


«En	 un	 universo	 donde	 nada	 es	 lo	 que	 parece,	 el	 lector	 se	 encontrará
constantemente	replanteando	sus	suposiciones	sobre	lo	que	acontece».

August	Seebeck	es	un	hombre	bastante	normal	que	se	halla	en	la	veintena.
Su	 tía	abuela	Tansy	ha	estado	encontrando	cadáveres	cada	sábado	por	 la
noche	en	su	bañera,	que	han	desaparecido	por	 la	mañana.	Al	menos	es	 lo
que	 ella	 dice.	 August	 decide	 ignorar	 el	 hecho	 hasta	 que	 descubre	 que	 es
cierto	 y	 ve	 a	 alguien	 salir	 del	 espejo…	 Descubre	 súbitamente	 que	 es	 un
Jugador	en	el	Concurso	de	Mundos	del	multiverso,	al	igual	que	su	familia.	Su
viaje	 hacia	 la	 comprensión	 sigue	 un	 clásico	 patrón	 de	 búsqueda	 del	 tipo
Parsifal,	salvo	porque	August	no	es	precisamente	un	tonto.

Siguiendo	 la	 mejor	 tradición	 de	 Zelazny,	 Van	 Vogt	 y	 los	 Caballeros	 de	 la
Tabla	Redonda,	Damien	Broderick,	un	veterano	escritor	de	cf	que	vuelve	a
estar	en	alza,	nos	introduce	en	una	épica	búsqueda	divertida	y	absorbente.
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Según	las	Eddas,	hubo	un	momento	en	el	que	no	existía	cielo	en	las
alturas	ni	tierra	bajo	él,	sino	una	única	profundidad	insondable	y	un
mundo	de	niebla	del	que	manaba	una	fuente.	Doce	ríos	surgían	de	la
fuente	y,	una	vez	se	alejaban	lo	bastante	de	su	origen,	se	convertían
en	hielo,	una	 capa	 sobre	otra,	hasta	que	acabaron	 llenando	 la	 gran
profundidad.

Thomas	Bulfinch,	The	Age	of	Pable

Los	 seres	 humanos	 son	 dinámica	 temporal	 de	 información	 de
Shannon	en	estados	físicos.	No	existe	la	«materia».	La	materia	es	una
ilusión	 generada	 por	 un	 cerebro	 adaptado	 para	 enfrentarse	 a	 las
regularidades	 complejas	 del	 mundo	 macroscópico	 como	 si	 fueran
sustancias.	Usted	es	dinámica	de	información	en	una	distribución	de
probabilidad,	 dinámica	 distribuida	 en	 un	 número	 inimaginable	 de
cambios	 e	 interacciones,	 prolongada	 a	 lo	 largo	 de	 un	 periodo	 de
tiempo	 increíblemente	 largo.	 Si	usted	es	 la	misma	persona	que	era
hace	1043	incrementos	de	Planck,	a	pesar	de	que	todas	las	ondas	de
materia	de	su	cuerpo	hayan	cambiado	de	lugar,	¿por	qué	no	iba	a	ser
la	misma	 persona	 después	 de	 una	 interacción	 ligeramente	 distinta
dentro	de	la	misma	enorme	función	de	onda?

Eliezer	S.	Yudlowsky
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PROLOGO

Conozco	 un	 mundo	 en	 el	 que	 las	 mujeres	 son	 una	 cabeza	 más	 altas	 que	 los
hombres	y	se	afilan	los	dientes	para	convertirlos	en	feroces	puntas.	Los	hombres
son	igual	de	temibles.

Un	mundo	distinto,	pero	el	mismo,	otra	tierra,	tiene	unos	anillos	 luminosos
que	 se	 extienden	 brillantes	 por	 todo	 el	 cielo,	 relucientes	 como	una	 luna	 llena.
Esos	 anillos	 son	 lo	 único	 que	 queda	 de	 la	 luna	 después	 de	 que	 se	 acercara
demasiado	al	mundo,	provocara	el	caos	y	la	destrozaran	las	fuerzas	de	la	marea.
Allí	no	hay	gente,	solo	unos	veinte	millones	de	clases	distintas	de	dinosaurios	de
todos	 los	 tamaños	 y	 colores.	 Muchos	 de	 ellos	 son	 carnívoros,	 con	 un	 aliento
asqueroso.

En	un	tercer	mundo	 la	gente	es	delgada	y	está	cubierta	de	un	 ligero	pelaje.
Las	 pálidas	 pupilas	 de	 los	 ojos	 son	 alargadas	 y	 verticales.	 Creo	 que	 sus
antepasados	 remotos,	 quizá	 hace	 quince	millones	 de	 años,	 fueron	 los	 grandes
felinos	de	la	Edad	de	Hielo,	ahora	extintos	en	nuestro	mundo.	Todos	los	simios	y
humanos	están	extintos	en	el	suyo.	¿Habrá	descubierto	alguno	de	ellos	el	truco
para	deslizarse	hasta	aquí	a	través	de	las	grietas	reflejadas	entre	los	mundos?	Si
es	así,	quizá	dieran	 lugar	a	 las	 leyendas	de	vampiros	y	hombres	 lobo.	Pero	no
creo	que	ninguno	llegara	hasta	aquí.	Les	encanta	el	sabor	de	la	sangre	de	simio,
razón	por	 la	que	 los	 simios	y	 los	humanos	se	han	extinguido	en	su	 tierra.	Nos
habríamos	dado	cuenta,	os	lo	prometo.

En	un	cuarto	mundo	ya	no	hay	humanos,	pero	las	máquinas	están	por	todas
partes.	 La	evolución	por	otra	vía.	 Siempre	 igual,	 igual,	 pero	diferente.	 Siempre
diferente.

Y	 en	 todos	 ellos,	 con	 el	 tiempo,	 nosotros,	 los	 Jugadores,	 paseamos,
conspiramos	 o	 corremos	 por	 nuestras	 vidas.	 Igual	 que	 hacen	 las	máquinas	 K,
impulsadas	 por	 unos	 malignos	 motivos	 que	 apenas	 podemos	 vislumbrar.	 Me
gusta	matar	a	esas	cabronas,	de	verdad.

Por	supuesto,	siempre	existe	el	peligro	de	que	me	maten	primero	a	mí	y	a	los
que	amo.	No	es	una	amenaza	abstracta.	He	estado	vivo	y	he	estado	muerto.	Estar
vivo	es	mejor.

Lo	siento,	suena	como	una	cínica	muestra	de	humor	negro.	Pero	no	estoy	de
broma.	 Es	 la	 verdad	 literal	 y	 exacta.	 Me	 resulta	 difícil	 recordar	 el	 asqueroso
ruido	 y	 la	 confusión	 de	 mi	 muerte.	 Es	 simplemente	 demasiado	 doloroso,	 y,
además,	las	redes	sinápticas	no	funcionan	demasiado	bien	cuando	te	han	hecho
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jirones	el	cerebro.	Por	suerte,	siempre	he	sido	un	tipo	alegre,	aunque	cauteloso,
estable	bajo	presión,	optimista	y,	ya	sabéis,	simplemente	feliz	si	me	dan	la	menor
oportunidad.	Aun	así,	 la	muerte	no	es	un	picnic.	Bueno,	 la	muerte	es	un	picnic,
pero	los	muertos	suelen	ser	la	desdichada	carne	del	sándwich.

Pero	creo	que	me	he	adelantado	demasiado	y	demasiado	pronto.	Permitidme
que	empiece	de	nuevo.

Supongo	 que	 no	 tengo	 el	 aspecto	 de	 un	 Jugador	 de	 la	 Competición	 de	 los
Mundos.	Si	me	vierais,	no	os	lo	parecería.	Bueno,	eso	no	es	cierto,	claro,	ya	que
ese	 es	 exactamente	 mi	 aspecto…	 pero	 si	 supierais	 de	 nuestra	 existencia,
probablemente	esperaríais	que	los	Jugadores	se	parecieran	a	un	extraordinario
Bruce	Willis,	con	arañazos	en	los	músculos	y	un	tenaz	sarcasmo	cansado,	aunque
romántico.	 O	 quizá	 pensaríais	 que	 nos	 tenemos	 que	 parecer	 a	 esos	 tipos	 de
Hollywood	 con	 coleta,	 tan	 machos	 y	 guapos	 que	 resulta	 absurdo,	 todo	 el	 día
trabajando	 dorsales,	 pectorales	 y	 bíceps,	 y	 practicando	 llamativas	 patadas	 de
karate.

Qué	va…	no	soy	más	que	ese	alto	australiano	que	ves	caminar	por	la	calle,	el
que	manda	de	un	puntapié	un	tapón	de	botella	a	la	alcantarilla,	con	las	manos	en
los	bolsillos,	el	pelo	caído	sobre	los	ojos	castaños	y	cara	de	estar	algo	cansado.
Cierto,	tengo	un	suave	guante	de	piel	en	la	mano	derecha,	pero	la	gente	supone
que	se	trata	de	una	manía	personal,	como	si	llevara	un	pendiente	en	la	nariz	o	un
dispositivo	portátil,	o	quizá	piense	que	esconde	una	quemadura	desagradable,	lo
que	imagino	resulta	más	acertado.	Si	no,	creerán	que	se	trata	de	otro	estudiante
de	filosofía	de	posgrado	vestido	de	negro:	uniforme	de	moda	en	este	lugar.

Dejad	que	os	cuente	cómo	me	pasó	esto.	Empieza	con	Lune.
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Mientras	estaba	sentada	en	una	pequeña	mesa	escuchando	al	cantante	de	la	casa
entonar	Moon	River	en	una	sala	brumosa	llena	de	perfume	y	efluvios	de	brandy	y
whisky	escocés,	algo	nuevo	llamó	la	atención	de	Lune.	No	era	el	sutil	e	irritante
hedor	del	deformador	que	estaba	 sentado	en	una	de	 las	mesas	delanteras	 con
sus	 ruidosos	 amigotes.	 Tampoco	 era	 el	 esperado	 hormigueo	 del	 halo	 de	 un
Jugador	 de	 la	 Competición;	 al	 menos,	 no	 del	 todo,	 y	 eso	 la	 puso	 nerviosa.
Examinó	la	habitación	con	cautela	y	vio	a	un	hombre	joven	que	se	acercaba	a	la
barra	para	pedir	una	bebida.	Bajo	las	sombras,	aquel	hombre	alto	y	delgado	de
hombros	anchos	debía	de	ser	su	Jugador:	pelo	oscuro,	ojos	marrones	como	oro
viejo.

Con	un	gesto	de	cabeza	y	una	sonrisa,	el	hombre	cogió	el	vaso	que	le	ofrecía
el	 camarero,	 que	 estaba	 peinado	 con	 trenzas	 corñrow,	 apoyó	 la	 espalda	 en	 la
madera	pulida	de	 la	barra	y	examinó	 la	multitud	de	 juerguistas	desde	aquellas
largas	 y	 oscuras	 pestañas	 soñolientas.	 Bebió	 un	 poco,	 sostuvo	 el	 vaso	 con
soltura.	Ella	avanzó	entre	las	mesas	en	sombra	con	una	copa	de	cóctel	vacía,	en
la	que	antes	solo	había	agua	Perrier.	En	la	barra,	se	puso	junto	a	él	y	aceptó	su
relajada	mirada	de	aprobación.	La	débil	penumbra	de	un	halo.	El	entrecerró	los
ojos,	 sonrió	 un	 poco	 y	 le	 dedicó	 una	 lenta	 sonrisa	 secreta.	 Después	 de	 un
instante,	dijo:

—Ember	Seebeck.
Al	 mirarlo	 con	más	 atención,	 vio	 que	 la	 aparente	 frescura	 de	 su	 juventud

estaba	 perdida	 en	 las	 abrasiones	 del	 tiempo,	 puede	 que	 en	 miles	 de	 años	 de
recuerdos	y	duros	encuentros	con	los	mundos,	con	alegrías,	penas	y	vergüenzas
inimaginables	 para	 los	 jóvenes.	 Naturalmente,	 aquello	 le	 hacía	 ganar	 en
profundidad,	pero	la	experiencia	envolvía	la	claridad	del	propio	ser	igual	que	un
velo	enmascaraba	el	halo.

—Eres	muy	 guapa.	—Se	pasó	 la	 bebida	 a	 la	mano	 izquierda	 y	 le	 ofreció	 la
derecha.

—Gracias.	Lune	—respondió	ella—.	Lune	Katha	Sarit	Sagara.	Estás	cazando
—dijo	ella—.	Yo	también.	He	estado	observando	a	aquella	criatura.	—Frunció	el
ceño.

Él	le	soltó	la	mano	y	la	observó.
—Me	pregunto	por	qué	no	nos	habremos	conocido	antes.
—Tantos	 mundos	 —dijo	 ella,	 y	 notó	 que	 su	 tono	 se	 había	 crispado	 de
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repente—	y	tan	poco	tiempo.
Otra	sonrisa	felina.
—¿Qué	estás	bebiendo?
—Esta	 vez	 quiero	 un	 especial	 Shangai	 Astor	 Hotel,	 por	 favor	—respondió

Lune.
El	camarero	frunció	el	ceño.
—Al	jefe	no	le	gusta	que	los	empleados	beban,	aunque	inviten	los	clientes.
—Thomas,	no	quiero	meterte	en	líos.	Pero	no	trabajo	para	el	señor	Rogerson,

todavía	no.
—Me	arriesgaré,	si	usted	quiere.	—El	camarero	le	dedicó	a	Lune	una	amplia

sonrisa—.	 Pero	 nunca	 he	 oído	 hablar	 de	 ese	 cóctel,	 señorita.	 ¿Es	 de	 Nueva
Orleans?

—De	 mucho	 más	 lejos.	 Una	 medida	 de	 coñac,	 una	 cucharadita	 de
marrasquino	—dijo	ella—.	Supongo	que	tendrás	absenta,	¿no?	Media	medida.

Él	asintió	y	se	encogió	de	hombros.
—¿Y	un	huevo?	—siguió	ella.
—Ajá.
—Dos	cucharaditas	de	 la	 clara,	 entonces.	Agítalo	 con	media	 cucharadita	de

limón	y	un	poco	de	hielo	picado.	Remátalo	con	soda	helada,	no	demasiada.
Un	 hombre,	 sentado	 en	 la	 mesa	 delantera,	 frunció	 el	 ceño	 al	 mirar	 por

encima	 de	 su	 hombro	 y	 le	 dio	 un	 codazo	 al	 saqueador,	 un	 tipo	 de	 hombros
anchos	con	traje	caro,	que	tenía	aspecto	de	ser	un	próspero	director	de	banco.	El
cantante	 melódico	 de	 voz	 profunda	 no	 parecía	 sentirse	 molesto	 por	 aquellos
silenciosos	intercambios,	y	ponía	cuerpo	y	alma	en	September	Song.	Lune	cogió
la	copa,	le	dio	un	sorbo	y	no	les	prestó	atención.

Dirigió	 un	 segundo	 la	 mirada	 a	 la	 mesa	 delantera,	 al	 igual	 que	 Ember,	 y
asintió.	Dijo	en	broma:

—¿Es…	una	simple	coincidencia…	que	nos	hayamos	encontrado	aquí?
—Como	bien	sabes,	no	existen	las	coincidencias,	querida.
—Entonces,	¿estábamos	destinados	a	encontrarnos	aquí,	aunque	sea	un	poco

tarde?
—Ojalá.	A	menudo	me	siento	más	como	una	pieza	de	ajedrez	que	como	un

Jugador	del	Acuerdo.	Ya	sabes,	«el	destino	que	da	forma	a	nuestros	fines…».
—«…	 los	 desbasta	 a	 nuestro	 antojo».	 Ember,	 esa	 opinión	 —dijo	 Lune,

siempre	tan	intelectual—	fue	declarada	herética	en	el	Acuerdo,	avant	la	lettre.	—
No	es	que	aquello	le	importara,	ya	que	el	Acuerdo	lo	había	dispuesto	Tomás	de
Aquino	en	1271,	en	la	Sala	Capitular	del	Grupo	en	París,	mucho	antes	de	que	las
emergentes	 ciencias	 físicas	 y	matemáticas	 del	 Renacimiento	Métrico	 hubieran
profundizado	 lo	 bastante	 como	 para	 demostrar	 que	 su	 aparato	 teológico
resultaba	muy	poco	apropiado	para	la	tarea.	De	todos	modos,	la	tradición	tenía
su	utilidad;	uno	se	quedaba	con	lo	que	funcionaba	y	daba	rodeos	para	evitar	su
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endurecido	caparazón.
Ember	se	encogió	de	hombros.
Ella	había	esperado	un	compañero	de	armas	para	la	tarea	de	aquella	noche,

dependía	 de	 ello.	 Sintió	 un	 pequeño	 escalofrío.	 Con	 una	 voz	 suave	 y
aterciopelada,	Thomas	le	dijo:

—El	jefe	quiere	que	suba	al	escenario	ahora,	señorita	Lune.	Buena	suerte.
—Gracias.	 —Dejó	 la	 copa	 en	 la	 barra	 y	 caminó	 entre	 las	 mesas	 hacia	 el

escenario.	 La	 sala	 era	 tan	 pequeña	 que	 no	 necesitaba	micrófono.	 Por	 la	 tarde
había	 tenido	 una	 breve	 oportunidad	 de	 practicar	 con	 la	 banda	 de	 la	 casa	 el
repertorio	de	su	audición;	 los	miembros	de	la	banda	la	saludaron	con	un	gesto
de	 cabeza,	 con	 confianza	 y	 amabilidad.	 Eran	 buenos	 y	 lo	 sabían,	 aunque	 el
hombre	 de	 la	 trompa	 se	 pasaba	 un	 poco	 en	 los	 solos.	 Borrachos	 después	 del
trabajo,	los	hombres	de	negocios	levantaron	legañosos	la	mirada.	El	deformador
la	observó	con	una	aversión	apenas	contenida.	Ella	le	hizo	un	gesto	con	la	cabeza
al	 líder	 de	 la	 banda	 y	 empezó	 con	Dylan	 y	Tom	Waits,	 para	 terminar	 con	una
interpretación	sentida	y	pura	del	I	drove	all	night	de	Roy	Orbison,	que	hizo	que
todos	los	clientes	se	pusieran	en	pie	y	formaran	un	coro	demencial.

—Eres	 buena,	 nena	 —le	 dijo	 el	 sórdido	 encargado,	 mientras	 intentaba
meterle	 mano.	 Algo	 sudorosa	 y	 satisfecha	 de	 sí	 misma,	 con	 la	 garganta	 seca,
Lune	 decidió	 no	 herirlo.	 Ya	 había	 hecho	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 para	 atraer	 la
cantidad	 de	 atención	 que	 necesitaba.	 Evitó	 su	 lujuriosa	 mano	 con	 destreza,
sonrió,	se	encogió	de	hombros—.	Bueno,	entonces,	sí	—dijo	él,	 resignado—,	te
has	ganado	un	bolo.

—Gracias,	señor	Rogerson.
—Y	nada	de	beber	con	los	clientes.
—Oh,	¿pensaba	pagarme	por	esta	noche?
Él	frunció	el	ceño	y	miró	hacia	otra	parte.
—Eh,	esta	noche	puedes	hacer	lo	que	quieras,	preciosa.	Pero	si	vas	a	tirarte	a

ese	tío,	hazlo	en	el	callejón,	no	aquí	dentro.	Estás	en	un	antro	mitraico	decente.
Ella	le	dedicó	una	sonrisa	deslumbrante.
—Gracias	por	el	trabajo,	señor	Rogerson.	Estaré	aquí	mañana	por	la	noche	a

las	nueve	en	punto.	—Saber	que	no	iba	a	volver	a	ver	aquella	cara	hinchada	ni	su
desagradable	mundo	cognado	ya	era	suficiente	recompensa.	Para	cuando	volvió
a	la	barra,	con	un	ligero	contoneo	al	pasar	junto	a	la	mesa	del	saqueador,	Ember
Seebeck	ya	había	encontrado	una	mesa	para	ellos	y	había	colocado	allí	el	cóctel
de	Lune.

—Eres	brillante	—le	dijo	él.
—Lo	sé.	Gracias.	—El	Astor	no	alcanzaba	el	nivel	de	Singapur,	pero	Thomas

lo	 había	 hecho	 lo	mejor	 posible.	 La	 gente	 les	 lanzaba	miradas	 desagradables,
aunque	la	banda	también	se	había	sentado	para	tomarse	una	copa—	Entonces,
¿vamos	a	matar	a	esa	cosa	de	ahí?
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—Creía	que	ya	lo	sabrías.
—No.	Supongo	que	esto	es	una	improvisación.	Situacional.	El	ambiente	está

algo	sucio.
—No	creo	que	vaya	a	ocurrir	aquí.
—El	dueño	me	ha	recomendado	que	saque	a	mis	ligues	al	callejón.	Puede	que

fuera	una	indirecta.	¿Te	apetece	acompañarme?
—Será	un	gran	placer.	Pero	terminemos	la	bebida	primero.
—Claro.	A	veces	me	emparejan	con	Maybelline	Seebeck.	Tu	hermana,	según

creo.	Él	se	encogió	de	hombros.
—Una	de	ellas.
Ella	sintió	una	punzada	de	envidia.
—Una	gran	familia.
—Como	dice	un	 viejo	 acertijo	 familiar,	 «Tengo	diez	hermanas	 y	hermanos,

seis	mozas	valientes	y	cuatro	hombres	sanos».	Sí,	más	grande	de	 lo	normal	en
esta	 época,	 uno	 por	 cada	 mes	 del	 año.	 Pero	 mamá	 y	 papá	 tuvieron	 mucho
tiempo.

De	 repente,	 a	 Lune	 le	 quedó	 claro	 algo.	 Quizá	 fuera	 el	 acertijo.	 Se	 puso	 a
canturrear	 otra	 rima	 mnemotécnica	 infantil	 para	 recordar	 los	 meses	 y	 las
vacaciones:

—«Desde	 septiembre,	 treinta	 y	 tres	 días,	 Hasta	 junio	 y	 julio,	 las	 ascuas
ardían[1]	—movió	la	cabeza	hacia	él	con	una	sonrisa,	a	la	que	él	correspondió—
Más	un	día	extra	por	verano	y	por	invierno,	Y	cada	cuarto	año	un	día	bisiesto».
Ember	esbozó	una	amplia	sonrisa.

—Exacto.	 Es	 de	 suponer	 que	 planearon	 nuestros	 cumpleaños	 con	 un
autocontrol	exquisito.	¿Y	tú?

¿Yo	qué?	Oh,	familia.
—Hija	única,	ay	de	mí	—dijo	Lune—.	Perdí	de	vista	a	mis	padres	cuando	me

admitió	el	Conjunto.
—Una	buena	panda,	el	Conjunto.	Quizá	un	poco	gastada.	Tú	serás	un	soplo	de

aire	fresco.
—No	soy	tan	joven,	Ember.	Pero	gracias.	¿Nos	vamos?
—Será	 un	 placer.	—Dobló	 el	 brazo,	 ella	 apoyó	 la	mano	 sobre	 él,	 y	 los	 dos

bajaron	por	 la	 estrecha	 escalera	 en	 curva,	mientras	más	miradas	 y	murmullos
obscenos	vigilaban	su	paso.	Quizás	a	nadie	le	gustaran	los	cantantes	pero,	en	ese
caso,	¿por	qué	pagaban	tanto	por	sentarse	allí	a	beber?	Salieron	al	callejón	por	la
puerta	de	atrás	y	esperaron	un	minuto	o	menos,	decorosamente	 cogidos	de	 la
mano,	mientras	 observaban	 el	 cielo,	 los	 adoquines	 y	 el	 contaminado	muro	 de
ladrillo	de	una	 fábrica.	El	hombretón	del	 traje	de	banquero	salió	por	 la	misma
puerta	y	se	lanzó	contra	ellos	al	instante.

—Sucia	 puta	 negra	 —gritó	 mientras	 intentaba	 golpearla.	 A	 pesar	 de
arrastrar	las	palabras,	no	estaba	nada	ebrio;	así	que	cuando	Lune	se	movió	para
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evitar	 su	 golpe	 de	 borracho,	 el	 tipo	 no	 estaba	 donde	 ella	 creía.	 Lune	 no	 pudo
esquivar	 un	 puñetazo	 en	 la	 mandíbula,	 que	 se	 quedó	 entumecida—.	 ¡Eres	 un
cabrón	 folla-negratas!	—le	 estaba	 gritando	 a	 Ember.	 Aturdida,	 vio	 a	 través	 de
una	bruma	irregular	cómo	el	brazo	de	Ember	se	extendía.	Una	pequeña	arma	se
activó	casi	sin	hacer	ruido,	y	el	deformador	cayó	sobre	los	adoquines	con	media
cabeza	reventada.

—¡Mierda!	 —exclamó	 Ember—.	 Lo	 siento,	 he	 sido	 lento.	 No	 tendría	 que
haberme	tomado	esa	copa.

—No	importa	—dijo	Lune—.	Coge	a	ese	capullo	por	los	pies,	encontraré	un
nexo.	—Habló	 con	 el	 sistema	 operativo	 del	 Schwelle	 y	 se	 abrió	 un	 umbral.	 El
agua,	un	torrente	de	oscuridad	en	el	callejón	en	penumbra,	se	lanzó	sobre	ellos
haciendo	 un	 ruido	 parecido	 al	 de	 una	 boca	 de	 incendios	 atropellada	 por	 un
camión.	 Los	 pilló	 a	 los	 dos	 agachados,	 los	 derribó	 sobre	 los	 adoquines	 entre
espuma,	les	arrancó	el	cadáver	de	las	manos	y	lo	lanzó	contra	la	parte	superior
de	los	ladrillos	de	la	fábrica.	Lune,	ahogada	y	empapada,	gritó	unas	órdenes.	El
Schwelle	se	cerró,	y	el	ruido	se	redujo	en	una	décima	parte.	El	agua	corría	arriba
y	 abajo	 por	 el	 callejón,	 formaba	 olas	 que	 se	 estrellaban	 contra	 los	 muros,	 y
desaparecía	por	la	calle	cercana	y	las	alcantarillas.	Se	oían	chillidos.	Se	encendió
una	luz	sobre	el	club.

—¡Por	el	toro	de	Mitra!	—Desaliñado	y	horrorizado,	Ember	rebuscaba	entre
la	marea	en	retroceso	para	recuperar	su	trofeo.	Lune	se	quitó	los	zapatos	y	se	le
escapó	 un	 jadeo	 al	 notar	 que	 el	 agua	 estaba	 helada.	 Lo	 ayudó	 a	 echarse	 el
cadáver	al	hombro.

—Esos	 cabrones	 deben	 de	 haber	 encontrado	 el	 nexo	 —le	 dijo	 Lune—.
Habrán	inundado	todo	el	valle,	joder.	Excesivo,	pero	eficaz.

—¿Egipto?	¿Indonesia?
—China.	Les	gustan	esos	enormes	proyectos	hidráulicos.	Maldita	sea,	estuve

allí	hace	tan	solo	una	década.
—¿Quieres	que	busque	uno?
—No,	 no,	 tengo	 una	 docena	 de	 puntos	 de	 descarga.	 Un	 momento.	 —

Respiraba	con	dificultad.	Ember	 también;	el	 cadáver	era	pesado	y	desgarbado.
Ella	pronunció	otra	orden.	Un	nuevo	Schwelle	se	abrió	con	un	ruido	de	desgarro,
tan	oscuro	como	el	callejón	que	los	rodeaba.	Detrás	de	ellos,	Rogerson	salió	en
estampida	del	club	con	una	pistola	en	la	mano,	listo	para	armar	jaleo,	seguido	de
los	lacayos	de	la	máquina	K.

—Mierda,	muévete,	Lune.
—Ya	 me	 voy	 —dijo	 ella,	 y	 atravesó	 el	 umbral.	 Él	 la	 siguió	 con	 torpeza,

lastrado	por	el	peso,	y	ella	cerró	el	umbral	al	instante.	Otro	mito	urbano	para	la
historia.	 Lune	 esperaba	 que	 la	 breve	 inundación	 hubiese	 arrastrado	 consigo
peces	 y	 ranas.	 Con	 un	 golpe,	 Ember	 Seebeck	 se	 quitó	 la	 cosa	 muerta	 de	 los
hombros.
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Estaban	bajo	estrellas	desconocidas,	en	un	campo	de	meliloto.	En	algún	lugar
cercano,	un	gran	animal	pisoteaba	la	tierra,	quizá	un	mamífero,	quizás	algo	más
extraño.	Un	ave	con	aspecto	de	búho	descendió	en	picado	sobre	ellos,	y	en	sus
ojos	se	reflejaba	la	blancura	de	la	luna.	Se	posó	en	un	árbol	oscuro.	Lune	dio	un
paso	 descalza,	 sintió	 un	 calorcito	 que	 le	 subía	 por	 los	 dedos	 y	 un	 olor	 no	 tan
agradable	que	le	llenó	las	fosas	nasales.

—Como	 sueles	 decir	 de	 forma	 tan	 elocuente,	 mierda	—dijo	 ella—.	 Odio	 a
muerte	el	campo.	—Dio	un	paso	atrás	con	cuidado	y	se	limpió	el	pie	en	un	suave
meliloto.

—La	ciudad	 tampoco	parece	una	gran	mejora	—dijo	él	 con	una	 risa	 ligera.
Tenía	una	 linterna	de	tamaño	bolígrafo	en	 la	mano	y	examinaba	el	cadáver	sin
cabeza.	 Sangre,	 carne	 y	 otras	 sustancias	 más	 parecidas	 al	 interior	 de	 una
máquina.	Muerta	sin	duda,	si	es	que	aquellas	cosas	podían	considerarse	vivas	en
algún	 momento—.	 Me	 pregunto	 por	 qué	 suelen	 venir	 con	 tanto	 fanatismo
dentro.

Lune	asintió	para	darle	la	razón.
—Podrían	 llevar	 camisetas	 con	 frases	 como	 «HIJO	 DE	 PUTA	 PELIGROSO».

Una	 cosa	 que	 nos	 cabreaba	 mucho	 a	 Maybelline	 y	 a	 mí	 era	 que	 nos	 gritaran
«asquerosas	tortilleras».	—Puso	los	ojos	en	blanco.

Durante	un	momento	se	hizo	el	silencio.	La	luz	se	apagó.
—Bueno,	en	el	caso	de	May…
—Sabes	muy	bien	a	lo	que	me	refiero.
—Sí.	Vale,	llevemos	esto	a	tu	nexo	y	dejémoslo	para	el	basurero.
Lo	 hicieron,	 y	 después	 ella	 se	 fue	 a	 casa	 sola	 a	 pesar	 de	 algunas	 elegantes

súplicas	por	parte	de	Ember,	se	dio	un	baño	largo	y	relajante,	se	comió	una	cena
preparada,	vio	algo	de	telebasura	y	durmió	seis	horas.
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Estaba	estudiando	medicina,	no	filosofía,	más	o	menos	hace	un	millón	de	años,
cuando	 regresé	 a	 Australia	 desde	 Chicago.	 Me	 enamoré,	 me	 desenamoré	 otra
vez,	toqué	algo	de	música,	estudié	como	un	perro	y,	al	final	de	mi	tercer	año	en	la
universidad,	mi	tía	abuela	Tansy,	con	la	que	había	compartido	una	vieja	casona
vacía	desde	la	desaparición	de	mis	padres	sobre	Tailandia,	me	despidió	cuando
me	dirigí	al	interior	del	país	para	hacer	 jackarooing.	Esto	consiste	en	cuidar	de
enormes	rebaños	de	ganado	u	ovejas	que	vagan	por	extensiones	de	pastos	secos
del	 tamaño	 de	 pequeñas	 naciones	 europeas.	 Últimamente	 ya	 no	 se	 hace	 a
caballo,	 o	 al	 menos	 no	 tanto.	 El	 método	 preferido	 era	 usar	 helicópteros	 y
vehículos	con	tracción	a	las	cuatro	ruedas.	Aprendí	a	reunir	unos	cuantos	miles
de	cabezas	de	ganado	montado	en	una	moto	Suzuki	de	800	cc,	esbelta	como	un
galgo.	En	un	abrasador	día	de	verano	a	41	grados	Celsius	(que	en	Chicago	era	un
día	de	invierno,	o	que	lo	sería	en	unas	cuantas	horas,	en	cuanto	acabara	el	33	de
diciembre),	 me	 comí	 el	 tradicional	 pastel	 navideño	 de	 ron	 con	 los	 demás
jackaroos	y	dos	chicas	jillaroos	recién	conquistadas,	mientras	bebíamos	ron	con
cola	 y	 cantábamos	 tristes	 canciones	 del	 oeste.	 Es	 decir,	 del	 oeste	 americano.
Nada	 resulta	más	 desconcertante	 que	 oír	 cantar	The	 Streets	 of	 Laredo	 con	 un
acento	 de	 paleto	 americano	 totalmente	 inconsciente	 a	 tres	 ganaderos	 negros
aborígenes	 cuyos	 antepasados	 ya	 vivían	 en	 aquel	 lugar	 del	 país	 50.000	 años
atrás.	Así	era	como	lo	oían	en	la	radio,	y	así	era	como	lo	cantaban.

Tardé	un	día	y	 casi	 toda	 la	noche	en	 llegar	a	 casa	en	enero,	montado	en	el
viejo	 4WD	 Pajero	 que	 había	 ganado	 tras	 una	 buena	mano	 de	 póquer,	 con	 un
botín	 en	 efectivo	 y	 libre	 de	 impuestos	 en	 cada	 una	 de	 mis	 botas	 altas	 R.	
M.	Williams.	Me	había	comprado	una	botella	de	ron	Bundaberg	en	una	tienda	de
licores,	 por	 los	 viejos	 tiempos,	 junto	 con	 una	 botella	 del	 mejor	 jerez	 para	 tía
Tansy.	Mike	O’Brien,	su	viejo	perro	labrador	dorado,	me	recibió	con	alegría	en	la
cancela,	 sin	dejar	de	mover	 el	 rabo.	 ¿Cómo	 lo	hacía?	Era	un	misterio,	 siempre
parecía	 saber	 cuándo	 iba	 a	 llegar	 y	 me	 recibía	 con	 aquel	 afecto	 tan	 simple	 y
bienvenido.	Me	pregunté	si	Tansy	lo	avisaría	con	sus	poderes	ocultos.

—Máquina,	 amigo	—le	 dije—,	 lo	mismo	 digo	—y	 le	 rasqué	 las	 orejas;	me
agaché	para	darle	un	abrazo	de	verdad	y	solté	el	hatillo	en	el	suelo,	aunque	seguí
sosteniendo	las	botellas	con	cuidado.	El	pobre	tipo	estaba	haciéndose	viejo,	así
que	me	siguió	cojeando	cuando	entré	en	el	vestíbulo.

Los	reconfortantes	olores	de	la	casa	de	Tansy	me	recibieron	como	un	cálido
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recuerdo.	Aquello	hizo	que	me	sintiera	avergonzado;	estaba	mugriento	y	seguro
que	apestaba	como	una	mofeta.	La	encontré	en	la	enorme	cocina,	le	di	un	beso,
dejé	el	abrazo	para	después	y	le	dije	que	iba	a	darme	una	ducha.	Ella	levantó	el
mando	a	distancia	con	una	mano	llena	de	harina	y	apagó	la	televisión.

—Lo	siento,	querido,	no	puedes.
—¿Eh?	 —Me	 detuve	 en	 mitad	 de	 las	 escaleras.	 Había	 conducido	 1500

kilómetros	con	tan	solo	unas	cuantas	paradas	para	repostar;	estaba	entumecido
por	el	cansancio,	comenzaba	a	ver	doble.

La	tía	abuela	Tansy	empezó	a	cortar	masa	de	repostería	con	una	plantilla	de
metal	con	forma	de	corazón.	Me	miró	con	los	ojos	muy	abiertos,	honestos	y	de
un	azul	acuoso.

—Es	sábado	por	la	noche.
—Lo	que	queda	de	él.	Lo	sé.	Tendría	que	hacer	algunas	llamadas,	ponerme	en

contacto	con	la	gente,	Tansy,	pero	estoy	muerto	de	cansancio.	Después	de	darme
un	buen	baño,	creo	que	me	meteré	en	la…

—No,	 cariño,	 eso	 es	 lo	 que	 te	 estoy	 diciendo.	 No	 puedes	 darte	 una	 ducha
arriba.	Todos	los	sábados	por	la	noche	dejan	un	cadáver	en	ese	baño.

Con	mucho	cuidado,	bajé	de	nuevo	las	escaleras	sin	hacer	ruido,	me	serví	una
taza	de	café	y	esperé.	Tansy	hizo	su	magia	con	la	mermelada	de	fresa,	metió	la
bandeja	en	el	horno	y	comenzó	a	mezclar	una	nueva	masa	para	hacer	bollos	de
dátiles.	Hacía	los	mejores	pasteles	de	fresa	desde	la	Reina	de	Corazones,	lo	que
supongo	que	me	convertía	en	la	Sota,	ya	que	me	había	zampado	unos	cuantos	a
lo	largo	de	los	años.	Se	encaramó	en	un	taburete	de	tres	patas	junto	a	la	pesada
mesa	de	roble	de	la	cocina	y	se	puso	a	amasar	una	pasta	amorfa	enharinada	con
un	anticuado	rodillo.	Como	siempre,	los	expertos	movimientos	de	sus	manos	no
le	exigían	ningún	esfuerzo	consciente;	era	un	tantra,	 tan	elegante	y	automático
como	 mis	 katas	 de	 artes	 marciales	 cuando	 estaba	 concentrado.	 La	 tía	 abuela
Tansy	era	tan	despistada	como	una	vieja	gallina,	y	dos	veces	más	trabajadora.

Al	cabo	de	un	rato	le	dije:
—No	puedo	darme	un	baño	esta	noche	porque	tienes	un	hombre	muerto	en

el	baño.
Me	 hubiera	 reído	 de	 cualquier	 otra	 persona,	 o	 hubiera	 dicho	 algo	mordaz.

Pero	era	el	testimonio	de	la	tía	Tansy,	y	ella	tenía	ochenta	años	y	era	tan	frágil
como	una	cara	cristalería.

—Puedes	 usar	 el	 mío,	 August,	 el	 de	 abajo.	 De	 hecho,	 creo	 que	 deberías
hacerlo,	y	cuanto	antes	mejor.	—Su	moño	blanco	de	antiquísimo	pelo	sedoso	se
sacudió—.	Lo	cierto	es	que	apestas	como	un	turón,	querido	mío.

La	observé	apretar	 la	masa	blanca	 llena	de	dátiles,	y	 las	 formas	redondas	y
perfectas	de	los	bollos	salieron	de	aquella	masa	y	se	acomodaron	en	la	bandeja
que	ella	había	preparado.	Sentía	cómo	volvía	a	cernirse	sobre	mí	 la	soñolienta
satisfacción	de	aquella	vieja	casona	excéntrica	del	siglo	diecinueve,	y	mi	mente
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empezó	 a	 alejarse	 de	 la	 alucinante	 afirmación	de	mi	 tía.	 Era	 fácil	 olvidarse	 de
todo	en	casa	de	tía	Tansy,	razón	por	la	cual	disfrutaba	tanto	de	mis…	Me	obligué
a	concentrarme	de	nuevo	para	pensar	sobre	la	idea	del	cadáver	en	el	baño.

—¿Es	siempre	el	mismo	cadáver?	—Apuré	las	últimas	gotas	del	café	frío.
—Santo	cielo,	no,	hijo	mío,	no	seas	absurdo.	Hay	uno	nuevo	cada	semana.	—

Llevó	 los	bollos	al	horno	y	 los	metió	bajo	 los	pasteles.	La	bandeja	tintineaba—
De	 todas	 las	 formas	 y	 colores.	 La	 semana	 pasada	 era	 un	 joven	 de	 aspecto
agradable	con	traje	de	cheviot.	—Regresó	a	la	mesa	y	sostuvo	su	taza	con	mano
vacilante.	Me	serví	más	café.	La	pobrecita	estaba	temblando,	y	no	era	la	cafeína;
estaba	muerta	de	miedo.	Pasé	de	la	perplejidad	a	la	consternación.	No	dejan	de
prometer	 una	 cura	 para	 el	 Alzheimer	 pero,	 por	 lo	 que	 sabía,	 la	 única	 receta
disponible	era	mostrar	una	firme	amabilidad.	Tansy	había	hecho	mucho	por	mí.

—¿Qué	le	pasa	a	esos	cadáveres?	—Era	bastante	difícil	seguirle	el	juego	a	los
delirios	de	una	anciana	sin	que	resultara	obvio.	Y	Tansy	era	perspicaz.

—Por	la	mañana	ya	no	están.	A	veces	hay	un	poco	de	sangre,	ya	sabes,	pero
lavo	la	bañera	con	limpiador	cítrico	y	nadie	adivinaría	que	un	cadáver	ha	estado
allí	dentro.

Su	taza	tintineó	ligeramente	sobre	el	plato.	Hasta	yo	me	estaba	asustando.
—¿Desde	cuándo	sucede?
—Empezó	justo	después	de	que	te	fueras	al	campo.	Veamos…	ya	he	visto	seis.

Y	otro	más	esta	noche,	supongo.
Había	visto	algunas	 cosas	extrañas	en	mi	vida,	 y	 entre	 las	peores	estaba	 la

imagen	 de	mi	 lunático	 amigo	 de	 la	 escuela	Davers	 corriendo	 por	 el	 campo	de
fútbol	 de	 Adelaida	 con	 unas	 botas	 limpias	 y	 el	 vestido	 con	 volantes	 de	 su
hermana,	 perseguido	 por	 los	 deportistas.	 Pero	 nunca	 había	 visto	 nada	 tan
escalofriante	como	a	mi	apacible	tía	abuela	Tansy	hablando	sobre	cadáveres	en
su	cuarto	de	baño.

—Supongo	que	se	lo	habrás	dicho	a	la	policía.
Ella	me	miró	con	desdén.
—August,	me	habrían	ingresado	en	un	manicomio.
Su	 temblor	 se	 agudizó.	 Me	 sentía	 avergonzado.	 No	 puedes	 meter	 a	 tu

pariente	 anciana	 en	 la	 clínica	 local	 y	 pedirle	 a	 los	 médicos	 que	 le	 hagan	 un
examen	para	ver	si	está	loca.	¿O	sí?	Estaba	empezando	a	pensar	que	tendría	que
avisar	a	mi	tía	Miriam	y	a	su	marido	Itzhak,	así	que	empecé	a	hacer	cálculos.	No,
solo	 eran	 las	 seis	 de	 la	 mañana	 en	 Chicago,	 que	 es	 donde	 vivían	 en	 aquellos
momentos.	 Dejémoslo	 pasar,	 me	 dije	 a	 mí	 mismo,	 veamos	 lo	 que	 podemos
solucionar	 aquí	 y	 ahora.	 Además,	 aunque	 parezca	 increíble,	 parte	 de	 mí
comenzaba	a	suponer	que	algo	extraño	estaba	pasando	en	la	vieja	casa,	algo	que
ella	había	malinterpretado	de	forma	bastante	desafortunada.	Mi	tía	Tansy	nunca
se	había	equivocado	sobre	nada	importante.	¿Podría	ser	una	broma	desquiciada
de	algún	miembro	de	su	clientela	psíquica?	Quizás	alguien	había	recibido	un	mal
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consejo	y	quería	venganza.
—Iré	arriba	y	echaré	un	vistazo	rápido	—dije,	y	llevé	las	tazas	al	fregadero.
—Ten	 cuidado,	 August	—me	 dijo.	 Atónito,	 vi	 cómo	 cogía	 un	 viejo	 palo	 de

cricket	que	estaba	apoyado	en	una	de	las	patas	de	la	mesa,	junto	a	ella—.	Coge
esto.	Dale	un	buen	porrazo	de	mi	parte	a	esos	cabrones.

Después	insistió	en	una	última	taza	de	chocolate	para	los	dos,	así	que	miré	al
cielo	y	me	rendí.	Llevé	a	la	tía	abuela	Tansy	temprano	a	su	dormitorio,	que	olía
ligeramente	 agrio,	 a	 anciana,	 y	 que	 estaba	 en	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 casa.
Después,	subí	las	escaleras.

Abrí	la	puerta	del	cuarto	de	baño	y	miré	a	mi	alrededor	con	cuidado.	Paredes
de	 azulejos,	 de	 color	 verde	 pálido,	 en	 un	 agradable	 tono	 pastel.	 Mientras
observaba	 la	 habitación,	 me	 pareció	 extraño	 que	 llevara	 años	 bañándome	 y
cagando	allí	 sin	mirarla	de	verdad.	Lo	 familiar	se	da	por	sentado.	Dos	grandes
ventanas,	 en	 aquel	momento	 oscuras	 como	 la	 noche,	 daban	 al	 césped	 cortado
que	había	dos	pisos	más	abajo,	y	a	los	árboles	frutales	y	los	vegetales	orgánicos
del	jardín	de	atrás.	Entre	ellas	había	un	lavabo	rosa	de	pie,	colocado	bajo	un	gran
espejo	 antiguo	 de	 pared	 de	 al	menos	 un	metro	 cuadrado,	 con	 la	 tenue	 pátina
cobriza	agrietada	en	 los	bordes.	La	bañera	 con	patas	ocupaba	 la	esquina	de	 la
izquierda,	 frente	 a	 un	 inodoro	 con	 cisterna	 de	 porcelana	 con	 un	 dibujo	 azul,
como	un	plato	de	Wedgwood,	 junto	 a	 la	puerta	de	 roble	 con	 recargadas	 tallas
geométricas.	La	tapa	de	madera	de	cedro	del	váter	estaba	bajada,	naturalmente,
y	 tapada	 con	 una	 funda	 de	 lana	 mullida	 bastante	 cursi,	 que	 probablemente
hubiera	tejido	Tansy.	Una	cortina	de	plástico	con	flores	y	sujeta	por	unos	aros	de
plástico	 blanco	 grandes	 como	 brazaletes	 colgaba	 de	 la	 barra	 de	 acero	 que
rodeaba	 la	 bañera.	 A	 Tansy	 no	 le	 gustaban	 los	 platos	 de	 ducha	 individuales;
cuando	era	niña	se	bañaba	en	una	bañera,	y	la	vieja	y	enorme	alcachofa	fija	era
apenas	tolerada.	A	mí	no	me	importaba,	podía	disfrutar	de	un	baño	largo	tanto
como	cualquier	persona	tres	o	cuatro	veces	mayor	que	yo.

Descorrí	 la	 cortina	 y	 estudié	 la	 bañera	 que,	 por	 supuesto,	 estaba	 vacía,
mientras	luchaba	contra	el	impulso	de	arrancarme	la	ropa	sudorosa	y	meterme
dentro	 para	 darme	 un	 baño	 humeante.	 La	 ridícula	 posibilidad	 de	 que	 seis
cadáveres	hubieran	compartido	aquella	bañera	no	se	me	iba	de	la	mente,	aunque
sacudiera	la	cabeza	con	ironía.

Aquel	 lugar	 olía	 a	 gloria;	 eso	 era	 lo	 que	 más	 notaba.	 En	 unas	 conchas	 de
peregrino	 colocadas	 en	 la	 bañera	 y	 en	 el	 lavabo	 había	 gruesos	 jabones	 Pears
ovalados,	translúcidos	y	de	un	verde	intenso,	un	verde	más	intenso	que	el	jade,	y
su	fragancia	parecía	llevarme	de	vuelta	a	la	infancia,	cuando	mi	madre	me	lavaba
con	los	aromas	perfumados	de	la	limpieza	y	de	ella	misma,	y	después	me	secaba
con	energía	usando	una	toalla	mullida	que	olía	a	rayos	de	sol.	Cerré	los	ojos	un
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instante,	me	descubrí	suspirando,	y	 los	abrí.	En	realidad,	solo	era	un	cuarto	de
baño	normal.	Quizá	más	limpio	de	lo	normal.	La	tía	Tansy	era	puntillosa.	La	casa
era	grande	y	laberíntica,	pero	ordenada;	con	la	ayuda	de	un	«tesoro»	de	mediana
edad,	la	señora	Abbott,	que	iba	dos	veces	a	la	semana	y	se	encargaba	de	pasar	la
aspiradora	y	 limpiar	 el	polvo	de	 casi	 toda	 la	 casa,	Tansy	dirigía	un	barco	bien
ordenado.	 Pero,	 aparentemente,	 no	 lo	 bastante	 como	 para	 evitar	 la	 visita
semanal	de	los	muertos.

Miré	el	reloj.	No	era	de	extrañar	que	estuviese	cansado,	eran	casi	las	once.	La
tía	 abuela	Tansy	 era	 una	mujer	 de	 hábitos	 regulares.	 Siempre	 veía	 un	 poco	 la
televisión	mientras	horneaba,	hasta	que	terminaba	la	película	del	sábado	noche;
después	 se	 lavaba	 los	 dientes,	 y	 a	 las	 once	 y	media	 ya	 estaba	 en	 la	 cama.	 Su
cadáver	del	 sábado	aparecía	 cuando	ella	 ya	había	 apagado	 la	 tele	 a	 las	 once	y
cuarto	o	así,	y	ya	había	desaparecido	cuando	se	levantaba	para	ir	a	la	iglesia	a	las
siete	y	media	del	domingo	por	la	mañana.

—Es	 una	 locura	—murmuré	 en	 voz	 alta;	me	 quité	 las	 pesadas	 botas	 y	me
metí	 en	 la	bañera	 con	el	 bate	 en	una	mano.	Dejé	un	hueco	 entre	 la	 cortina	de
plástico	y	la	pared	de	azulejos,	de	modo	que	pudiera	ver	las	ventanas	cerradas
con	pestillo	a	 través	de	 la	pequeña	abertura.	Aquello	significaba	que	 tenía	que
sentarme	en	el	resbaladizo	borde	redondeado	de	la	bañera	y	estirar	el	cuello	en
una	postura	ridícula,	pero	decidí	que	unos	cuantos	minutos	de	incomodidad	por
la	 causa	 merecían	 la	 pena.	 Pensé	 en	 el	 gesto	 de	 Tansy	 al	 insistir	 en	 que
compartiésemos	un	 chocolate,	 y	 deseé	 algo	 igual	 de	mundano	para	 calmar	 los
nervios.	 La	 mayoría	 de	 mis	 amigos	 de	 la	 universidad	 hubieran	 encendido	 un
cigarrillo,	pero	aquellas	porquerías	me	ponían	malo	y,	además,	aunque	fumara,
no	ganaría	avisando	de	mi	presencia.	Me	paré	los	pies.	¿A	quién?	Aquello	era	una
ilusión,	la	fantasía	demencial	de	una	anciana.

El	 silencio	 empezó	 a	 parecer	 siniestro.	 En	 el	 dormitorio	 de	 abajo,	 Tansy
estaría	 ya	 durmiendo,	 o	 quizá	 estuviese	 tumbada	 despierta,	 con	 los	 ojos	muy
abiertos	y	fijos	en	el	oscuro	techo.	En	el	cuarto	de	baño	no	había	más	ruido	que
mi	 propia	 respiración,	 ni	 siquiera	 se	 oía	 el	 viento	 al	 atravesar	 los	 árboles	 de
abajo.	 Por	 un	momento,	 sentí	 como	 si	mi	 consciencia	 fuera	 la	 única	 activa	 en
todo	el	mundo.	Un	hilo	de	sudor	frío	me	recorrió	la	espalda,	algo	que	antes	solo
conocía	 por	 los	 libros.	 En	 las	 últimas	 semanas	 había	 conducido	 una	 pequeña
moto	de	gran	potencia	a	 través	de	vastas	 llanuras,	por	un	paisaje	en	su	mayor
parte	estéril	por	la	corriente	de	El	Niño	y,	quizá,	por	el	efecto	invernadero.	Una
vez	 había	 estado	 a	 punto	 de	 caer	 de	 la	máquina	 de	 patines	 y	 acabar	 bajo	 las
pezuñas	de	un	centenar	de	vacas	aterrorizadas,	y	aquello	me	había	asustado	sin
interponerse	en	mi	camino;	aquel	miedo	me	servía	para	agudizar	los	sentidos	y
el	 instinto	de	 supervivencia.	En	el	 cuarto	de	baño	de	Tansy,	donde	 reinaba	un
silencio	sepulcral,	me	sentía	como	si	fuera	a	orinarme	en	los	pantalones.	Salí	de
nuevo,	 levanté	 la	 lanuda	 tapa	del	 váter,	meé	un	 rato,	 tiré	de	 la	 cadena,	dejé	 la

www.lectulandia.com	-	Página	19



tapa	 levantada.	 Ahora	 aquel	 era	 mi	 baño,	 por	 defecto.	 Volví	 a	 meterme	 en	 la
bañera,	con	los	pies	fríos	bajo	los	calcetines,	y	me	volví	a	colocar	en	mi	estrecho
asiento.

Me	dolía	el	cuello.	De	repente,	tuve	una	súbita	visión	de	lo	grotesco	que	debía
de	parecer,	 con	el	 cuello	estirado,	 sentado	en	el	borde	de	 la	bañera;	me	reí	en
silencio,	 me	 levanté	 mientras	 enderezaba	 la	 espalda	 y	 puse	 una	 mano	 en	 la
cortina	 para	 descorrerla.	 La	 ventana	 que	 tenía	más	 cerca	 crujió	 de	 forma	 casi
imperceptible,	y	la	oí	abrirse	un	poco.

Era	 imposible.	Estaba	en	el	segundo	piso	de	una	alta	estructura	antigua	sin
salida	de	incendios	ni	ninguna	de	esas	cursilerías	modernas.	Repasé	con	cuidado
mis	conocimientos	sobre	el	jardín:	no	había	celosías	nuevas,	los	árboles	estaban
colocados	de	forma	sensata	a	varios	metros	de	distancia	para	evitar	el	peligro	de
incendio,	 y	 la	 escalera	 de	 Tansy	 estaba	 dentro	 de	 la	 casa,	 ni	 siquiera	 en	 el
cobertizo	 cerrado	 con	 llave.	Mike	 O’Brien	 no	 soltaba	 ni	 un	 bufido,	 así	 que	 no
hablemos	de	ladrar	a	los	intrusos.	¿Qué	demonios?

El	 corazón	empezó	a	 latirme	con	 fuerza,	 y	 sentía	 la	boca	 seca.	Me	alejé	del
borde	de	la	bañera	con	la	espalda	ondulada	por	los	azulejos	de	la	pared	y	miré
con	 dificultad	 a	 través	 del	 hueco.	 Oí	 una	 agitación	 ahogada,	 y	 la	 espalda
veraniega	 de	 una	mujer	 apareció	 en	 el	marco	 de	 la	 ventana.	 Una	 larga	 pierna
morena	pasó	sobre	el	alféizar	y	tanteó	el	suelo.	Mis	botas	estaban	a	la	vista,	junto
al	 inodoro.	 Bueno,	 mucha	 gente	 dejaba	 la	 ropa	 tirada	 por	 ahí.	 No	 en	 casa	 de
Tansy.	 Pero	 aquellos	 intrusos	 no	 tenían	 por	 qué	 conocer	 los	 detalles	 de	 la
política	doméstica	de	Tansy.	No	seas	ridículo,	August,	¿qué	puedes	saber	sobre	lo
que	ellos	saben?	¡Hay	una	mujer	medio	desnuda	entrando	a	través	de	una	ventana
del	segundo	piso!

Se	 puso	 de	 pie	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 todavía	 de	 espaldas	 a	mí.	 No	 parecía
correcto	 golpearla	 con	 el	 bate	 de	 cricket,	 que	 todavía	 tenía	 agarrado	 en	 la
entumecida	mano	derecha.	Sensato,	pero	antideportivo,	y	no	me	explicaría	nada
sobre	sus	extrañas	actividades.	Estaba	 inclinada	en	el	aire	y,	de	repente,	entre
gruñidos	y	tirones,	introdujo	el	pesado	extremo	delantero	de	un	hombre	adulto
totalmente	muerto.	El	cuerpo	se	atascó	e	hizo	temblar	el	marco	de	la	ventana.

—No	 empujes,	 Maybelline	 —dijo	 enfadada—.	 Se	 te	 han	 atascado	 los
hombros.

Hubo	un	instante	difícil	en	el	que	el	cadáver	retrocedió	un	poco	mientras	ella
le	 giraba	 los	 hombros,	 pero	 después	 entró	 en	 la	 habitación	 para	 unirse	 a
nosotros	 dos.	 El	 otro	 extremo	 del	 cadáver	 quedó	 a	 la	 vista,	 junto	 con	 la
musculosa	 mujer	 con	 sobrepeso	 que	 lo	 soportaba.	 Los	 bíceps	 de	 la	 segunda
mujer	 se	 movieron	 de	 forma	 impresionante	 mientras	 empujaba	 los	 rígidos
cuartos	 traseros	 para	 pasarlos	 por	 encima	del	 alféizar.	 La	 primera	mujer	 dejó
que	 el	 cadáver	 cayera	 sobre	 las	 baldosas.	 Con	 un	 gruñido	 sistemático,
Maybelline	 entró	 en	 la	 habitación	 de	 un	 salto.	 Tenía	 piernas	 peludas;	 como	 la
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primera	mujer,	llevaba	un	escaso	traje	de	verano.	Mientras	yo	pensaba	que	tenía
que	estar	drogado	o	alucinando,	la	primera	mujer	se	puso	de	cara	a	la	bañera…	y
entonces	estuve	seguro	de	ello.

Me	dije,	entumecido,	que	aquella	belleza	no	podía	existir;	al	menos,	no	en	el
mundo	 real	 (aquella	hipótesis	 estaba	 tan	asombrosamente	equivocada,	de	una
forma	tan	asombrosa,	que	solo	 lo	comento	para	que	quede	constancia	de	ello).
Ninguna	 de	 las	 dos	 mujeres	 era	 mucho	 mayor	 que	 yo.	 Quizá	 estudiantes
universitarias	preparando	una	broma	absurda.	Realizaban	la	macabra	tarea	con
presteza	y	elegancia,	sin	hacer	apenas	ruido.

—Ayúdame	con	esta	ropa,	león.
En	medio	minuto	ya	le	habían	quitado	los	zapatos,	el	traje	ensangrentado	y	la

ropa	 interior.	 No	 intentaron	 registrar	 la	 chaqueta	 en	 busca	 de	 la	 cartera,	 ni
rebuscaron	 en	 los	 bolsillos.	 No	 eran	 bromistas,	 y	 estaba	 claro	 que	 no	 eran
simples	ladronas.	El	hombre	era	gordinflón	y	tenía	la	espalda,	los	hombros	y	el
pecho	cubiertos	de	vello,	al	estilo	mediterráneo;	llevaba	el	pelo	repeinado,	y	se	le
agitaba	 de	 forma	 repulsiva	 contra	 la	 sien	mientras	 le	 daban	 empujones.	 Vi	 un
enorme	agujero	negro	en	el	pecho	izquierdo,	y	la	espesa	sangre	que	manaba	de
él.	 Mi	 propio	 corazón	 estaba	 a	 punto	 de	 expirar	 por	 el	 exceso	 de	 trabajo.	 La
muchacha	más	 fuerte	 cogió	al	hombre	asesinado	por	 las	axilas	y	 lo	 levantó	en
dirección	a	la	bañera.

—León,	coge	los	pies.
No	 estaba	 diciendo	 «león»,	 era	 más	 como	 «lyon»	 o	 «liun».	 ¿Lune,	 la	 Luna

vista	desde	Francia?	Pues	espera	y	verás,	pensé.	¡Sor-pre-sa!	La	bella	Lune	cogió
el	 borde	 de	 la	 cortina	 de	 plástico	 y	 tiró	 de	 ella.	 Me	 levanté	 con	 rapidez,	 me
incliné	con	un	movimiento	de	la	mano	derecha	y	salí	de	la	bañera.

Las	dos	mujeres	se	quedaron	petrificadas.	En	aquel	momento	de	silencio,	el
agarre	 de	 la	 fornida	Maybelline	 falló	 por	 el	 susto,	 y	 el	 cadáver	 cayó	 sobre	 las
losetas	con	un	golpe	sordo	y	desagradable.

—¡Joder!	—exclamó	ella,	y	salió	corriendo	por	la	ventana.	Nunca	más	volveré
a	 subestimar	 la	 velocidad	 de	 un	 humano	 corpulento.	 Lune	 me	 dedicó	 una
encantadora	mirada	de	absoluta	confusión	y	soltó	las	piernas	del	hombre.

—¿Ember?	—me	preguntó—.	¿Qué	estás…?	Tu	velo	está…	—Dejó	la	frase	en
el	aire,	mientras	yo	me	preguntaba	qué	estaría	farfullando—.	Tú	no	eres	Ember
—dijo	entonces,	y	salió	corriendo	hacia	la	ventana.

—Lo	siento	—dije,	y	di	un	golpe	con	el	bate	en	el	alféizar	de	la	ventana.	Ella
retiró	 los	 dedos	 de	 golpe,	 me	miró	 con	 indignación,	 con	 la	 boca	 abierta,	 y	 se
lanzó	sobre	mí	como	un	gato.	Me	habían	educado	muy	bien	con	aquello	de	nunca
golpear	a	una	mujer.	El	cadáver	nos	miraba	con	lascivia	desde	el	suelo.	Caí	sobre
él,	tiré	conmigo	a	Lune	y	la	agarré	por	los	brazos.	Tenía	unos	improbables	ojos
azul	cobalto	y	olía	muy,	muy	bien.

—Quítate	de	encima,	zoquete.	¡Apestas!	¿Cuánto	hace	que	no	te	bañas?
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Aquello	 era	 tan	 injusto	 que	 no	 pude	 evitar	 echarme	 a	 reír	 y	 soltarla.	 Gran
error.

Un	segundo	después	de	soltarla,	Lune	me	tenía	la	cabeza	inmovilizada	entre
su	costado	y	su	axila.	Me	golpeó	la	frente	contra	el	inodoro.	Yo	aullé	y	me	solté,
me	tambaleé	hasta	ponerme	en	pie	con	un	zumbido	en	la	cabeza,	cerré	de	golpe
la	ventana	abierta	y	eché	el	pestillo.	En	la	noche	del	otro	lado,	mientras	bajaba	la
ventana,	no	vi	ni	rastro	de	Maybelline	ni	de	la	grúa	que	tenía	que	haber	elevado
a	las	dos	mujeres	y	al	hombre	muerto	para	poder	llegar	hasta	aquel	piso.	Cerré
la	ventana,	y	el	bate	de	cricket	me	dio	en	la	rodilla	derecha.

—¡Ay!	¡Joder!	¡Quieres	estarte	quieta!	—chillé.	Al	darme	la	vuelta,	la	vi	en	el
gran	espejo,	con	el	bate	levantado	para	darme	un	golpe	mortal	en	el	magullado
cráneo.	 Se	 desequilibró	 un	 instante	 al	 bajarlo;	 yo	 di	 un	 paso	 a	 un	 lado	 y	 le
propiné	una	patada	al	 cadáver	en	una	pierna,	para	que	Lune	 se	 tropezara	 con
ella	al	siguiente	paso.	La	chica	cayó	entre	mis	brazos.	Yo	sentí	una	sorprendente
excitación	y	la	obligué	a	sentarse	en	el	 inodoro.	El	asiento	estaba	subido,	y	ella
gritó	indignada	al	golpearse	la	espalda	con	el	borde.

Levantó	una	pierna,	y	el	pie	me	dio	en	el	muslo;	algo	brilló,	 luz	reflejada	en
metal,	 y,	 de	 repente,	 sentí	 mucho	 frío.	 Cogí	 una	 toalla	 mullida	 y	 gruesa	 del
toallero	con	calefacción	y	se	la	tiré	a	la	cara,	mientras	le	cogía	el	pie	derecho	y	lo
levantaba	para	que	ella	se	deslizara	sobre	el	 inodoro	y	se	golpeara	la	columna.
Tenía	una	pequeña	fila	de	jeroglíficos	plateados	grabada	en	el	empeine.

Ella	tiró	la	toalla	y	vio	mi	sorpresa.	Supuse	que	no	entendería	su	origen.
—La	marca	de	la	bestia	—dijo	con	sarcasmo.
—¿Vas	a	estarte	quieta	o	tendré	que	hacerte	daño?	Preferiría	no	hacerlo	—

dije.	Y	después	añadí—,	¿qué?
—Mi	 número	 de	 identificación	 —se	 mofó	 ella—.	 Mi	 fecha	 de	 caducidad.

Supongo	que	eso	es	lo	que	piensas,	¿no?	Otra	estúpida	mutilación	a	la	moda.
Yo	no	estaba	pensando	nada	parecido,	pero	era	una	sugerencia	útil.
—Sí,	bueno,	supongo	que	es	mejor	que	atravesarte	la	lengua	con	un	tornillo.

—No	 tengo	 nada	 en	 contra	 del	 piercing,	 pero	 parecía	 acertado	 seguirle	 la
corriente.	Yo	ya	tenía	el	bate	de	cricket,	y	me	senté	frente	a	ella	en	el	borde	de	la
bañera—.	¿Cómo	has	entrado?	¿Quién	es	este?	—Le	di	un	golpe	al	 tipo	muerto
que	yacía	con	una	pierna	levantada.

—El	mundo	no	es	lo	que	parece	—me	dijo	ella.	Bajó	el	asiento	y	la	tapa	del
inodoro	y	se	sentó	en	él	con	elegancia.	Nunca	había	visto	a	ninguna	mujer	con	un
atractivo	tan	glorioso…	ni	en	una	película,	ni	en	la	televisión,	y,	sin	duda,	nunca
había	visto	a	nadie	así	en	aquel	barrio	algo	deprimido.

—No	me	 jodas	—dije.	Sin	quitarle	 los	ojos	de	encima,	giré	 la	muñeca	y	me
bajé	un	calcetín;	lo	dejé	colgando	un	instante	del	dedo	gordo	antes	de	que	cayera
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al	 suelo.	 Los	 jeroglíficos	 plateados	 grabados	 en	 la	 planta	 de	mi	 pie	 eran	muy
parecidos	 a	 los	de	Lune.	Ella	hizo	un	 ruido	 con	 la	 garganta.	 Casi	podía	 ver	 los
engranajes	que	se	le	movían	en	el	cerebro.

Después	de	aquel	momento	de	silencio,	dijo	con	franqueza:
—¿Cómo	te	llaman?
—Me	llaman	August,	Liun.	Me	llaman	así	porque	es	mi	nombre.
Lune	 respiraba	 con	 dificultad,	 pero	 se	 mantenía	 bajo	 control.	 Vi	 cómo	 se

decidía.	Era	tan	bella	que	me	daban	ganas	de	relinchar.	Me	incliné	para	recoger
el	calcetín	y	volví	a	ponérmelo	con	una	mano,	pero	se	me	atascó	el	 talón	en	el
empeine.	Tansy	tenía	algo	que	ver	con	esto.	Tenía	que	ser	cosa	suya.	O	de	mis
padres	muertos.	Entonces,	Lune	dijo	algo.

—¿Has	leído	a	Charles	Fort,	August?
—No.	—¿Qué	pasaba?	 ¿De	 repente	 teníamos	un	grupo	de	 lectura?	Miré	 las

ventanas	cerradas	y	esperé	nervioso	a	que	 las	 tropas	de	refuerzo	 llegaran	a	 la
carga,	 quizá	 blandiendo	 copias	 de	 las	 obras	 escogidas	 de	 Charles	 Fort,
quienquiera	que	fuese.

—Él	escribió,	«creo	que	somos	propiedad».	Y	tú	lo	eres,	pobre	estúpido.
No	 me	 reí;	 era	 demasiado	 deprimente	 para	 reírse.	 Escaleras	 abajo,	 la	 tía

Tansy,	 perdida	 en	 ilusiones	 seniles;	 y	 escaleras	 arriba,	 aquella	 preciosidad,
camino	del	mismo	loquero.	No,	espera.	Tansy	no	estaba	senil.	Había	un	cadáver,
así	 que	 era	 plausible	 que	 hubieran	dejado	uno	 allí	 los	 seis	 sábados	 interiores.
Que	 lo	 hubieran	 dejado	 allí	 unas	 chicas	mensajeras,	 por	 lo	 que	 yo	 sabía,	 para
después	 desaparecer	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 del	 domingo.	 No	 podía	 ni
pensarlo.

—Bueno,	 ahora	 que	 me	 lo	 has	 dicho	 —dije—,	 supongo	 que	 tendrás	 que
matarme.

Lune	bajó	las	cejas,	ofendida.
—Nos	cargaremos	tu	memoria,	eso	es	todo.
Alguien	había	estado	chivándose	a	Hollywood.	Borrado	de	memoria…	¿dónde

salía	aquello?	Era	en	Hombres	de	negro,	¿no?	Y	la	gente	que	aparecía	de	la	nada	o,
en	este	caso,	a	través	de	una	ventana	demasiado	alta	del	baño,	se	remontaba	a
En	 los	 límites	de	 la	realidad,	en	blanco	y	negro.	Sí,	entonces,	 ¿cómo	era	posible
que	no	 le	 hubieran	borrado	 la	memoria	 a	 los	 guionistas,	 directores	 y	 actores?
Siempre	 hay	 una	 cláusula	 de	 escape	 en	 estas	 demenciales	 teorías	 de	 la
conspiración,	 y	 siempre	 existe	 un	 agujero	 tan	 grande	 como	 para	 meter	 un
tanque.	Pero…

—Sé	que	te	resulta	difícil	escuchar	esto	—dijo	Lune	mientras	me	observaba.
Era	como	si	estuviese	pinchándome—	No	son	más	que	un	telón	de	fondo.	Son	el
escenario	de	nuestra	Competición.

Me	encogí	de	hombros,	triste	y	decepcionado.
—Te	 engañas	—dije—.	He	 leído	 a	 ese	 tal	 Phil	 Dick.	 Al	 final,	 él	 también	 se

www.lectulandia.com	-	Página	23



volvió	loco.
El	 aire	 quemaba.	 Salté	 para	 tapar	 la	 puerta	 con	 la	 espalda.	 Lune	 se	 quedó

donde	estaba,	sentada	en	el	váter.	Parecía	elegante	y	también	un	poco	triste.	La
misma	ventana	cerrada	ardió	con	un	intenso	parpadeo	azul	que	resquebrajó	la
pintura.	 El	 cristal	 enloqueció	 y	 se	 desvaneció	 como	 si	 fuera	 vapor.	 La	 silueta
corpulenta	 de	 Maybelline	 atravesó	 el	 hueco	 apuntándome	 precavida	 con	 un
brillante	tubo	de	acero,	mientras	mantenía	el	equilibrio	con	la	otra	mano.	Rodeó
el	cadáver	del	suelo	y	se	colocó	 junto	a	Lune.	Esperé	con	 la	boca	abierta	a	que
una	explosión	azul	me	tragase.

—No	tenéis	que	matarme	—empecé	a	balbucear—.	Venís	de	un	ovni,	eso	ya
lo	 veo,	 así	 que,	 ¿por	qué	no	me	 lleváis	 a	 vuestro	planeta?	 Siempre	he	querido
viajar,	Illinois	era	interesante,	pero	el	espacio	sería	mejor.	Más	amplio.	—Las	dos
me	 miraron—.	 Vale,	 no	 sois	 de	 una	 nave	 espacial.	 Sois	 del	 futuro,	 hay	 una
máquina	 del	 tiempo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana,	 ¿no?	 Este	 tipo	 iba	 a	 ser	 el
próximo	 Hitler,	 así	 que	 estáis	 limpiando	 el	 pasado	 antes	 de	 que	 contamine
vuestro	propio	tiempo,	puedo	vivir	con	eso,	vuestra	 información	es	muchísimo
mejor	que	la	mía.

—Le	he	dicho	que	son	todos	marionetas	—le	explicó	Lune	a	su	socia—.	Creo
que	eso	lo	ha	trastornado	—No	dijo	nada	de	los	jeroglíficos	que	compartíamos,
por	decirlo	de	alguna	forma.

—¿Qué?	Eres	una	zorra	estúpida…	—De	todos	modos	tenemos	que	borrarlo,
Maybelline,	usa	la	cabeza.

—Oh,	Prowtpait,	Lune	—Maybelline	sacudió	la	cabeza	arrepentida—.	Sé	que
no	eres	una	zorra	estúpida.	No	eres	una	zorra	de	ninguna	clase.

Lune	sonrió	complaciente	y	se	encogió	de	hombros.	El	cadáver	nos	miraba	a
todos	 desde	 el	 suelo.	 Con	 un	 ruido	 parecido	 al	 de	 una	 lona	 al	 rasgarse,	 un
hombrecillo	 se	 abrió	 camino	 a	 través	 del	 espejo	 y	 bajó	 del	 lavabo	 al	 suelo.
Llevaba	 una	 enorme	 bolsa	 al	 hombro.	 Yo	 estaba	 a	 punto	 de	 vomitar.	 En	 la
habitación	no	había	sitio	suficiente	para	desmayarse,	así	que	me	quedé	pegado	a
la	 puerta.	 Todo	 aquel	 escándalo	 y	 Máquina	 no	 había	 dado	 señales	 de	 vida.
Esperaba	encarecidamente	que	aquellos	cabrones	no	le	hubieran	hecho	daño	a
un	animal	tan	anciano	y	encantador.

—Esto	sí	que	es	un	giro	inesperado	—dijo	el	basurero	mientras	miraba	a	su
alrededor.	Era	un	tipo	alegre	y	bajito,	al	parecer	cincuentón,	con	ojos	legañosos	y
barba	de	tres	días.	Algunos	cantantes	y	estrellas	de	cine	podían	resultar	monos
con	 aquel	 aspecto,	 aunque	 a	mí	me	 recordaba	 demasiado	 a	 la	moda	 del	 siglo
anterior,	 pero	 aquel	 tipo	 tenía	 pinta	 de	 desastrado	 total.	 Encima	 de	 la	 cabeza
despeinada	 llevaba	 un	 viejo	 gorro	 de	 tela	 inclinado	 con	 desenfado—	 Bueno,
¿quién	es	este	chaval?	—Sonrió	a	las	mujeres	y	sacó	una	vieja	pipa	de	espuma	de
mar	 del	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta.	 Las	mangas	 de	 la	 chaqueta	 tenían	 parches	 de
piel.	 Llenó	 la	 pipa	 con	 el	 tabaco	 que	 llevaba	 en	 un	 saquito	 y	 empezó	 a
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encenderla.
—En	casa	de	tía	Tansy,	no	—dije,	y	alargué	el	brazo	sobre	el	hombre	muerto

para	cogerle	la	pipa	de	la	boca.	Se	movió	como	una	mangosta	y	la	recuperó	tan
rápido	que	me	cosquilleó	la	mano.	Pero	se	la	guardó	sin	encender	en	el	bolsillo	y
guardó	la	caja	de	cerillas.

—Mis	 disculpas.	 Las	 normas	 de	 la	 casa	 mandan,	 por	 supuesto.	 Vamos,
muchachas,	este	caballero	no	me	suena	de	nada.	—Me	miró	con	simpatía.

Las	dos	mujeres	empezaron	a	hablar	a	la	vez	y	se	callaron.	Lune	dijo:
—No	 hay	 nada	 de	 lo	 que	 preocuparse,	 August	 se	 ha	 metido	 en	 esto	 por

error…
—¿August?	 —gritó	 Maybelline—.	 ¿Habéis	 estado	 aquí	 intercambiando

nombres	mientras	yo…?
—Bueno,	 bueno,	 damas	—dijo	 el	 basurero	mientras	 sus	 dedos	 tiraban	 del

bolsillo	 para	 coger	 la	 pipa	 y	 después	 volvían	 a	 alejarse—,	 que	uno	de	 ellos	 se
meta	por	la	esquina	equivocada	de	una	Competición	no	es	el	fin	del	mundo.	Una
gotita	de	rayo	verde.	—Juro	que	 le	guiñó	el	ojo—.	Ya	que	estás	aquí	—me	dijo
tras	darse	la	vuelta—,	échame	una	mano	con	este	vejete.

Aturdido,	 simplemente	 incapaz	de	pensar,	 lo	 ayudé	a	 introducir	 el	 cadáver
desnudo	en	la	bolsa,	y	a	meter	los	zapatos	y	la	ropa	encima.	Cerramos	la	bolsa;
mientras	 yo	 tiraba	de	 la	 cremallera,	 él	 sostenía	 los	bordes.	 Se	 echó	 la	bolsa	 al
hombro.	 Me	 sorprendió	 un	 poco	 que	 un	 hombre	 tan	 pequeño	 pudiera	 cargar
tanto	peso,	pero	había	visto	demasiadas	cosas	improbables	en	muy	poco	tiempo.
Era	como	estirar	una	cinta	elástica	hasta	el	punto	en	el	que	entrega	el	alma	y	se
queda	allí	tirada,	sin	más	elasticidad	que	ofrecer.

—Haré	 un	 informe	 sobre	 este	 tipo	—les	 dijo	 el	 basurero	 a	 las	mujeres—,
pero	dadle	una	dosis	de	verde	y	no	pasa	nada.

Levantó	la	gorra	para	saludarme.
—Buenas	noches,	caballero,	y	gracias	por	la	ayuda.	—Sacó	dos	cajones	para

facilitar	 su	 subida	 al	 lavabo	 y	 se	 perdió	 en	 el	 olvido.	 El	 cristal	 se	 solidificó	 y
volvió	 a	 quedarse	 de	 nuevo	 tan	 inmóvil	 como	 un	 estanque	 sin	 viento,	 con	 su
tinte	 dorado	 ligeramente	 gastado	 en	 los	 bordes.	 Podía	 ver	 el	 reflejo	 de
Maybelline,	 que	me	 apuntaba	 con	 el	 tubo.	 Una	 llama	 azul,	 rayo	 verde,	 lo	 que
fuera.	 Solo	 quería	 darme	 un	 baño	 caliente,	 irme	 a	 la	 cama	 y	 despertarme	 de
aquel	sueño	absurdo.	Pero	todos	 los	sueños	son	absurdos;	es	 lo	que	tienen	 los
sueños.

—Vamos,	vamos	—dije—,	trepad	a	la	ventana	y	volad	con	vuestras	escobas
mágicas.

—Tenemos	que…
—Sí,	 ya	 lo	 sé	 —¿Cómo	 explicarían	 la	 ventana	 sin	 cristal,	 las	 marcas	 de

quemaduras	en	la	pintura?	Quizá	volverían	mientras	estuviese	durmiendo	para
arreglarlo	 todo—.	 Bueno,	 acabad	 con	 vuestro	 desagradable	 rayo	 amnésico	 y
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dejadme	dormir	de	una	vez,	llevo	en	la	carretera	desde	las	seis	de	la	mañana.
Lune	me	miró	y	 le	quitó	el	tubo	a	su	compañera.	Maybelline	no	perdió	más

tiempo;	salió	por	la	ventana	y	desapareció.	La	bella	mujer	dio	un	paso	hacia	mí	y
me	cogió	 la	cabeza	para	acercarla	a	su	boca	pintada	de	rojo	brillante.	Esperé	a
que	me	mordiera.	Un	elemento	vampírico,	perfecto.

—Ya	sabes	lo	que	dicen,	August	—me	dijo	al	oído	en	voz	muy	baja.

Cinco	para	la	plata,
Seis	para	el	oro,
Siete	para	un	secreto	que	guardarás	como	un	tesoro.

Me	aparté	de	ella,	pasmado.	Era	la	rima	que	la	tía	abuela	Tansy	había	usado
para	 dormirme	 después	 de	 la	 muerte	 de	 mis	 padres.	 Un	 antiguo	 rito	 de
adivinación,	 me	 había	 dicho	 más	 adelante	 al	 preguntarle	 por	 ella,	 algo	 de	 la
tierra	natal	 de	un	padre.	 Su	 ritmo	empezó	 a	 latirme	en	 el	 cuerpo,	 así	 que	dije
desolado:

—Sí,	 Lune.	 Conozco	 esa	 canción.	 —Tansy,	 la	 médium	 telefónica,	 la	 había
murmurado	muchas	veces	delante	de	mí	para	sus	crédulos	clientes—.	«Uno	para
la	pena,	Dos	para	 la	 tristeza».	 Lo	 cierto	 es	 que	 ya	 creo	haber	 sufrido	bastante
tristeza	por	un	día.

Ella	se	rio	encantada.
—¡Querido	niño!	No	olvides	cómo	acaba:	«Once	para	la	bruja	de	otro	lugar,

Doce	para	un	mundo	que	no	deja	de	bailar».	Un	mes	después	de	un	año.	Volveré
y	 te	 buscaré.	 ¿Quién	 sabe?	—Sorprendido,	 vi	 que	 ella	 me	 giraba	 la	 cara	 para
besarme—.	Adiós.

Dio	un	paso	atrás,	 tocó	dos	puntos	del	 tubo.	Me	 inundó	una	 luz	esmeralda.
Era	fría;	una	leve	conmoción	me	recorrió	el	cuerpo,	y	la	habitación	se	desvaneció
en	un	sueño.	Me	balanceé	sobre	los	calcetines,	la	vi	trepar	con	cuidado	hasta	el
marco	 de	 la	 ventana	 abierta.	 Lune	 parecía	 flotar	 en	 la	 oscuridad	 exterior,	 en
sombra,	oscuridad	dentro	de	la	oscuridad.	Hizo	algo	que	podría	haber	sido	una
re	calibración	del	instrumento,	y	una	luz	azul	pintó	la	ventana;	de	repente,	volvía
a	ser	como	era	antes,	con	cristales,	pintada.

Esperé	a	que	 llegara	 la	oscuridad,	 la	pérdida,	 la	 amnesia.	Pero	 lo	que	 sentí
fueron	alfileres	y	agujas	que	me	atravesaban	la	carne.	Caminé	vacilante	hasta	el
lavabo	y	me	eché	agua	fría	en	la	cara.	Podía	recordarlo	todo	con	claridad.	Cierto,
lo	que	recordaba	era	absurdo,	ridículo,	 imposible.	Me	quité	 la	ropa	mientras	el
agua	 llenaba	 la	 bañera	 y	 el	 vapor	 llenaba	 la	 habitación.	 Me	 senté	 en	 la
maravillosa	agua	caliente	y	me	froté	 las	axilas	y	otros	 lugares	apestosos	con	el
fragante	 jabón	Pears.	Saqué	el	pie	 izquierdo	del	agua	espumosa,	 le	di	 la	vuelta
para	 examinar	 los	 jeroglíficos	 plateados	 de	 la	 planta.	 Deseaba
desesperadamente	 que	 no	 significara	 que	 ella	 era	 mi	 hermana	 largo	 tiempo
perdida	 o	 algo	 igual	 de	 consanguíneo.	 Por	 lo	 que	 sabía,	 no	 tenía	 ninguna
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hermana	 largo	 tiempo	 perdida	 (eso	 era	 lo	 que	 yo	 sabía	 por	 entonces;	 pobre
estúpido).

Usé	 la	toalla	para	secarme	con	energía	mientras	 la	bañera	se	vaciaba;	 tenía
tantas	ganas	de	dormir	que	era	como	tener	hambre.	Recogí	la	ropa	y	las	botas,	y
troté	a	oscuras	sobre	 las	 tablas	 frías	del	suelo	hasta	 llegar	a	mi	dormitorio.	La
ventana	ya	estaba	abierta,	con	 la	mosquitera	cerrada,	y	a	través	de	 la	malla	de
alambre	el	 cielo	se	veía	claro	y	muy	negro,	 sin	 luna,	 sin	escobas,	 sin	ovnis,	 sin
focos	del	Show	de	Truman.	 Las	 estrellas	brillaban,	 y	 la	brisa	me	 traía	 el	 olor	 a
tierra	y	hojas	frescas	del	jardín.	¿Por	qué	se	habrían	equivocado?	¿No	deberían
decir	sus	archivos	que	faltaba	un	jugador,	que	una	de	las	piezas	de	su	maldita	y
fantástica	Competición	se	había	perdido	en	el	mar	de	humanos	tras	la	muerte	de
sus	 padres?	 Grité	 al	 cielo	 mientras	 le	 enseñaba	 el	 tembloroso	 dedo	 corazón.
Pero,	 fueran	 quienes	 fueran,	 no	 eran	 tan	 listos.	 Me	 habían	 perdido	 de	 vista
veinte	 años,	 así	 que	 me	 quedaría	 perdido	 hasta	 que	 encontrara	 yo	 mismo	 a
aquellos	cabrones.

La	almohada	estaba	caliente.	Lune.	Una	bruja	de	otro	lugar.	Sus	bellos	labios
ardientes.	Más	allá	de	la	ventana,	el	mundo	era	enorme	y	oscuro.	Había	portales
para	salir	de	él.	Me	dormí.
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Con	una	confianza	absoluta,	Decius	Seebeck	subió	por	una	secuencia	prima	de	T
hacia	el	 lugar	en	el	que	los	seres	divinos	esperaban	el	momento	de	nacer	en	la
caótica	muerte	de	un	cosmos,	uno	de	los	pocos	en	los	que	la	ontología	y	las	leyes
locales	de	 la	 física	permitían	dicha	entrada	en	 la	 gloria.	A	 cada	paso,	 chillones
infinitos	se	desprendían	bajo	las	suelas	de	piel	lustrosa,	grabadas	por	un	experto
zapatero	de	un	cognado	Shang	de	la	Tierra	siguiendo	instrucciones	precisas.

Los	 Schwellen	 se	 abrían	 y	 cerraban	 siguiendo	 sus	 órdenes	 deícticas
conforme	avanzaba	a	través	de	aquel	laberinto	de	complejidad	metafísica.	Cada
vez	 que	 se	 detenía,	 una	 burbuja	 de	 vacuola	 ambiental	 lo	 esperaba	 para
mantenerlo	 con	 vida;	 el	 aire	 húmedo	 que	 necesitaba	 para	 respirar,	 iluminado
por	un	espectro	adecuado	a	sus	ojos,	con	escudos	impermeables	para	protegerlo
de	 las	 rugientes	 agonías	 del	 espacio-tiempo	 pulverizado	más	 allá	 de	 aquellos
límites	vitales	pintados	con	píxeles.	Como	siempre,	sintió	gratitud	hacia	los	seres
divinos,	pero	aquella	emoción	no	lo	distrajo	de	su	objetivo,	ni	lo	tentó	a	dejarse
llevar	por	una	fútil	adoración.

A	través	de	aquellos	escudos	protectores,	en	apariencia	transparentes,	pudo
ver	un	universo	cognado	tras	otro,	todos	cada	vez	más	cerca	de	su	destrucción,
su	compactación,	su	enquistamiento.	Plegada	dentro	de	aquel	silencio	atronador
de	 pura	 energía	 gravitacional	 artificial	 estaba	 la	 semilla	 de	 aquellos	 seres
Ángeles,	y	él	estaba	seguro	de	que	se	trataba	del	sustrato	de	la	Competición,	o	de
que	lo	sería	cuando	nacieran	al	final	de	los	tiempos.

En	este	universo,	se	dijo	a	sí	mismo	mientras	observaba	sombrío	la	oscuridad
manchada,	la	noche	se	aleja;	 las	sombras	se	acortaban	desde	un	oeste	que,	por
fin,	no	conocería	más	que	día.	Sus	suelas	de	piel	pisaron	satisfechas	las	losetas,
después	 las	 tablas	 pulidas,	 el	 hormigón	 veteado,	 un	 metal	 flexible	 gris	 como
aluminio	viejo,	 luz	pura	estirada	como	tela	batik…	Para	el	trabajo	de	aquel	día,
Decius	había	elegido	con	cuidado	un	lug-p’ao	de	damasco	sintético,	con	la	falda
dividida	por	delante,	por	detrás	y	a	 los	 lados,	al	estilo	ecuestre,	cortada	por	su
sastre	favorito	de	Peip.	Unos	diseños	maravillosos	decoraban	la	túnica	formal	de
dragón:	las	montañas	surgían	entre	las	nieblas	de	las	olas,	atravesaban	las	nubes
por	 las	 que	 volaban	 los	 dragones.	 Sobre	 el	 cuello	 ceñido	 llevaba	 la	 corbata	 de
lana	del	club,	con	los	colores	granate	y	azul	marino	de	Herod.	Dio	un	último	paso
umbral	 para	 entrar	 en	 un	 espacio-tiempo	 cerrado	 primo	 de	 T	 y	 entró	 en
Estación	Yggdrasil.
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Un	 reloj	 de	 pie	 hacía	 tictac	 en	 la	 penumbra,	 regular,	 tranquilizador,	 una
especie	de	símbolo	de	la	estabilidad.	Decius	no	lo	había	colocado	allí,	ni	tampoco
lo	 había	 hecho	 ningún	 otro	 miembro	 de	 la	 familia,	 por	 lo	 que	 él	 sabía.
Representaba	otro	gesto	de	amabilidad	de	 los	Ángeles	que	pronto	nacerían	en
aquel	 lugar	 multiforme,	 saldrían	 de	 los	 algoritmos	 finales	 en	 un	 cosmos	 en
condensación	y	moribundo	(como	si	fueran	una	perla	de	gran	valor),	en	el	que	la
constante	cosmológica	lambda	llegaba	a	cero	y	el	universo	local	cerrado	tenía	la
sublime	oportunidad	negada	a	casi	todos,	la	ocasión	de	llegar	al	colapso,	y	así,	en
aquella	muerte	ardiente	y	conmovedora,	alcanzar	una	especie	de	eternidad	deT.

Vio	que	su	escritorio	seguía	cubierto	de	multitud	de	papeles	desordenados	y,
con	 un	 suspiro,	 se	 sentó	 frente	 a	 él	 en	 una	 gran	 bola	 ergonómica	 de	 plástico
naranja	 que	 había	 comprado	 en	 Seattle.	 Se	 subió	 las	mangas	 de	 la	 túnica	 y	 se
puso	 a	 trabajar.	 Movía	 como	 loco	 la	 pluma	 para	 buscar	 en	 la	 información
conocida	sobre	la	física	y	la	mecánica	ontológica	una	interpretación	del	oráculo.
En	 algunas	 ocasiones,	 sin	 previo	 aviso,	 la	 pluma	 comenzaba	 a	 burbujear	 y	 a
gotear,	 como	 si	 la	 presión	 del	 aire	 de	 la	 estación	 hubiera	 bajado	 de	 forma
abrupta.	 Era	 exasperante;	 así	 había	 destrozado	 su	 mejor	 chita	 de	 seda.	 Los
dispositivos	 informáticos,	 ay,	 simplemente	 no	 funcionaban	 en	 aquel	 lugar,	 tan
cerca	de	 la	compresión	 final	del	Punto	Omega.	Sus	algoritmos	sangraban	en	el
sustrato.	Tanto	las	puertas	de	silicio	como	las	de	cuantos	artificiales	fallaban.	Era
un	milagro	que	no	lo	hicieran	también	los	cerebros,	pero	parecía	que	algo	en	sus
redes	 de	 proteínas	 los	 protegía,	 salvo	 en	 la	 cuantomancia	 y	 en	 los	 sueños.	 Se
estremeció	 ligeramente	 al	 pensarlo.	No	 era	 el	mejor	 lugar	para	 sumirse	 en	un
sueño	inocente.

Una	 puerta	 blindada	 se	 abrió	 con	 un	 silbido.	 Su	 ayudante	 de	 campo	 entró
despeinado	en	el	espacio	de	trabajo;	recién	salido	de	la	cama	y	medio	desnudo,
se	 rascaba	 la	 cabeza	 mientras	 esbozaba	 una	 vaga	 sonrisa.	 Guy	 fue	 hasta	 el
escritorio	y,	con	el	aliento	algo	agrio,	le	dio	un	amistoso	beso	en	la	mejilla.

—Buenos	días,	Des.
Decius	se	dio	la	vuelta	y	le	dio	un	buen	beso	en	la	boca.
—Café,	Guy.
—Claro.	—El	ayudante	fue	hacia	la	despensa,	enchufó	la	cafetera,	molió	dos

puñados	de	los	mejores	granos	de	café	de	Etiopía,	los	echó	en	el	filtro,	y	después
sacó	un	poco	de	edulcorante	y	crema.	Eran	amigos	desde	hacía	mucho	tiempo;
ya	no	había	fanfarria	en	su	afecto—.	¿Has	estado	en	pie	toda	la	noche?

—Lo	cierto	es	que	he	pasado	varios	meses	en	un	cognado	ortogonal.	¿Cómo
va	la	cuenta	atrás?

—Pues	 no	 me	 vendría	 mal	 algún	 equipo	 electrónico	 calibrado	—dijo	 Guy
mientras	ahogaba	un	bostezo—.	Lo	sé,	lo	sé.	Bueno,	por	lo	que	puedo	entender
de	lo	que	nos	están	contando,	me	parece	que	llegaremos	a	la	singularidad	omega
en	 unas	 horas.	 Es	 mejor	 no	 pensar	 en	 la	 velocidad	 a	 la	 que	 vamos	 en	 estos
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momentos.
—Cierto.
La	cafetera	eléctrica	saltó	y	burbujeó,	para	después	emitir	un	cálido	aroma.

Parecía	absurdo	que	pudieran	estar	preparando	el	café	del	desayuno	mientras	el
cosmos	 local	 estaba	a	punto	de	 caer	 en	 la	 anarquía	y	 el	 vacío	definitivo	de	un
agujero	 negro	 universal.	 En	 el	 exterior,	 los	 impulsos	 gravitacionales	 hacían
temblar	todo	el	oprimido	cosmos	en	salvajes	oscilaciones.	Galaxias	de	cientos	de
billones	de	estrellas,	o	lo	que	quedaba	de	ellas,	ardían	a	una	cantidad	de	grados
equivalente,	 se	 encogían	en	globos	deshilachados	de	 luz	pura	 casi	 tan	grandes
como	un	sistema	solar	o	una	de	las	estrellas	del	cerebro	matrioshka	de	Jules.	Sin
embargo,	 la	caída	gravitacional	continuaba	mientras	 la	cafetera	dejaba	escapar
aquel	 oloroso	 vapor	 dentro	 de	 su	 estructura	 doméstica	 exponencialmente
estabilizadora.	En	el	exterior	(significara	lo	que	significara,	si	es	que	significaba
algo),	 las	 dimensiones	 comprimidas	 empezaban	 a	 abrirse	 y	 a	 desenrollarse,
mientras	el	 espacio	hervía,	 rebotaba	y	 se	hundía	dentro	de	 sí	mismo	cada	vez
más	rápido	y	a	mayor	temperatura.

Mentes	 inmensas	 habían	 evolucionado,	 se	 habían	 extendido	 y	 después
habían	 vivido	 juntas	 sin	 conflictos	 durante	 billones	 de	 años	 en	 aquel	 cosmos,
ocupando	 todo	 su	 telar	 de	 construcciones	 estelares	 y	 turbulentos	 hábitats	 de
discos	 de	 acumulación.	 Habían	 trabajado	 durante	 eones	 para	 preparar	 aquel
instante	culminante	prolongado	basta	el	infinito.

Estaban	 por	 todas	 partes,	 alrededor	 de	 la	 estructura	 de	 soporte	 vital,	 la
protegían	de	la	conflagración	gracias	a	sus	asombroso	poder	y	a	su	generosidad.
Todavía	 no	 eran	 dioses;	 en	 cierto	 sentido	 nunca	 serían	 dioses,	 no	 como	 las
mitologías	 ontológicas	 de	 sus	 antiguos	 predecesores	 los	 habían	 imaginado.	 Ni
siquiera	ellos	estaban	por	encima	del	tiempo	y	del	espacio,	más	allá	del	sentido
de	los	niveles	de	Tegmark;	eran	inmanentes,	su	trascendencia	(su	transcensión)
no	 era	 más	 (¡no	 era	 más!,	 ¡la	 mente	 vacilaba	 ante	 su	 contemplación!)	 que	 el
triunfo	final	de	lo	consciente	sobre	la	entropía	absurda.	Para	Decius	y	su	equipo,
con	 eso	 bastaba.	 Aquellos	 seres	 serían	 Ángeles	 cuando	 acabara	 el	 trabajo,
cuando	el	alambique	cósmico	se	vaciara	y	comenzara	su	reluciente	nacimiento	a
la	eternidad.

Decius	suspiró	mientras	se	rascaba	bajo	las	túnicas.	Aquel	lugar	le	provocaba
un	 sarpullido	 psicosomático.	 Sacó	 un	 bloc	 de	 notas	 nuevo,	 cogió	 la	 pluma	 y
sostuvo	 la	mano	 sobre	 el	 papel.	Ralentizó	 la	 respiración	a	propósito,	 y	 el	 caos
cuántico	de	su	sistema	nervioso	central	entró	en	resonancia	con	el	sustrato	de
información	 flexionado	 del	 moribundo	 cosmos	 local.	 Las	 vesículas	 de	 los
neurotransmisores	se	abrieron	y	derramaron	su	cosecha	como	vino	caliente	por
las	 sinapsis	 del	 billón	 de	 columnas	 neuronales	 de	 su	 cerebro.	 Como	 chispas
volando	 en	 un	 fuerte	 viento,	 los	 iones	 lanzaban	 destellos	 y	 correteaban.	 Los
músculos	trabajaban	con	voluntad	propia,	empujaban	los	apretados	dedos	de	un
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lado	a	otro	de	 la	página.	No	 sabía	 lo	que	escribía.	 Las	 voces	 al	 otro	 lado	de	 la
burbuja	protectora	del	recinto	resonaban	en	su	interior	como	una	marea.	Ya	no
sentía	 la	 pérdida	 de	 los	 instrumentos	 electrónicos	 de	 la	 estación.	 ¿Quién
necesitaba	 herramientas	 tan	 primitivas	 cuando	 el	 dictado	 de	 los	 pequeños
dioses	te	atravesaba,	profético	y	penetrante?

—Oye	—le	dijo	Guy	desde	el	otro	lado	de	la	habitación—	tu	café	ya	está.	¿Te
lo	llevo?

Hundido	en	sincronía	hipnótica	con	las	fuerzas	del	otro	lado	de	la	estructura,
encaramado	en	su	globo	naranja,	con	los	altivos	rasgos	relajados,	Decius	no	dijo
nada.	 Su	 mano	 se	 retorcía	 y	 garabateaba,	 llenaba	 una	 página	 tras	 otra	 de
símbolos	con	aspecto	de	huellas	de	gallina.	Allí	había	secretos,	lo	sabía	hasta	en
aquella	 transfiguración	 aturdida,	 secretos	 que	 no	 debían	 contarse.	 Pronto
nacerían	los	Ángeles.	Aquello	bastaba.	La	pluma	se	movió	y	azotó	el	papel	con	la
tinta,	 se	 elevó,	 flotó	 sacudiéndose	 con	 un	 temblor	 parkinsoniano	 mientras	 la
mano	 izquierda	 buscaba	 una	 hoja	 nueva,	 y	 después	 volvió	 a	 caer	 para	 seguir
garabateando.

El	café	se	le	enfrió,	y	una	espuma	lechosa	se	formó	en	la	superficie.
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4

La	banalidad	de	mi	reacción	a	la	mañana	siguiente	me	avergüenza	sobremanera.
Por	supuesto,	me	desperté	un	poco	después	del	alba,	porque	eso	es	lo	que	había
hecho	los	dos	últimos	meses,	cuando	estaba	en	el	interior	del	país.	Por	supuesto,
me	quedé	bajo	la	sábana	y	la	manta	mientras	me	deslizaba	con	deleite	entre	el
sueño	y	el	despertar,	porque	me	encantaba	saber	que	aquella	vez	no	tenía	que
saltar	 de	 la	 cama	 y	 encender	 la	 fogata	 del	 campamento	 para	 el	 desayuno,	 sin
disfrutar	ni	tan	siquiera	de	una	ducha.	Por	supuesto,	la	idea	de	la	ducha	me	llevó
directamente	al	recuerdo	de…	de…	de	lo	que	supuse	sin	un	instante	de	duda	que
había	sido	un	sueño	desagradable,	pero	no	sin	sus	momentos	seductores.	Me	di
la	vuelta	con	los	ojos	todavía	cerrados	y	me	froté	los	dedos	del	pie	derecho	con
el	 resbaladizo	grabado	metálico	de	 la	planta	del	pie	 izquierdo.	La	encantadora
chica	 del	 sueño	 llevaba	 un	 sello	 como	 aquel,	 «la	marca	 de	 la	 bestia»	 lo	 había
llamado	antes	de	meter	un	muerto	a	través	del	espejo,	salir	por	una	ventana	y…

Me	senté	de	un	salto	con	un	gruñido	en	la	boca.
Nada	de	sueño.	Demasiado	coherente.	No	era	un	sueño,	August,	era	la	simple	y

absurda	realidad.
Volví	a	gruñir,	y	me	tapé	los	ojos	cerrados	y	 la	frente	con	las	palmas	de	las

manos.	Era	una	cálida	mañana	de	verano,	a	finales	de	enero	en	Melbourne,	con	la
promesa	del	 calor	 conforme	avanzara	el	día,	pero	de	 repente	me	sentí	helado,
enfermo	y	pegajoso.	Me	temblaban	los	músculos,	todos	a	la	vez,	al	parecer.	Tenía
temblores	y	retortijones.

—Contrólate	—dije	en	voz	alta.	Me	obligué	a	salir	de	la	cama,	me	sentía	como
un	 niño	 con	 gripe.	 Abrí	 las	 persianas,	 miré	 entre	 parpadeos	 el	 cielo	 azul	 de
primera	hora	de	la	mañana.	No	había	nubes.	El	césped	verde	de	abajo	necesitaba
un	corte.	La	tía	abuela	Tansy	tenía	que	haber	estado	muy	afectada	para	dejarlo
así.	El	temblor	de	las	manos	fue	desapareciendo	mientras	me	ponía	ropa	interior
limpia,	 una	 camiseta	 y	 mis	 viejos	 vaqueros.	 No	 era	 de	 extrañar	 que	 la	 pobre
estuviese	 afectada.	 Resultaba	 sorprendente	 que	 todo	 aquel	 susto	 no	 hubiera
acabado	con	mi	querida	viejecita.

Me	puse	 las	botas	y	 galopé	escaleras	 abajo,	 sin	 intentar	disimular	 el	 ruido.
Seguramente	Tansy	estaría	ya	despierta	y,	si	no	lo	estaba,	 la	quería	fuera	de	la
cama	 al	 instante	 para	 hablar	 con	 ella.	 Llamé	 con	 energía	 a	 la	 puerta	 de	 su
dormitorio.

—Tansy,	¿todavía	no	estás	despierta?	Es	hora	de	desayunar.
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Entré	 con	 estrépito	 en	 la	 cocina,	 que	 todavía	 olía	 un	poco	 a	 los	 bollos	 que
Tansy	había	dejado	enfriando.	Todo	estaba	 como	siempre.	Bajé	 el	 tarro	de	 los
granos	 de	 café,	 los	 molí	 en	 un	 remolino	 de	 chillonas	 hojas	metálicas,	 llené	 la
cafetera	eléctrica	del	grifo	(Melbourne	todavía	tiene	un	agua	excelente),	vertí	el
suntuoso	 polvo	 marrón	 con	 su	 suntuoso	 olor	 marrón	 y	 encendí	 la	 máquina.
Corté	 dos	 rebanadas	 del	 pan	 casero	 de	 cereales	 de	 Tansy,	 rebanadas	 gruesas
para	tostar,	y	 las	metí	en	 la	 tostadora.	Coloqué	 la	pesada	sartén	de	acero	en	el
fuego	 de	 gas,	 eché	 una	 cucharada	 de	 mantequilla,	 encontré	 bacon	 y	 cuatro
huevos	 en	 la	 puerta	 del	 frigorífico,	 y	 lo	 eché	 todo	 en	 la	 sartén;	 después	 volví
corriendo	al	vestíbulo	y	aullé:

—¡El	 té	 ya	 casi	 está,	 tía,	 y	 los	 huevos	 estarán	 en	 un	momento,	 mueve	 las
piernas!

No	 voy	 a	 pensar	 en	 ello,	 me	 dije.	 No	 había	 pasado	 porque	 no	 podía	 haber
pasado.	Mi	madre	me	había	enseñado	 los	 jeroglíficos	que	 tenía	grabados	en	 la
carne	 de	 su	 pie	 cuando	 yo	 era	 tan	 pequeño	 que	 ni	 siquiera	 podía	 recordar
haberme	sorprendido.	Supongo	que	imaginé	que	todo	el	mundo	los	tenía.

—Es	la	señal	de	la	familia	—me	había	dicho	mi	madre	unos	años	más	tarde,
cuando	ya	era	lo	bastante	mayor	para	darme	cuenta	de	que	los	otros	niños	no	lo
tenían.	Con	diez	años	aquella	marca	me	hacía	sentir	una	profunda	vergüenza,	así
que	 intenté	 arrancármela	 con	 las	 uñas,	 y	 después	 con	 la	 punta	 roma	 de	 un
destornillador.	Lo	único	que	conseguí	fue	cierta	cantidad	de	sangre	y	dolor	pero,
curiosamente,	ninguna	 infección.	De	pequeño	parecía	que	nunca	enfermaba,	ni
tampoco	mis	padres.	Sin	duda,	era	gracias	a	una	combinación	de	vida	 limpia	y
buenos	genes.

El	bacon	crujía.	Nada	se	movía	delante	de	 la	casa.	Miré	el	reloj	de	 la	pared,
después	 el	 reloj	 digital	 del	 horno.	 Los	 dos	 me	 informaban	 de	 que	 la	 señora
Abbott	 llegaría	 en	 media	 hora	 para	 realizar	 sus	 tareas	 del	 domingo	 por	 la
mañana.	Le	di	la	vuelta	a	los	huevos	con	cuidado	de	no	romper	las	yemas,	puse	el
fragante	 bacon	 en	 papel	 de	 cocina,	 me	 eché	 el	 té	 en	 una	 gran	 taza	 (con	 una
imagen	de	«Vacas	de	nuestro	planeta»	en	el	lateral),	y	serví	el	de	tía	Tansy,	con
leche	y	dos	terrones	de	azúcar,	en	su	juego	favorito	de	taza	y	platillo,	en	el	que	se
podía	ver	la	coronación	de	Elizabeth	Windsor	como	reina	del	Imperio	Británico
en	 1960.	 Sorbí	 algo	 de	 té,	 mastiqué	 un	 trozo	 de	 tostada	 con	mantequilla,	 me
limpié	la	boca	y	coloqué	el	desayuno	de	Tansy	en	una	gran	bandeja	decorada	con
palillos	 cruzados	 de	madera	 lacada,	 un	 trabajo	manual	 que	 yo	 le	 había	 hecho
cuando	era	bastante	más	pequeño.	Me	hacía	 sentir	bastante	sentimental	 saber
que	ella	había	aceptado	aquella	 cosa	 tan	 fea	y	que	seguía	usándola.	Llamé	dos
veces	y	abrí	su	puerta.

No	surgió	ninguna	voz	somnolienta	de	la	penumbra.	Ningún	ronquido	(Tansy
lanzaba	unos	ronquidos	terribles,	aunque	lo	negaba	con	fervor).	Ninguna	de	las
vibraciones	químicas	de	un	humano	anciano	vivo.
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Se	 notan.	 Deben	 de	 estar	 compuestas	 por	 el	 agrio	 aliento	 nocturno	 y	 los
residuos	de	viejos	pedos,	por	los	aceites	de	piel	y	pelo,	y	por	los	aromas	de	los
jabones	liberados	por	el	calor	del	metabolismo;	aquel	era	el	olor,	y	allí	no	estaba.
Tansy	había	desaparecido	con	el	muerto	del	cuarto	de	baño.

Emití	un	gañido,	dejé	la	bandeja	del	desayuno	en	el	suelo	de	madera	pulida
del	vestíbulo	y	encendí	el	 interruptor	de	 la	 luz.	Las	mantas	de	 la	cama	estaban
retiradas,	pero	no	vi	signos	de	lucha.	Las	dos	limpias	zapatillas	algo	desgastadas
de	 Tansy	 estaban	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 cama,	 y	 su	 reloj	 estaba	 en	 el	 aparador,
junto	 a	 un	 vaso	 de	 agua	medio	 lleno.	 Había	 un	 pequeño	 libro	 abierto	 y	 boca
abajo,	 como	 si	 lo	 hubiera	 estado	 leyendo	 la	 noche	 antes	 y	 la	 hubieran
interrumpido;	Tansy	siempre	cerraba	los	 libros	y	utilizaba	un	punto	de	lectura
decorado.

—Oh,	mierda	—dije	consternado—.	Oh,	mierda.
Recorrí	a	 toda	velocidad	 las	habitaciones	de	 la	planta	baja,	 incluso	eché	un

vistazo	 en	 los	 armarios,	 y	 después	 troté	 escaleras	 arriba	 e	 hice	 lo	mismo.	 No
había	 ninguna	puerta	 cerrada	 con	 llave,	 todas	 las	 habitaciones	 estaban	 vacías,
incluso	el	cuarto	de	baño	en	el	que	el	hombre	muerto	había…

Corrí	 escaleras	 abajo	 y	 salí	 por	 la	 puerta	 de	 atrás,	 tras	 recoger	 la	 enorme
llave	 de	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea.	 Unos	 pequeños	 pájaros	 salieron	 volando
sorprendidos	 de	 la	 hierba	 en	 la	 que	 habían	 estado	 molestando	 a	 insectos	 y
gusanos,	y	una	urraca	chilló	en	lo	alto	de	un	eucalipto	junto	a	la	cerca.	No	podía
ver	 a	 Tansy	 por	 ninguna	 parte.	 Corrí	 hasta	 la	 pequeña	 caseta.	 Vacía,	 llena	 de
olores	a	aceite,	metal	y	gasolina	del	cortacésped,	nada	humano.

Volví	a	 su	dormitorio	y	 rebusqué.	Nada.	Algo	 llamó	mi	atención,	el	 extraño
título	de	su	lectura.	Cogí	el	libro.	SgrA	*.	¿Qué	clase	de	título	era	aquel?	Lo	abrí	y
lo	 leí	con	creciente	sorpresa.	No	era	el	 tipo	de	cosas	que	mi	querida	tía	abuela
solía	leer	antes	de	dormir.

«Necesitaba	 a	Arthur	 consciente,	 si	 es	 que	 aquello	 significaba	 algo,	 así	 que
paralizamos	 su	 musculatura	 voluntaria	 con	 bloqueadores	 nerviosos	 estándar,
esos	descendientes	lejanos	del	mortal	curare,	para	evitar	que	se	estremeciera	o
algo	peor.	Mi	enfermera,	Melissa	Demetriopoulus,	que	también	se	encargaba	de
la	 anestesia,	 le	 introdujo	 una	 dosis	muy	 pequeña	 de	 hipnótico	 en	 la	 sangre	 a
través	de	una	cánula	intravenosa».

Alguien	 llamaba	 a	 la	 puerta	 cuando	 volví	 en	 mí,	 alternaba	 los	 golpes	 con
ruidosos	timbrazos.

—Para	 el	 carro	—gruñí,	 avergonzado	 por	 espiar	 los	 inesperados	 intereses
privados	 de	 Tansy,	 y	 aterrado	 también	mientras	 caminaba	 con	 torpeza	 por	 el
oscuro	 vestíbulo.	 No	 podía	 ser	 tía	 Tansy;	 ella	 siempre	 llevaba	 una	 llave	 de	 la
puerta	principal	colgada	del	cuello	en	una	gruesa	cadena,	algo	en	lo	que	yo	había
insistido	después	de	que	se	quedara	en	la	calle	un	día.	Pobre	anciana.

La	señora	Abbott	me	miró	con	sorpresa.

www.lectulandia.com	-	Página	34



—¡August!	Tu	tía	no	te	esperaba	hasta	la	semana	que	viene.
—Por	 casualidad	 no	 sabrá	 dónde	 está,	 ¿verdad?	Oh,	 lo	 siento,	 entre.	—Me

hice	 a	 un	 lado	 y	 cerré	 la	 puerta	 detrás	 de	 ella.	 Hice	 un	 ruido	 fuerte,
tranquilizador,	o	habría	resultado	tranquilizador	si	tía	Tansy	hubiese	estado	en
el	lado	correcto	de	la	puerta.

—¿Por	qué?	¿Ha	salido	ya?	Bueno,	es	domingo,	¿sabes?	Quizá	esté	probando
al	nuevo	pastor	de	St.	Bartholomew,	el	pastor	Jules;	dicen	que	sus	sermones	son
ardientes.	—Me	guiñó	el	ojo	con	picardía—.	Y	que	es	pero	que	muy	guapo.

Me	encogí	de	hombros	y	la	acompañé	a	la	cocina.	Santo	cielo,	había	salido	de
una	 especie	 de	 thriller	 escalofriante	 para	 caer	 en	 una	 novela	 de	 Jane	 Austen.
Pero	no,	Tansy	era	una	gran	aficionada	a	 las	religiones	desde	hacía	 tiempo.	La
última	vez	que	había	estado	allí,	asistía	a	un	templo	teosófico	de	alguna	clase,	la
Hermandad	de	la	Química	Oculta	de	Annie	Besant.	Dejé	a	 la	señora	Abbott	con
una	 taza	 de	 té,	 regresé	 al	 dormitorio	 de	 Tansy	 y	 recogí	 el	 desayuno
desperdiciado	 de	 la	 puerta,	 mientras	 le	 daba	 bocaditos	 al	 bacon	 como	 un
mapache	ansioso.	La	teoría	de	la	iglesia	no	tenía	mucho	sentido.	Era	cierto	que
Tansy	 podía	 haberse	 quedado	 dormida	 hasta	 tarde	 (era	 probable),	 haberse
vestido	 a	 toda	 prisa	 y,	 por	 eso,	 haber	 dejado	 la	 cama	 sin	 hacer	 (bastante
improbable),	 pero	 con	 las	 zapatillas	 en	 su	 sitio.	 Además,	 ella	 era	 una	 persona
muy	puntual,	y	no	me	podía	creer	que	se	hubiera	ido	sin	el	reloj.

Solo	para	estar	seguro,	cogí	las	llaves	del	coche	y	conduje	hasta	St.	Bart,	al	pie
de	la	colina	junto	al	barrio	yuppie	de	Westgarth.	Al	entrar,	la	pequeña	iglesia	de
piedra	 y	 ladrillo	 olía	 a	 flores	 y	 a	 ropa	 de	 domingo,	 con	 un	 ligero	 regusto	 a
incienso,	y	el	predicador	estaba	en	pleno	discurso.	Me	quedé	de	pie	en	la	parte
de	atrás	y	examiné	la	multitud	de	devotos	sentados	en	los	relucientes	bancos	de
madera.	 Un	 par	 de	 cabezas	 se	 volvieron	 cuando	 atravesé	 la	 puerta	 desde	 el
vestíbulo,	 viejas	 cabezas	 grises	 de	 la	misma	 cosecha	 que	mi	 tía	 abuela	 Tansy.
Una	 frunció	 el	 ceño	 y	 cloqueó,	 para	 después	 inclinarse	 a	 cuchichearle	 a	 su
vecino.	Pero	había	otros	parroquianos	más	jóvenes	que	escuchaban	absortos	la
vigorosa	 actuación	 del	 reverendo	 Jules.	 Los	 informantes	 de	 la	 señora	 Abbott
llevaban	razón.	Era	alto,	tenía	un	aspecto	impecable	con	sus	vestiduras	negras	y
una	densa	barba	oscura	que	 lo	hacía	parecer	el	 icono	bizantino	de	algún	santo
sensual.	Algo	en	su	aspecto	me	recordaba	a…	No	me	salía,	así	que	me	moví	a	un
lado	para	tener	una	vista	mejor	de	la	congregación.	Tansy	no	estaba.

—Este	no	es	el	mundo	real	—les	decía	el	predicador	mientras	me	miraba	con
tranquilidad	y	señalaba	con	la	cabeza	un	banco	vacío.	Me	quedé	donde	estaba	y
seguí	buscando	a	Tansy	con	los	ojos.	El	corazón	me	dio	un	vuelco.	No	cabía	duda
de	que	Tansy	no	estaba	allí—.	Evangelio	de	San	Juan,	capítulo	17,	versículo	14:
«Y	el	mundo	los	aborreció,	porque	no	son	del	mundo,	como	tampoco	yo	soy	del
mundo».	—Podría	haber	jurado	que	levantó	los	ojos	del	texto	y	miró	al	otro	lado
de	la	nave	para	clavar	la	vista	en	los	míos—.	Sí,	y	en	el	capítulo	8,	versículo	23:
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«Y	les	dijo:	vosotros	sois	de	abajo,	yo	soy	de	arriba;	vosotros	sois	de	este	mundo,
yo	 no	 soy	 de	 este	 mundo».	 —No	 podía	 haberme	 guiñado	 el	 ojo	 con	 malicia,
¿verdad?	Con	un	ligero	temblor,	me	volví	a	introducir	en	la	luz	del	día	y	el	aire
cálido.	Los	coches	pasaban,	más	de	uno	con	hip-hop	a	 todo	volumen,	un	estilo
que	 a	 mí	 no	 me	 gustaba	 mucho.	 Siempre	 había	 sido	 un	 chico	 chapado	 a	 la
antigua.	 Recorrí	 a	 toda	 prisa	 el	 terreno	 de	 la	 iglesia,	 pero	 Tansy	 no	 yacía
inconsciente	sobre	la	hierba.	Al	volver	al	coche,	en	el	interior	se	oía	una	canción
suave	y	desigual,	algo	sobre	una	vieja	y	dura	cruz.

La	señora	Abbott	esperaba	ansiosa	en	el	porche	delantero.	Sacudí	la	cabeza	y
me	encogí	de	hombros.	Parecía	a	punto	de	echarse	a	llorar.

—Estoy	 seguro	de	que	 está	perfectamente	—dije	 sin	 creérmelo	demasiado
—.	¿Por	qué	no	vuelve	mañana	y…?

—Ya	 no	 me	 toca	 volver	 hasta	 el	 miércoles	—me	 contestó	 ella	 a	 modo	 de
reprimenda.	Para	que	supiera	que	aquella	no	era	forma	de	tratarla—.	Solo	vengo
los	 domingos	 como	 favor	 especial	 a	 una	 señora	 querida	 y	 portentosa,	 Dios	 la
bendiga.	Santo	cielo,	si	le	ha	pasado	alg…

La	acompañé	a	la	calle	mientras	le	daba	palmaditas	en	el	hombro.
—Me	 pondré	 en	 contacto	 con	 los	 hospitales	 y	 la	 policía	 —dije—.	 Debe

haberse	despistado	por	la	calle,	no	puede	andar	lejos.
—Dios	mío,	Dios	mío	—lloriqueaba	la	mujer;	después	se	fue	hacia	el	tranvía

de	High	Street	con	un	enorme	bolso	en	el	brazo,	el	sombrero	en	la	cabeza	y	un
pañuelo	sobre	los	ojos	hinchados.	El	enorme	reloj	de	la	pared	hada	tictac	en	el
vestíbulo	con	estudiada	indiferencia.	Fui	al	dormitorio	de	Tansy	y	volví	a	buscar
pruebas	 de	 una	 crisis	 nerviosa…	 o	 peor,	 de	 allanamiento.	 Nada.	 Olores	 de
anciana,	ropa	bien	doblada	en	los	cajones,	vestidos	colgados	en	armarios	con	un
ligero	olor	a	bolas	de	naftalina.

Me	senté	en	la	cocina,	puse	la	cabeza	entre	las	manos	e	intenté	encontrarle
algún	sentido.

—Volvieron	a	por	ella	—me	oí	murmurar.
Era	una	idea	totalmente	estúpida,	pero	era	lo	único	que	tenía	algún	sentido.

No	tenía	ni	idea	de	quiénes	eran,	no	del	todo.	No	me	creía	lo	que	Lune	me	había
dicho,	 no	 creía	 en	 que	 hubiera	 otros	 mundos	 además	 del	 nuestro…	 ni	 el	 del
predicador	 de	 Westgarth,	 ni	 el	 estrafalario	 aunque	 lucrativo	 mundo	 de
inspiración	psíquica	de	Tansy,	ni	siquiera	el	demencial	testimonio	de	una	bella
intrusa	que	había	jugado	conmigo	en	un	cuarto	de	baño	a	medianoche.

Pero	era	la	única	pista	que	tenía.
Me	bebí	lo	que	quedaba	de	la	taza	de	café	frío,	mastiqué	el	bacon	grasiento	de

mi	plato	y	subí	torpemente	las	escaleras	para	mirar	el	espejo.
Di	 unos	 golpecitos	 en	 el	 cristal.	 Tembló	 un	 poco	 en	 su	 pesado	 marco	 de

pared,	 y	 el	 cristal	me	 hizo	 daño	 en	 los	 nudillos.	Me	 sería	 tan	 fácil	 atravesarlo
como	 a	 un	 pájaro	 volar	 a	 través	 de	 una	 ventana	 cerrada.	 Aquello	 hizo	 que
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volviera	a	 temblar.	Tan	 fácil	 como	a	un	cadáver,	 pero	había	ocurrido.	A	no	 ser
que	todo	aquel	episodio	no	hubiese	sido	más	que	una	ilusión	o	un	mal	sueño,	y
ya	 había	 decidido	 que	 pensar	 eso	 no	 era	más	 que	 rendirse	 a	 la	 cobardía	 y	 al
engaño.	Había	 ocurrido,	 acostúmbrate,	 enfréntate	 a	 ello.	 Apoyé	 la	 frente	 en	 el
cristal	y	oí	un	débil	chirrido	cuando	mi	barbilla	sin	afeitar	lo	raspó.	Intenté	ver	a
través	del	espejo,	pero	solo	pude	ver	a	mis	asustados	globos	oculares	marrones
devolviéndome	la	mirada.

Me	 sentía	 como	 un	 idiota,	 pero	 saqué	 dos	 cajones	 hasta	 más	 o	 menos	 un
tercio	de	su	longitud	y	los	usé	como	escalones	para	subir	con	cautela	al	lavabo.
Apoyé	el	hombro	en	el	cristal	y	empujé,	y	el	cristal	me	empujó	a	su	vez.	La	ley	no
sé	qué	de	acción	y	reacción	de	Newton.	Levanté	una	bota	y	empujé	el	espejo	con
la	punta.	No	entró	dentro.

—Quizá	 solo	 funciona	 los	 sábados	por	 la	 noche	—murmuré	 en	 voz	baja—.
Quizá	necesite	una	llave.	—Me	reí	por	lo	bajo	y	después	tragué	saliva.	Quizá	yo
tuviera	la	llave.

Con	cuidado,	haciendo	equilibrios	a	la	pata	coja	a	un	centímetro	del	lavabo,
me	quité	una	bota	y	el	calcetín	izquierdo.	Agarrado	al	borde	superior	del	espejo
con	 tres	 dedos,	 con	 el	 calcetín	 cogido	 entre	 el	 pulgar	 y	 el	meñique,	 levanté	 la
pierna	y	apreté	la	plateada	«marca	de	la	bestia»	contra	la	fría	superficie.

El	cristal	comenzó	a	derretirse,	como	si	fuera	una	brillante	niebla	plateada.
Desequilibrado,	 di	 un	 traspiés	 y	 caí	 dentro	 de	 aquella	 maldita	 cosa,	 en	 el

espacio	donde	antes	había	estado	el	espejo.	Todavía	tenía	el	calcetín	en	la	mano
derecha	y,	mientras	caía,	alargué	el	brazo	hacia	la	bota	izquierda	y	la	agarré	por
los	 cordones.	 Dio	 un	 bote	 y	 el	 talón	me	 golpeó	 la	 cara.	 Casi	 no	me	 di	 cuenta,
porque	en	ese	momento	volé	por	los	aires	y	caí	en	un	suelo	mugriento	bajo	unas
luces	rojizas.	Me	zumbaba	la	cabeza.	Me	había	mordido	la	lengua.	Olía	a	aceite	y
metal	viejo,	corrosión.	El	distante	retumbar	de	mi	cabeza	no	era	por	culpa	de	la
conmoción,	ni	tampoco	por	la	caída;	en	algún	lugar	lejos	de	allí	había	una	gran
máquina	que	daba	golpes,	metal	contra	metal.

Me	 levanté,	más	asustado	que	nunca	antes	en	mi	vida,	y	me	di	 la	vuelta	en
busca	del	espejo.	No	del	espejo,	de	la	parte	de	atrás	del	espejo.	Tenía	que	haber
una…

No	había	espejo.	Ni	pared.	La	habitación	roja	se	extendía	a	mi	espalda	y	subía
a	ambos	lados	hasta	perderse	en	unas	altas	ventanas	art	déco	llenas	de	telarañas
cubiertas	de	manchas	de	suciedad,	en	las	que	el	polvo	de	muchos	años	se	había
aposentado,	para	después	convertirse	en	barro	por	la	acción	de	la	lluvia.

No	era	Kansas,	ni	Northcote,	ni	ninguna	puñetera	parte	del	mundo	conocido.
Me	había	venido	a	la	memoria	una	frase	de	Lune.	Me	reí	en	voz	alta	y	sacudí

la	cabeza	con	incredulidad.
—Estoy	 fuera	de	 la	Competición	—dije	 en	voz	alta.	El	 vacío,	 el	 latido	de	 la

distante	 máquina	 parecieron	 tragarse	 mis	 palabras.	 Levanté	 la	 cabeza,	 abrí
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mucho	los	ojos,	respiré	hondo	y	grité	con	todas	mis	fuerzas:
—¡Modo	entrada!
En	el	silencio	casi	absoluto,	a	pesar	de	los	ecos,	nada	se	movió.	A	lo	lejos,	el

golpeteo	continuó	como	el	latido	de	una	máquina,	regular,	casi	inaudible	al	cabo
de	un	rato,	cuando	el	oído	y	el	cerebro	ya	 lo	habían	descartado.	Di	una	patada
furiosa	 en	 los	 polvorientos	 tablones	 del	 suelo	 con	 la	 bota	 que	 tenía	 puesta,
después	suspiré,	me	sacudí	el	pie	descalzo	y	frío,	me	puse	el	otro	calcetín	y	las
botas,	me	 agaché	 y	 até	 los	 cordones	 con	 fuerza.	 Algo	 corrió	 por	 la	 pared	 y	 se
detuvo,	como	una	salamanquesa.	Sacudió	sus	tentáculos	delante	de	mí,	se	quedó
quieto	y	desapareció.

Corrí	hasta	 la	pared,	y	 la	cosa	se	movió	muy	rápido.	Al	 instante,	cambió	de
forma	 su	 pelaje	 o	 caparazón	 para	 adoptar	 el	 color	 sepia	 apagado	 de	 la	 pared,
pero	pude	verle	los	bordes	mientras	corría	hacia	el	techo.	Salté,	intenté	darle	un
tortazo,	pero	fallé.	La	cosa	se	deslizó	hasta	llegar	a	la	esquina	del	arquitrabe	y	se
esfumó	a	través	de	un	pequeño	agujero.

Una	máquina.
Aquello	era	lo	más	asombroso.	No	era	un	pequeño	animal.	Era	un	dispositivo

robótico	de	algún	tipo.
Empecé	a	reírme	y	di	la	espalda	a	la	pared	para	apoyarme	en	ella,	mientras

me	reía	cada	vez	más	fuerte,	entre	resuellos	de	dolor.	Me	caían	lágrimas	por	la
cara.	Caí	hacia	delante	mientras	me	sujetaba	el	diafragma,	porque	me	dolía.	Las
paredes	lejanas	me	devolvieron	los	rugidos	de	risa,	escalofriantes	y	sepulcrales,
y	aquello	sólo	hizo	que	todo	resultara	más	absurdo	y	aún	más	divertido.	No	me
quedaba	aire	en	 los	pulmones.	Creía	que	me	 iba	a	desmayar.	Me	deslicé	por	 la
pared	y	me	encogí	en	el	suelo	asqueroso	y	desierto.

De	algún	modo,	aunque	resultara	imposible,	estaba	en	una	simulación,	tenía
que	ser	eso.	Conocía	los	juegos	de	simulación	en	línea,	claro,	había	jugado	a	Sim
City	 en	 interminables	 iteraciones	 cuando	 era	 niño,	 había	 entrado	 en	 la
imaginaria	familia	de	Los	Sims,	me	había	abierto	paso	con	dificultad	a	través	de
los	 escenarios	 mágicos	 de	 Myst,	 incluso	 había	 pasado	 un	 par	 de	 meses	 en
Anarchy	Online,	mientras	mi	avatar	recorría	 la	ciudad	de	RubiKa,	a	veces	como
Doctor	y	a	veces	como	Nanotécnico.

Aquello	no	era	nuevo	para	mí;	por	eso	me	fastidiaba.	De	hecho,	de	pequeño
había	disfrutado	de	una	serie	de	televisión	llamada	Salto	al	infinito	en	la	que	un
grupo	 de	 gente	 confusa	 viajaba	 (a	 intervalos	 muy	 convenientes	 de	 cincuenta
minutos	por	episodio)	a	través	de	una	especie	de	retorcido	y	reluciente	agujero
de	gusano	entre	mundos	paralelos.	Una	idea	poco	original,	tío.	Pero,	por	lo	que
sabía,	ningún	científico	serio	la	respaldaba	en	el	mundo	real.	No	era	normal	abrir
el	 último	 ejemplar	 de	 Nature	 y	 leer	 que	 los	 principales	 laboratorios
internacionales	de	física	de	partículas	propusieran	abrir	un	umbral	que	llevara	a
una	realidad	adyacente.	Agujeros	negros	diminutos,	sí,	ya	lo	habían	probado	en
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el	 CERN.	 Los	 estados	 cuánticos	 entrelazados	 de	micromedios	 cuidadosamente
establecidos	 también	 aparecían	 de	 vez	 en	 cuando.	 Pero	 no	 aquello.	 Nada	 de
espejos	 que	 se	 podían	 atravesar.	 Nada	 de	 espejos	 cuya	 parte	 posterior
desaparecía	tras	pasar	al	siguiente	mundo,	Nada	de	mundos	sucios	y	vacíos	en
los	 que	 reptiles	 robóticos	 que	 cambiaban	 de	 color	 te	 miraban	 fijamente	 y
después	desaparecían	en	las	paredes.

En	algún	lugar	cercano,	un	ascensor	cobró	vida	con	un	zumbido.
Reaccioné	 de	 inmediato	 y	 busqué	 un	 sitio	 donde	 ponerme	 a	 cubierto.	 No

había	nada	a	mano.	Ni	tampoco	puertas	de	ascensor.	Me	asomé	rápidamente	a	la
ventana	que	tenía	más	cerca	y	miré	 la	calle	a	través	de	 las	manchas	marrones.
Estaba	 claro	 que	 aquello	 ya	 no	 era	 Northcote.	 Podría	 haber	 sido	 una	 calle
desierta	 cualquiera	 del	 interior	 de	 una	 ciudad	 pequeña	 en	 un	 importante	 día
festivo.	Lo	espeluznante	era	 la	ausencia	de	coches	aparcados.	Ni	uno.	No	había
páginas	de	periódicos	ni	envoltorios	de	golosinas	volando	con	la	brisa.	Me	alejé
de	la	ventana	justo	cuando	paraba	el	ascensor,	y	las	puertas	se	abrieron	con	un
siseo.	 Una	 luz	 amarilla	 salió	 de	 la	 pared	más	 alejada,	 donde	 hacía	 un	 instante
había	 visto	 otra	 ventana	 art	 déco.	 Trompe	 l’oeil,	 «truco	 óptico»,	 uno	 de	 los
ardides	 favoritos	de	aquel	estilo	de	arquitectura,	me	parecía	recordar.	Y	de	 las
puertas	abiertas	brotó…

Una	cascada	de	«cosas»	salió	corriendo,	brillantes	latas	pulidas	con	esbeltas
patas	 de	 araña,	 serpientes	 segmentadas	 con	 colores	 de	 alfombra,	 robots	 del
tamaño	 de	 ratones,	 gatos	 y	 perros,	 y	 un	 par	 de	 cubos	 de	 limpieza	 de	 solidez
industrial.	Algunos	corrían	hacia	la	izquierda,	otros	hacia	la	derecha,	un	puñado
de	ellos	subió	por	la	pared	y	se	colgó	del	techo.	El	resto	fueron	directos	hacia	mí.

No	me	podía	mover.	La	barriga	todavía	me	dolía	después	del	ataque	de	risa
histérica,	y	tenía	los	ojos	borrosos	por	las	lágrimas.	Me	las	limpié	con	el	dorso	de
la	mano	y	me	agaché,	preparado.	Pero	ya	se	habían	detenido.	Un	semicírculo	de
robots	 de	 una	 encantadora	 variedad	 de	 tamaños	 y	 formas	me	 observaba	 con
sensores	parecidos	a	los	ojos	de	las	abejas,	de	múltiples	caras;	movían	antenas	y
sacaban	 lenguas	 de	 serpiente,	 probablemente	 en	 busca	 de	 mi	 hedor	 y	 mis
feromonas.	Uno	de	ellos	dijo	con	una	voz	alta	y	clara:

—Inocuo.
Me	 quedé	 donde	 estaba,	 listo	 para	 entrar	 en	 acción	 violenta	 o	 para	 huir	 a

toda	velocidad.
—Retiraos	—dijo	una	voz	de	mujer.	Las	máquinas	se	quedaron	justo	donde

estaban,	 pero	 perdieron	 cierto	 aire	 de	 urgencia.	 Las	 lenguas	 se	 retiraron,	 los
tentáculos	 se	 relajaron.	Me	quedé	mirando	 la	 luz	amarilla	y	vi	 a	una	mujer	de
unos	treinta	años	entrar	en	la	habitación	con	confianza.

—¿Y	 quién	 es	 usted,	 joven?	 —me	 preguntó	 mientras	 se	 acercaba	 sin
preocupación	 alguna	 por	 el	 riesgo	 que	 yo	 pudiera	 suponerle.	 Llevaba	 zapatos
cómodos	y	un	pulcro	corte	de	pelo	que	no	contribuía	a	mejorar	 su	aspecto.	El
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ruido	de	 los	anchos	 tacones	sobre	 los	 tablones	del	suelo	rompía	el	 silencio.	Su
mirada	marrón	me	 recorrió	 con	mal	 humor,	 pero	 no	 encontró	 nada	 digno	 de
mención—.	Vamos,	chico,	relájate.	Te	he	preguntado	tu	nombre.

El	acento	era	difícil	de	localizar.	Parecido	al	de	un	europeo	de	clase	alta	que
hubiese	 vivido	 en	 la	 costa	 occidental	 de	 los	 Estados	 Unidos	 durante	 muchos
años.

Me	aclaré	la	garganta	y	alargué	una	mano.
—Seebeck.	August	Seebeck.
Aquello	la	sobresaltó.
—No	 tiene	 gracia.	—Dejó	 el	 brazo	 pegado	 al	 cuerpo.	 Los	 extremos	 de	 los

labios	bajaron	un	poco—.	¿Quién	eres	y	cómo	has	llegado	aquí?
Me	puse	derecho.
—Ya	te	he	dicho	mi	nombre.	¿Quién	eres	tú?
—Y	 yo	 te	 be	 dicho	 que	 no	 te	 creo,	 chico	 insolente.	 Si	 quieres	 saberlo,	 soy

Ruth.	—Si	esperaba	que	yo	me	sorprendiese,	 la	decepcioné.	Seguí	mirándola	a
los	ojos.	Ella	frunció	el	ceño	ligeramente—.	Ruth	Seebeck.

—Oh	—dije	yo.	Bajé	la	mirada	y	sacudí	la	cabeza—.	Oh.
La	mujer	se	dio	la	vuelta	y,	con	despreocupada	malicia,	dijo:
—Traedlo,	niños.	En	silencio.
Con	una	 velocidad	que	quitaba	 el	 aliento,	 una	 serpiente	 con	 estampado	de

alfombra	 de	 Axminster	 retrocedió	 un	 poco,	 con	 el	 acero	 dentro	 de	 su	 hélice
alfombrada,	y	después	se	me	lanzó	a	la	cara.	Di	un	salto	atrás,	pero	ya	me	había
metido	 su	 cabeza	 dentro	 de	 la	 boca;	me	 ahogaba.	 Aquella	 cosa	 se	 retorcía	 de
forma	compulsiva	alrededor	de	la	mandíbula,	el	cuello	y	la	parte	superior	de	los
hombros,	sin	dañarme	pero	con	firmeza.	Yo	me	ahogaba,	inspiraba	nervioso	por
la	nariz.	Sentía	cómo	se	me	cerraban	los	conductos	nasales	y	las	vías	de	aire	se
bloqueaban.	Intenté	quitarme	el	robot	de	encima	con	las	manos,	pero	el	peso	de
una	docena	de	máquinas	del	tamaño	y	la	masa	de	ratas	me	lo	impedía.	Me	hice	a
un	lado	y,	de	algún	modo,	el	cubo	me	esperaba	agachado,	así	que	metí	dentro	el
pie	 izquierdo	 cuando	 el	 cubo	 volvió	 a	 ponerse	 derecho	 sobre	 sus	 ruedas.	 Me
puse	 furioso,	 indignado,	 ya	 no	 me	 hacía	 gracia.	 Algo	 me	 mordió	 el	 tobillo
derecho.	Tras	resoplar	con	un	ronquido	áspero,	le	di	una	patada;	lo	tenía	pegado
y	se	deslizaba	bajo	 la	bota.	Cuando	volví	a	bajar	el	pie,	 la	bota	se	deslizó	hacia
delante,	como	si	caminara	sobre	patines.

La	mujer	treintañera	con	el	nombre	imposible	ya	estaba	a	medio	camino	del
ascensor;	 el	 pelo	 corto	 se	 le	 balanceaba,	 aunque	 la	 falda	 de	 cheviot	 de
bibliotecaria	 apenas	 se	 movía.	 No	miró	 atrás.	 Su	 colección	 de	 contorsionistas
robóticos	me	llevó	tras	ella,	mientras	un	pie	se	me	deslizaba	sin	fricción	alguna	y
el	otro	seguía	atrapado	dentro	de	un	cubo	con	ruedas.	Mis	ojos	estaban	otra	vez
nublados	por	las	lágrimas,	pero	esta	vez	de	rabia	y	frustración.	Entramos	en	el
ascensor	con	el	resto	de	la	tropa	detrás;	al	entrar,	se	apilaron	en	orden,	como	si
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fuera	un	truco	de	magia.
—A	casa	—dijo	Ruth	Seebeck.	Casi	me	vino	bien	que	los	robots	me	tuviesen

sujeto,	 porque	 me	 hubiera	 caído	 al	 suelo.	 El	 compartimento	 del	 ascensor	 se
deslizó	con	elegancia	hacia	la	izquierda.

Me	depositaron	 en	un	 cómodo	 sillón	de	piel	 resbaladiza,	 en	 el	 agradable	 y
algo	apagado	salón	del	piso	de	Ruth,	si	es	que	era	su	piso.	Unas	fuentes	ocultas
de	sonido	emitían	algo	nervioso	e	inconexo	de,	de…	em…	Alban	Berg;	lo	reconocí
por	el	repertorio	de	Itzhak.	La	serpiente	salió	de	mi	boca,	y	me	dejó	la	lengua	y
los	labios	secos	y	llenos	de	fibras.	Intenté	escupirlas,	pero	me	malinterpretó.

—No	adoptes	esa	actitud	conmigo,	joven.
—Agua	—dije—.	¿Por	favor?
La	mayoría	de	las	máquinas	se	había	retirado,	pero	seguía	sujeto,	ahora	con

los	pies	juntos	y	los	brazos	bien	apretados	contra	la	suave	piel	que	me	rodeaba.
Ruth	hizo	un	gesto;	me	soltaron	el	brazo	derecho.	Saqué	un	pañuelo,	me	soné	la
nariz	y	tosí.

—Dadle	algo	de	beber.
Una	cosa	alta	y	esbelta	se	acercó	de	inmediato	con	un	vaso	alto	y	esbelto	de

burbujeante	 agua	 mineral	 en	 su	 extensor.	 Le	 di	 un	 trago.	 Las	 burbujas	 me
subieron	por	 la	 nariz,	 como	 suele	pasar.	Me	 ahogué	y	 tosí	 un	poco	más,	 di	 un
trago	y	dejé	el	vaso.

—¿Has	 comido?	 Estaba	 a	 punto	 de	 tomar	 el	 almuerzo.	 Puedes	 comer
conmigo.	Soltadlo.

Me	froté	los	tobillos	y	me	levanté	con	cautela.	En	la	mesa,	visible	a	través	de
unas	 puertas	 abiertas	 de	 cristal	 claro	 y	 vidrieras	 que	 daban	 a	 la	 siguiente
espaciosa	habitación,	había	un	jarrón	de	cristal	con	flores	amarillas	y	azules,	una
botella	de	vino	blanco,	una	ensalada	de	marisco	fresco	en	un	enorme	cuenco	de
madera	 y	 una	 enorme	 fuente	 cubierta	 de	 la	 que	 salía	 un	 oloroso	 vapor.	 Unas
cosas	 trajeron	 corriendo	un	 juego	extra	de	 cubiertos	 y	 lo	 colocaron	en	el	 otro
extremo	 de	 la	mesa,	 cerca	 de	 una	 servilleta	 dentro	 de	 un	 anillo	 de	 plata	 algo
deslustrado.	Me	di	cuenta	de	que,	de	hecho,	estaba	hambriento,	a	no	ser	que	se
tratase	 de	 los	 ácidos	 del	 miedo.	 No	 me	 gustaba	 empezar	 el	 día	 sin	 un	 buen
desayuno.

—No,	gracias	—dije—.	Desayuné	hace	tan	solo	unos	cuantos…
La	silla	se	apartó	sola.	Ruth	hizo	un	gesto	para	que	me	sentara.
—Siéntate.	No	pienso	comer	sola	mientras	te	quedas	ahí	de	pie,	y	no	tengo

otro	sitio	donde	ponerte.	 ¿Qué	quieres	decir	 con	que	acabas	de	desayunar?	Ya
son	más	de	las	doce,	¿eres	uno	de	esos	dormilones	que	se	pasan	holgazaneando
los	mejores	años	de	sus	vidas?	Dadle	un	poco	de	ensalada	y	arroz	hervido.

Miré	 el	 cuenco,	 que	 estaba	 cubierto	 de	 hojas	 rizadas	 de	 lechuga	 romana
rellenas	 de	 una	 mezcla	 de	 cangrejos	 japoneses	 pelados	 y	 dados	 de	 langosta,
además	de	lo	que	parecían	ser	trozos	de	una	especie	de	pescado	blanco	y	tomate
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picado.	 Podía	 oler	 el	 aliño	 de	 aceite,	 vinagre	 y	 mostaza.	 Tras	 un	 correteo	 y
algunos	deslizamientos,	la	comida	estaba	en	un	plato	delante	de	mí.	Me	llenaron
el	 vaso	 de	 un	 chardonnay	 dorado	 pálido.	 Era	 evidente	 que	 Ruth	 estaba
esperando	a	que	yo	empezara,	 con	el	 tenedor	 levantado	 como	 la	batuta	de	un
director.	Pensé	en	bendecir	la	mesa,	para	ver	cómo	reaccionaba,	pero	decidí	no
hacerlo.	Por	lo	que	yo	sabía,	ella	era	Dios.

—Supongo	que	no	eres	australiana	—dije.	El	marisco	era	excelente;	ataqué
mi	plato.

—¡Santo	cielo,	de	ninguna	manera!	—De	repente,	inclinó	la	cabeza	a	un	lado
—.	 Ah,	 eso	 explica	 el	 acento	 bárbaro.	 —Le	 dio	 dos	 mordiscos	 pequeños,	 de
señora,	a	la	comida;	estaba	claro	que	intentaba	no	perder	la	calma—.	Confío	en
que	 tú	y	 tus	 amos	 comprendáis	que	esto	 supone	una	 completa	 abrogación	del
Acuerdo.

—¿Qué?	—Probé	el	vino,	que	era	magnífico—.	Lo	siento,	yo…
—Esto	es	cosa	de	Marchmain	—me	dijo	en	tono	especulativo.
Sacudí	 la	 cabeza	con	 la	boca	 llena	de	 langosta	y	arroz	 integral	hervido	a	 la

más	esponjosa	perfección.
—Entonces	 de	 Jules.	 —Vio	 cómo	 yo	 pestañeaba	 sorprendido—.	 ¡Ajá!	 ¡Ese

cabrón!	 ¡Ese	 chivato	 entrometido,	 pestilente	 y	 desaprensivo!	 —Y	 entonces,
aunque	 resultara	 increíble,	 sonrió.	 Encogiéndose	 de	 hombros,	 Ruth	 Seebeck
echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 en	 un	 gesto	 repipi	 y	 autosuficiente	 que	 resultaba
odioso—.	 Bueno.	 Sigue	 comiendo,	 «August»	 o	 como	 te	 llames.	 En	 su	 tono	 se
podían	 oír	 las	 comillas	 que	 ponían	 en	 duda	mi	 nombre.	 Quizás	 aquella	mujer
fuera	una	especie	de	pariente,	pero	no	estaba	siendo	muy	cordial,	por	no	hablar
de	filial.	No	tenía	ni	idea	de	qué	coño	se	le	había	metido	en	su	estirada	mollera,
como	 solían	 decir	 los	 chicos	 de	 Chicago—.	 ¿Preferirías	 un	 buen	 borgoña?	 ¿O
quizá	algún	licor?	¿Ron,	quizá?	El	condenado	tiene	derecho	a	una	buena	comida.

Todos	los	tendones	del	cuerpo	me	pedían	saltar	de	la	mesa,	darle	una	patada
a	la	silla	y	salir	corriendo	de	la	habitación.	O,	llegados	a	eso,	atacar	a	la	mujer	que
me	 observaba	 con	 el	 peligroso	 y	 peculiar	 aspecto	 de	 estar	 divirtiéndose.	 Pero
todos	aquellos	meses	de	artes	marciales	habían	valido	la	pena.	Me	quedé	donde
estaba,	respiré	todo	lo	lenta	y	regularmente	que	pude,	y	aflojé	la	presión	con	la
que	sostenía	el	cuchillo.

—No	conozco	a	ninguna	de	esas	personas,	señora	Seebeck.
—Señorita	—dijo	 ella—.	No	quieras	ponerte	 formal	 ahora.	No	me	mientas,

chico;	conoces	a	Jules.
Empezaba	a	relajar	los	músculos	rígidos	de	la	espalda.
—De	hecho,	no	lo	conozco.	Pero	he	estado	hoy	en	una	iglesia	en	la	que	un	tal

reverendo	Jules	daba	un	sermón.	Buscaba	a	Tansy.	¿Sabes	qué	le	ha	pasado	a	mi
tía?

Ruth	hizo	caso	omiso	de	la	pregunta	y	soltó	un	bufido.
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—¿Otra	vez	se	ha	puesto	el	alzacuellos?	Siempre	ha	tenido	un	gusto	macabro
por	 las	 órdenes	 sagradas,	 el	 viejo	 Jules.	 Tan	 malo	 como	 Avril.	 —Volvió	 a
endurecerse—.	 Pero	 el	 hecho	 sigue	 ahí;	 ¿admites	 ahora	 que	 los	 dos	 habéis
violado	atrozmente	el	Acuerdo?	Si	quiero,	 tengo	perfecto	derecho	a	eliminarte.
—Hizo	una	pausa	y	yo	volví	a	pestañear	con	fuerza,	mientras	se	me	aceleraba	el
pulso	a	pesar	de	mis	mejores	intenciones.	Nadie	me	había	amenazado	nunca	de
muerte,	literalmente.	Una	fracción	de	segundo	después,	Ruth	siguió	hablando—.
Si	 eligiera	 esa	 opción.	 Pero	 el	 caso	 es	 que	 renuncio	 a	 ese	 derecho…	 por	 el
momento.	Cómete	el	almuerzo,	chico.	No	tengo	intención	de	importunarte.

Me	 encogí	 de	 hombros	mientras	 la	 sangre	me	 latía	 en	 los	 oídos,	 cogí	 una
suculenta	gamba	por	la	cola	y	chupé	la	carne.	Ruth	volvió	la	cabeza	por	encima
del	hombro	y,	sin	dirigirse	a	nadie	en	concreto,	dijo:

—Dame	a	esa	mierda	de	Jules.
De	nuevo,	escuché	aquel	sonido,	el	de	la	noche	anterior,	y	se	me	pusieron	los

pelos	de	punta;	una	especie	de	desgarrón,	como	cuando	te	sientas	de	golpe	en
una	silla	de	director	podrida,	y	la	lona	se	raja	bajo	tu	peso	y	te	tira	al	suelo.	Le
pasó	 a	 Davers	 el	 loco	 una	 vez;	 todos	 se	 rieron	 como	 imbéciles.	 En	medio	 del
salón,	en	el	otro	extremo	de	la	mesa	de	comedor,	se	abrió	un	agujero	y	un	olor	a
incienso	entró	en	la	habitación.	Las	velas,	colocadas	en	unos	candeleras	de	plata
sobre	el	altar	de	roble	con	una	simple	cruz	de	madera,	empezaran	a	echar	humo
y	 a	 parpadear.	 El	 reverendo	 Jules	 nos	 miró,	 a	 tamaño	 real	 y	 sorprendido,	 y
después,	con	un	teatral	suspiro	de	paciencia,	 levantó	la	mano	derecha,	 llena	de
anillos	 y	 cubierta	 de	 negro	 hasta	 la	muñeca.	Mientras	 él	 abría	 la	 boca,	 yo	me
puse	en	movimiento,	cogí	el	borde	de	la	mesa	y	di	un	salto	para	ponerme	sobre
la	silla,	de	ella	salté	a	la	mesa	y	la	crucé	en	dos	ruidosos	brincos,	pero	resultaba
obvio	 que	 la	 ventana	 imposible	 abierta	 a	 ninguna	 parte,	 quizá	 a	 mi	 propio
mundo,	estaba	demasiado	lejos	para	saltar	hasta	ella	desde	la	mesa.	Joder.

—A	 la	 mierda	—dije	 mientras	 tomaba	 aire	 y,	 como	 un	 jugador	 de	 la	 liga
australiana	de	fútbol	que	levitara	sobre	la	espalda	de	su	compañero	para	coger
la	bola	que	gira	 justo	por	encima	de	sus	cabezas,	aplasté	 los	hombros	de	Ruth
Seebeck	con	las	botas,	un	pie	directo	en	cada	hombro,	y	me	lancé	usándola	como
fulcro.	Mientras	ella	caía	por	el	impacto,	oí	que	Jules	decía	fríamente:

—Cierra	el	Schwelle.
—Desvía	 a…	—gritó	Ruth	 con	 furia	 aguda.	 Y	 ya	no	 entendí	más,	 porque	 lo

atravesé	y	caí	en	un	estanque	azul	cubierto	del	verde	de	unos	nenúfares,	y	una
mujer	con	una	túnica	solemne	que	tenía	cierto	parecido	con	Ruth,	con	mi	madre
y	quizá	un	poco	conmigo	me	miró	con	la	boca	verde	abierta,	y	entonces	yo	caí	al
agua	con	un	chapoteo	ruidoso,	agité	los	brazos	y	me	ahogué,	me	golpeé	la	mano
con	algo	del	fondo,	el	agua	se	introdujo	en	mis	cavidades	y,	para	cuando	me	hube
puesto	de	pie	para	caminar	hasta	el	borde,	la	ventana	había	desaparecido.

La	mujer	estaba	furiosa.
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—Ember,	 sal	 de	 aquí,	 zoquete.	 —Me	 miró	 mejor	 mientras	 yo	 vacilaba—.
Maldita	sea,	¿quién	demonios	eres?

Yo	sonreí	alegremente.
—Hola	—dije—.	Lo	siento.	Soy	August.	¿Y	tú?
—¿August?	¿Qué?	Imposible.	—Y	después	siguió—.	La	Sibila	Avril	—dijo	en

voz	baja—.	Acabas	de	arruinar	tres	cuadrantes	de	preparaciones.	En	nombre	de
la	Antigua,	¿cómo	has	llegado	hasta	aquí?

—Ha	sido	uno	de	esos	días	—dije	mientras	me	subía	al	 caliente	del	borde.
Todavía	 llevaba	 un	 pequeño	 robot	 fuera	 de	 servicio	 colgado	 de	 una	 de	 las
perneras	de	los	vaqueros,	por	encima	de	la	rodilla.	La	mano	derecha	empezaba	a
latirme	de	forma	extraña,	y,	bajo	la	luz	verdosa,	vi	que	estaba	sangrando	por	una
larga	 raja	 en	 la	 palma,	 en	 el	 punto	 donde	me	 había	 arañado	 con	 el	 fondo	 de
ostras	abiertas	del	estanque,	y	el	corte	me	había	atravesado	los	músculos	hasta
llegar	 al	 hueso.	 La	mitad	 de	 la	 carne	 de	 la	 palma	me	 colgaba	 como	 una	 aleta
blanca	de	carne	de	pollo.

Con	un	escalofrío,	todo	se	volvió	gris,	o	algo	así.

www.lectulandia.com	-	Página	44



5

Para	su	cincuenta	y	tres	cumpleaños,	el	Conjunto	de	Lune	la	invitó	a	cenar	en	un
cognado	de	un	gran	incendio	de	Londres.	Un	fuerte	viento	alejaba	las	llamas	de
su	 hospedería,	 aunque	 el	 calor	 y	 el	 humo	 apestoso	 les	 llegaban	 en	 ráfagas
discontinuas,	muy	apropiadas	para	dar	grititos	de	emoción.	El	hollín	negro	caía
como	confeti,	deshechos	de	paja	chamuscada	de	los	tejados,	madera	carcomida
ardiendo,	carne	humana.	Las	 iglesias,	 las	casas	de	vecinos	y	 las	casas	de	putas,
todo	ardía	por	igual	hasta	 los	cimientos,	 la	 furia	de	las	 llamas	estaba	acabando
con	más	de	 la	mitad	del	 gran	pozo	negro	que	era	 la	 ciudad.	Divididos	entre	el
terror	y	la	rapacidad,	el	anfitrión	de	cara	picada	y	sus	asustados	criados	seguían
de	servicio	y	les	llevaban	ricas	comidas.	Cenaron	manitas	de	cerdo	maceradas	en
sangre	 de	 lechón,	 budín	 de	 sebo	 cubierto	 de	 manteca	 dulce,	 y	 una	 cantidad
excesiva	 de	 lampreas,	 con	 suave	 cerveza	 amarga	 para	 bajarlo	 todo.	 La	 luz	 del
fuego	manchaba	las	paredes	de	la	taberna	y	hacía	que	les	bailaran	los	ojos.

Para	 tomar	 el	 postre	 y	 una	 copa,	 la	 llevaron	 a	 través	 de	 un	 Schwelle	 a
Tenayuca,	un	lugar	ruidoso,	lleno	de	martillos	neumáticos,	bocinas	de	vehículos
y	aviones	en	vuelo.	A	las	11:52	de	la	mañana	estaban	sorbiendo	coñac	y	viendo
cómo	un	semibalístico	de	pasajeros	atravesaba	una	enorme	pirámide	azteca	de
cristal	y	acero	pulido	que	se	encontraba	a	varios	metros	de	distancia,	tal	y	como
ellos	habían	supuesto.	Lune	observaba	horrorizada	cómo	subía	la	nube	de	humo
blanco,	mientras	el	postre	quedaba	olvidado	en	la	mesa.

—Obra	de	saqueadores,	sin	duda	—dijo	Morgette	mientras	comía	helado—.
El	 trabajo	 de	 esta	 mañana	 hará	 que	 todo	 el	 haz	 local	 entre	 en	 una	 espiral
descendente	 de	 venganza,	 paranoia,	 terror	 e	 ignorancia.	 El	 abandono	 de	 todo
por	lo	que	realmente	merece	la	pena	luchar.	Es	tan	patético.	—Dejó	a	un	lado	la
cuchara	y	miró	 (con	avidez,	 según	 le	pareció	a	Lune)	 las	 turbulentas	nubes	de
hormigón	roto,	cuerpos	rotos,	sueños	rotos—.	Es	tan	irónico.	Una	puta	pérdida.

Consternada,	Lune	observó	cómo	los	humanos	salían	corriendo	con	rostros
pintados	desteñidos	por	la	tristeza	y	la	incredulidad;	las	lágrimas	les	resbalaban
por	las	mejillas	y	emborronaban	la	pintura.	Ella	tenía	un	doctorado	en	Mecánica
Ontológica	 y	 un	 diploma	 práctico	 en	 Ingeniería	 de	 la	 Realidad,	 pero	 aquella
brutalidad	tan	fortuita	siempre	le	bajaba	la	moral.	Morgette,	notó	de	nuevo	con
asco,	 sonreía	mientras	 observaba	 la	 conmoción	 de	 la	 calle;	 disfrutaba	 de	 una
especie	 de	 placer	 hastiado.	 Durante	 más	 de	 dos	 décadas	 aquel	 había	 sido
también	el	 trabajo	de	Lune,	pero	se	aferraba	con	pasión	a	 la	esperanza	de	que
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sus	atrocidades	rutinarias	no	la	pudrieran	por	dentro.	Sería	muy	fácil	engañarse
a	 sí	 misma,	 considerarlo	 tan	 solo	 una	 realidad	 virtual,	 una	 simulación,	 un
modelo.

Salió	a	la	calle	y	se	tiró	del	pelo.	Una	vez	estuvo	fuera,	solo	pudo	mirar.	Una
multitud	se	reunió	en	medio	del	tumulto,	algunos	tomaban	fotos.	Un	hombre	con
turbante	sacó	una	cámara	desechable	y	la	disparó	unas	cuantas	veces.

—Vuelve	dentro.	Vas	a	fastidiar	tu	fiesta.
—Morgette,	 tengo	que	ver	si	puedo	ayudar	en	algo.	—Se	dio	cuenta	de	que

estaba	 llorando.	 Alguien	 chocó	 contra	 ella,	 un	 esbelto	 hombre	 negro	 con	 un
maxtli	 de	 negocios.	 Su	 capa	 tilmatli	 estaba	 cubierta	 de	 hollín,	 manchada	 de
sangre,	rota	por	el	hombro;	sus	adornos	de	oro	estaban	torcidos.	El	hombre	se
tambaleaba	hacia	el	borde	de	la	acera,	a	punto	de	caer.

—Eh,	 deje	 que	 le	 ayude.	 —Las	 palabras	 y	 la	 gramática	 náhuat	 salían	 sin
esfuerzo.	 Lune	 le	 puso	un	brazo	 sobre	 los	 hombros	 y	 lo	 condujo	 al	 centro	 del
camino—	Tenemos	que	encontrar	un	sitio	donde	sentarlo	hasta	que	encuentre
un	ambulancia.

—¡No!	—Lune	tuvo	que	inclinarse	para	entender	su	voz	áspera,	dañada	por
los	humos	químicos	del	 edificio	 en	 llamas—.	Mis	 esposas.	Nos	 separamos.	 Las
dos	están	ahí	dentro.	Tengo	que	volver	a	buscarlas.	—El	hombre	 se	 apartó	de
Lune,	confuso,	y	se	alejó	de	la	estructura	humeante.

Lune	volvió	al	destrozado	zigurat	angular,	primero	a	paso	rápido	y	después
corriendo.	 Cruzó	 la	 calle	 a	 pesar	 de	 estar	 el	 semáforo	 en	 azul	 y	 oyó	 que	 la
multitud	 volvía	 a	 gritar	 de	 terror	 a	 su	 alrededor.	 Dos	 semibalísticos	más	 iban
derechos	a	 la	 corona	abierta	de	 la	pirámide.	Con	un	horror	 fascinado,	observó
cómo	los	semibalísticos	se	estrellaban	en	las	entrañas	del	lugar,	convertidos	en
una	bola	de	fuego.

—¡Joder,	eso	no	ha	sido	un	accidente!	—gritó	alguien	en	la	multitud,	náhuat
con	acento	 lakota.	Los	policías	y	 los	bomberos	empezaron	a	gritarle	a	 la	gente
que	 se	 quedara	 atrás;	 Lune	 se	 acercó.	 Restos	 ardiendo	 llovían	 del	 lateral	 del
edificio	sin	techo,	donde	algunos	fragmentos	de	las	naves	habían	caído	a	la	calle
tras	tambalearse	lentamente.	A	través	de	los	agujeros	abiertos	salía	humo	negro.
Por	 alguna	 razón,	 el	 olor	 a	 quemado	y	 la	 ceniza	 a	 la	 deriva	 le	 parecieron	más
urgentes,	 más	 horribles,	 más	 reales	 que	 la	 ruina	 de	 Londres	 de	 hacía	 unos
minutos.	 ¿Podría	 ser	 la	 profunda	 anormalidad	 de	 los	 olores?	 ¿Todos	 los
materiales	 sintéticos,	 los	 residuos	 de	 toneladas	 de	 combustible	 que	 ardían
explosivos	como	bombas,	el	aislamiento,	las	plumas	de	fibra	sintética	de	cientos,
miles	 de	 muertos?	 Más	 gente	 pasó	 corriendo	 junto	 a	 ella;	 muy	 deprimida,
observó	cómo	un	ser	humano	saltaba	de	una	alta	ventana	del	edificio	destruido,
daba	 tumbos	 por	 el	 aire	 y	 movía	 las	 piernas	 como	 si	 intentara	 permanecer
erguido,	 con	 un	 enredo	 de	 cuerdas	 de	 quipu	 anudadas	 en	 la	 mano.	 Los
escombros	 ennegrecidos	 caían	 sobre	 la	 acera.	 Algunos	 copos	 le	 cayeron	 en	 la
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mano	 extendida,	 quizá	 carne	 carbonizada.	 Debería	 salir	 de	 aquí,	 se	 dijo	 a	 sí
misma.	 ¿De	 qué	 sirve	 mi	 presencia?	 Esto	 es	 voyeurismo,	 no	 estudio.	 Debería
regresar	a	mi	fiesta	de	cumpleaños.	El	cuerpo	no	la	obedecía.

La	 gente	 seguía	 saliendo	 por	 las	 entradas	 principales	 del	 edificio,	 muchos
incapaces	 de	 andar.	 Dos	 hombres	 con	 una	 especie	 de	 traje	 de	 emergencia
agarraban	a	una	mujer	obesa	vestida	como	un	pájaro	llamativo	y	la	metieron	en
una	ambulancia.	Lune	corrió	detrás	de	ellos.

—¿Necesitan	ayuda?
—¿Es	usted	enfermera	diplomada?	—le	gritó	uno	de	ellos.	Ella	sabía	que	el

tumulto	era	tremendo	y	que,	bajo	el	ruido	de	 las	sirenas	y	 las	voces,	su	propia
voz	casi	se	perdía.

—No,	pero…
—Tiene	que	salir	de	la	zona	si	no	tiene	conocimientos	médicos	ni	es	parte	del

cuerpo	de	bomberos.	—No	tiene	por	qué	gritarme,	se	descubrió	pensando	Lune,
irritada.	Una	mujer	salió	cojeando	de	los	edificios,	obviamente	dolorida.

—Deje	 que	 le	 dé	 la	mano.	—Lune	 le	 ofreció	 el	 brazo,	 y	 la	mujer	 se	 apoyó
pesadamente	 en	 su	 hombro.	 No	 llevaba	 zapatos,	 tenía	 los	 pies	 marrones
ennegrecidos	y	los	diseños	geométricos	de	su	huípil	de	manga	corta	manchados.
Quizá	fuera	una	guapa	recepcionista,	afeada	por	el	hollín	y	la	demencial	crueldad
de	aquella	mañana.

—Tengo	que	buscar	un	teléfono	—decía	 la	mujer—.	Tengo	que	 llamar	a	mi
marido	para	que	sepa	que	estoy	bien.

—Encontraremos	un	teléfono.	En	esa	tienda	de	ahí	le	dejarán	usar	el	suyo.	—
El	encargado,	retorciéndose	las	manos	y	con	la	cara	gris	bajo	la	pintura,	dejó	que
la	 mujer	 se	 sentara,	 pero	 dijo	 que	 el	 servicio	 telefónico	 no	 funcionaba.	 Lune
volvió	al	exterior	y	comenzó	de	nuevo	a	caminar	hacia	el	zigurat.	En	el	bordillo,
justo	antes	de	cruzar	la	calle,	oyó	un	rugido	sobre	ella.	¿Un	cuarto	balístico?	Se
dispuso	a	abrir	un	umbral	mientras	miraba	al	cielo.	El	 sol	caliente	estaba	muy
alto.	No.	Un	lateral	entero	de	la	estructura	que	tenía	más	cerca	estaba	cayendo
hacia	el	interior;	temblaba	como	un	sueño.	Se	dio	la	vuelta	y	corrió	lo	más	rápido
que	pudo,	una	manzana	entera;	después	se	detuvo	y	se	dio	la	vuelta.	Un	montón
de	 escombros	 y	 asqueroso	 humo	 polvoriento.	 La	 gran	 pirámide	 había
simplemente…	desaparecido.

Antes,	 grandes	 bosques	 llenos	 de	 animales,	 pájaros	 y	 unos	 cuantos	 humanos
llenaban	 este	 lugar,	 o	 lugares	 como	 este,	 pensó;	 en	 muchos	 mundos	 seguían
haciéndolo.	 Riachuelos	 prístinos	 y	 bosques	 protectores.	 Culturas	 capaces	 de
vivir	en	unidad	con	el	orden	natural;	fuese	este	como	fuese,	tuviese	el	origen	que
tuviese,	al	margen	de	lo	perversas	de	sus	raíces.	Ruido	blanco	le	zumbaba	en	los
oídos.	Alguien	la	arrastró	de	un	tirón	hasta	ponerla	bajo	un	toldo.	Caían	polvo	y
escombros.	 Entre	 toses,	 se	 colocó	 la	 blusa	huípil	 sobre	 la	 boca	 y	 la	 nariz	 para
protegerlas	del	polvo	y	el	humo.	Esto	es	lo	que	hacen	las	máquinas	K	deformistas,
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se	dijo	a	sí	misma,	acurrucada	junto	a	la	relativa	seguridad	de	la	pared	que	tenía
detrás.	 Alguien	 o	 algo	 había	 estrellado	 aposta	 unos	 semibalísticos	 en	 aquel
edificio	lleno	de	humanos,	lo	había	golpeado	en	el	punto	justo	para	hacerlo	caer,
y	 la	 gran	 cascada	 de	 ondas	 expansivas	 que	 surgiría	 de	 aquel	momento	 quizás
acabara	con	toda	la	civilización	industrial	de	un	mundo,	de	un	haz	de	mundos.	Y
ellos	 lo	hacían	por	 la	estremecedora	alegría	de	realizar	 tal	hazaña,	por	 la	pura
emoción.	 Era	 una	 parte	 esencial	 del	 método	 de	 los	 Jugadores	 y	 de	 sus
adversarios.	Escoge	el	fulcro	correcto,	el	punto	de	entrada	más	vulnerable	para
tu	 cincel,	 y	 el	 daño	 que	 inflijas	 se	 propagará	 como	 el	 fuego.	 Criar,	 cosechar,
construir	 es	 un	 trabajo	 duro,	 a	 veces	 produce	 un	 amargo	 cansancio,	 pero
destruir	es	fácil.	Puedes	hacer	que	todo	desaparezca.	Una	persona	con	la	palanca
correcta	puede	destrozar	una	realidad.

A	trompicones,	entre	las	sirenas	y	los	sollozos,	Lune	regresó	a	la	cafetería.	En
las	mesas	todavía	quedaban	platos	sucios	y	vasos	medio	vacíos.	El	Conjunto	se
había	marchado.	 Respiró	 con	 gran	 esfuerzo,	 abrió	 un	 Schwelle	 y	 siguió	 a	 sus
integrantes.
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Una	década	antes,	me	habían	enviado	al	despacho	de	la	directora	de	la	escuela
por	haber	ido	a	clase	en	vaqueros,	zapatillas	de	caña	alta	y	sudadera.

—Señor	Seebeck	—había	empezado	a	decirme	la	directora	con	voz	helada.
—Señora	 Thieu,	 se	 pronuncia	 «Sei-bek»	 —dije	 con	 calma	 frente	 a	 su

escritorio,	con	 las	manos	unidas	en	 la	espalda.	Quizá	me	sudaran	un	poco.	Era
fácil	ponerse	nervioso	delante	de	los	adultos	cuando	yo	era	pequeño.

Ella	parpadeó.
—«Sei-bek»,	¿eh?	August,	¿cómo	te	suelen	llamar?	¿Gus?	¿Augie?
—August	—respondí.
Ella	 volvió	 a	 parpadear.	 Después	 de	 un	 instante,	 siguió	 hablando	 con

suavidad.
—¿De	dónde	es	tu	familia,	August?
—De	Australia	—le	dije.	Santo	cielo—.	Cuarta	generación.	Mi	tatarabuelo	era

estonio.	—Me	 equivocaba,	 en	 cierto	modo,	 pero	 llegaremos	 a	 eso	 a	 su	 debido
tiempo.	Hice	una	pausa	y,	 justo	entonces,	 empezó	a	decirme	algo	más,	pero	 la
interrumpí—.	Por	parte	de	padre.

La	directora	tosió	detrás	de	su	mano.
—Sí,	obviamente,	señor	Seebeck.	Es	muy	sexista,	pero	la	sociedad	siempre	ha

preservado	el	apellido	por	 la	 línea	paterna.	—Lo	cierto	es	que	eso	 tampoco	es
tan	obvio	una	vez	que	sabes	que	hay	otros	mundos	que	hacen	las	cosas	de	forma
distinta.	 Pero,	 siendo	 un	 niño	 casi	 pubescente,	 yo	 no	 sabía	 de	 su	 existencia.
Había	 un	 montón	 de	 cosas	 que	 yo	 no	 sabía	 y	 que	 la	 señora	 Thieu,	 sin	 duda
alguna,	tampoco.	Ella	se	limitó	a	estirarse	en	la	silla	de	piel	y	a	mirarme	con	ojos
serios—.	 Sin	 embargo,	 jovencito,	 no	 te	 he	 pedido	 que	 vengas	 a	 verme	 para
hablar	 sobre	 tu	 árbol	 genealógico.	 Quiero	 saber	 por	 qué	 no	 llevas	 puesto	 el
uniforme	del	colegio.

—No	me	 gustan	 los	 uniformes	—dijo	mi	 yo	 de	 doce	 años.	 No	 fui	 grosero,
pero	ni	cambié	de	idea	ni	pedí	disculpas.

—Una	de	las	características	que	definen	la	vida	en	una	sociedad	civilizada	—
me	informó	la	señora	Thieu,	mientras	apretaba	los	dedos	formando	un	capitel—
es	que	a	veces	 (de	hecho,	muchas	veces)	 tenemos	que	hacer	cosas	que	no	nos
gustan.

No	dije	nada.
—¿Ves	adonde	quiero	llegar,	August?
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—La	 verdad	 es	 que	 no	 —respondí—.	 Los	 uniformes	 apestan.	 Solo	 nos
institu…	institu…	—Me	detuve	con	la	palabra	bloqueada	en	la	lengua.

La	directora	parecía	sorprendida.
—¿Institucionalizan?	 Es	 una	 palabra	muy	 grande	 para	 un…	—Removió	 los

papeles	del	escritorio	y	encontró	mi	historial—…	chico	de	doce	años.	Y	una	poco
apropiada,	por	suerte.	No	intentamos	doblegaros,	señor	Seebeck.	No	queremos
convertirte	 en	 un	 robot	 sin	 rostro.	 Ni	mucho	menos.	 La	 política	 de	 la	 escuela
exige	 que	 todos	 los	 estudiantes	 lleven	 la	 misma	 ropa	 precisamente	 para
proteger	vuestra	individualidad.

La	miré	con	incredulidad	sincera.
—Piénsalo,	 August.	 Si	 todos	 pudieran	 vestir	 como	 quisieran,	 este	 lugar	 se

convertiría	en	un	corral	desordenado.	Puede	que	los	niños	ricos	quisieran	llevar
trajes	de	diseñadores	caros.	Eso	haría	que	 los	menos	privilegiados	se	sintieran
incómodos.

Vale.	 ¿Y	 es	que	 eso	 no	 pasa	 ya?	 No	 dije	 nada;	me	 limité	 a	mirar	 el	 suelo	 y
esperé	a	que	acabara	y	me	dejara	volver	a	clase.

La	charla	se	alargó	un	rato	y,	en	vez	de	volver	a	clase,	me	enviaron	a	casa	con
una	 nota	 para	mis	 padres,	 en	 la	 que	 les	 pedían	 que	 se	 aseguraran	 de	 que	 en
adelante	 llevara	 el	 uniforme	 apropiado.	 Lo	 hablé	 con	 mamá	 y	 papá	 aquella
noche,	y	ellos	estuvieron	de	acuerdo	conmigo;	era	mi	decisión.	Al	día	siguiente,
fui	 con	 vaqueros,	 zapatos	 de	 piel	 lustrosos	 y	 una	 camiseta	 de	 la	 escuela	 bien
planchada.	La	señora	Browning,	la	profesora	de	aritmética,	estaba	a	cargo	de	la
entrada	 a	 clase.	 Cuando	 vio	 los	 vaqueros	 alucinó	 y	 me	 envió	 de	 vuelta	 al
despacho	de	la	directora.

Pata	 tín,	 patatán,	 bla,	 bla,	 bla.	 Esperé	 a	 que	 acabara.	 Acabé	 perdiendo	 tres
semanas	de	clases	y	estudiando	feliz	en	casa,	y	papá	y	mamá	se	reunieron	con	el
consejo	escolar	cinco	veces.	Apareció	un	artículo	en	el	Advertiser	que	avergonzó
a	la	escuela	y,	finalmente,	dejaron	el	tema.	A	partir	de	entonces	vestí	como	quise.

James	Davenport,	el	payaso	de	la	clase,	apareció	una	semana	después	con	un
tutu	 de	 tafetán	 y	 unos	 zapatos	 de	 bailarina	 con	 pompones	 rosas,	 y	 dijo	 que
prohibirle	usar	el	atuendo	que	deseara	iba	en	contra	de	las	leyes	de	igualdad	de
derechos.	Todos	se	rieron	mucho,	y	los	profesores	se	ahogaron	de	rabia,	pero	la
señora	Thieu	decidió	dejarlo	pasar	 sin	decir	palabra,	 y	 tres	de	 los	matones	de
catorce	años	intentaron	darle	una	paliza	a	Davers	mientras	lo	llamaban	gay,	pero
los	demás	 lo	defendimos,	para	 su	 sorpresa,	 y	 lo	único	que	 sufrió	 fue	un	brazo
magullado.	El	vestido	de	su	hermana	se	hizo	polvo.	No	se	 lo	volvió	a	poner,	ni
tampoco	 es	 que	 quisiera	 hacerlo,	 porque	 ya	 había	 dejado	 clara	 su	 postura,	 al
igual	que	yo,	y	la	vida	escolar	siguió	como	siempre.

Entonces	 no	 sabía	 nada	 sobre	 los	 distintos	mundos	 de	 probabilidades.	 No
sabía	nada	del	Árbol	Yggdrasil.	Pero	sí	sabía	que	yo	era	distinto,	que	no	era	del
todo	 como	 los	 demás	 chicos,	 ni	 siquiera	 como	 Davers	 el	 loco,	 a	 quien
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probablemente	le	faltara	de	verdad	un	tornillo.	En	los	años	siguientes,	hice	mis
deberes,	 fui	 a	 clase	 y	 aprobé	 sin	 dificultad	 casi	 todo	 el	 temario	 de	 lengua,
matemáticas,	ciencias	sociales,	geografía	y	lodo	aquel	aburrimiento,	y	vi	mucho
la	 tele,	 y	 aprendí	 a	 tocar	 la	 guitarra	 eléctrica,	 y	 canté	bastante	mal	 en	nuestra
banda,	Columna	de	Sal,	con	otros	tres	tipos	del	barrio.

Cuando	mis	padres	murieron	en	el	accidente	de	avión	de	Tailandia,	todo	se
quedó	blanco	y	vacío	durante	mucho	tiempo.

Cuando	 la	 hermana	mayor	 de	mi	madre,	 la	 tía	 Miriam,	 se	 convirtió	 en	mi
tutora	 legal,	 comencé	 de	 nuevo	 en	 una	 escuela	 distinta	 del	 vecino	 estado	 de
Victoria.	No	la	había	visto	nunca	antes	del	funeral,	probablemente	porque	vivía
en	Melbourne,	a	casi	mil	kilómetros	de	Adelaida.	Ella	y	mi	madre	nunca	habían
estado	muy	unidas,	según	admitió,	pero	sentía	que	era	su	deber	tomarme	bajo
su	protección.	Por	suerte,	Miriam	me	gustaba.	Tuve	que	volver	a	pasar	de	nuevo
por	 todo	el	 episodio	del	uniforme,	pero	 supongo	que	debía	de	haber	una	nota
sobre	aquella	triste	historia	en	el	historial	académico	que	enviaron	desde	la	otra
escuela.	El	director	de	mi	nuevo	centro	de	servidumbre	involuntaria	finalmente
se	 encogió	 de	 hombros	 y	 estuvo	 de	 acuerdo	 en	 que	 las	 normas	 sobre	 la
indumentaria	eran	mejor	dejarlas	a	la	conciencia	individual.

Aquello	me	gustó.	El	señor	Wheeler	era	un	tío	legal	y	un	buen	entrenador	de
fútbol.	Jugué	un	poco	con	el	equipo	de	la	escuela,	pero	nunca	llegué	a	pillarle	el
truco.	 Supongo	 que	 soy	 más	 bien	 un	 solitario	 si	 me	 sacas	 de	 mis	 colegas
especiales.	Pero	no	me	parece	mal,	la	verdad.

La	 tía	 Miriam	 se	 enamoró	 de	 un	 violinista,	 el	 segundo	 de	 la	 Orquesta
Nacional,	 cuando	 yo	 tenía	 dieciséis	 años	 y	 estaba	 en	 mi	 penúltimo	 año	 de
instituto.	Él	vivía	al	otro	lado	de	la	ciudad,	en	el	barrio	pijo	de	South	Yarra,	y	yo
viví	seis	meses	con	ellos	en	su	piso,	que	era	agradable	aunque	resultaba	pequeño
para	los	tres;	lo	cierto	es	que	a	ninguno	nos	gustaba	aquella	solución.	Creo	que
yo	 atestaba	 su	 espacio,	 aunque	me	 pasara	 casi	 todo	 el	 tiempo	 en	 el	 gimnasio,
practicando	con	la	banda,	en	la	biblioteca	o	en	mi	habitación.	Cuando	Itzhak	tuvo
la	oportunidad	de	pasar	un	año	en	Tel	Aviv,	naturalmente	Miriam	se	fue	con	él.
Les	 costó	 muchísimo	 decidir	 si	 debían	 llevarme	 con	 ellos	 o	 no,	 pero	 al	 final
pensaron	que	ya	había	pasado	por	bastantes	traumas	y	mudanzas	en	los	últimos
años.	Que	si	a	mí	me	iba	bien.	Lo	que	sea…

Así	que	acabé	al	cuidado	de	 la	 tía	abuela	Tansy,	 la	anciana	tía	de	mi	padre,
que	aún	vivía	en	una	vieja	casa	destartalada	cerca	de	la	cumbre	de	una	colina	en
Thornbury,	el	barrio	que	había	 justo	después	del	 lugar	donde	había	vivido	con
Miriam	por	primera	vez.	Aquello	quería	decir	que	no	tenía	que	volver	a	cambiar
de	 instituto…	de	hecho,	estaba	más	cerca.	Me	quedé	con	ella	de	nuevo	cuando
comencé	Medicina	en	la	Universidad	de	Melbourne.

Decir	que	acabé	a	su	cuidado	puede	resultar	engañoso;	para	ser	más	exactos,
la	tía	abuela	Tansy	acabó	a	mi	cuidado.	No	estaba	senil,	ni	mucho	menos.	Pero	lo
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cierto	es	que	a	su	alrededor	parecían	ocurrir	cosas	extrañas,	y	aquello	era	antes
de	que	empezaran	a	aparecer	cadáveres	en	su	cuarto	de	baño.

Ahora	sé	por	qué,	claro.	Pero	entonces	no,	y	durante	mucho	tiempo	aquellas
cosas	 me	 ponían	 la	 carne	 de	 gallina.	 No	 ayudaba	 que	 se	 ganara	 la	 vida
haciéndoles	 «lecturas	 psíquicas»	 a	 otras	 ancianas,	 ni	 que	 al	 final	 evolucionara
hasta	montar	un	floreciente	negocio	telefónico,	una	versión	serena	y	pionera	de
las	líneas	telefónicas	de	videntes	en	las	que	se	paga	por	minuto.	Trabajaba	solo
media	hora	al	día	y	ganaba	lo	bastante	para	mantenernos	a	los	dos.	A	veces	me
preguntaba	 por	 qué	 no	 echaba	 algunas	 horas	 más	 y	 se	 forraba.	 No	 parecía
pesado,	se	sentaba	con	una	taza	de	 té	y	charlaba	con	un	tono	de	voz	amable	y
atento,	caía	en	un	 ligero	 trance,	 les	decía	cosas	raras,	esperaba	hasta	que	ellas
jadeaban	o	lloraban,	después	colgaba	tras	despedirse	con	una	bendición	y	cogía
la	siguiente	llamada.

Pero	Tansy	insistía	en	que	sus	poderes	crecían	y	menguaban.	Al	parecer,	solo
podía	 realizar	 sus	 hazañas	 mágicas	 de	 consuelo	 y	 conocimiento	 espiritual
durante	 un	 breve	 período	 de	 tiempo	 cada	 día.	 Lo	 más	 gracioso	 era	 que	 la
ventana	de	oportunidad	no	dejaba	de	retroceder,	así	que	un	lunes	guiaba	a	sus
víctimas	 (a	 sus	 clientes,	quiero	decir)	de	 las	6:37	de	 la	 tarde	a	 las	7	en	punto,
aunque	aquello	significara	perderse	el	comienzo	de	las	noticias	en	la	tele,	pero	el
lunes	 siguiente	 se	 sentaba	 de	 las	 6:09	 a	 las	 6:39.	 Era	 de	 una	 precisión
escalofriante,	 dictada	 por	 las	 estrellas.	 En	 cierto	momento,	 enloquecido	 por	 la
sospecha	 de	 que	 algún	 patrón	 misterioso	 controlara	 aquel	 comportamiento,
mantuve	un	registro	al	final	de	mi	libro	de	cálculo.	Tansy	empezaba	el	trabajo	de
cada	 día	 cuatro	minutos	 antes	 que	 el	 día	 anterior.	 Sonreí	 para	mí	 y	 sacudí	 la
cabeza.	Era	como	vivir	con	una	vagabunda	loca,	pero	sin	el	carrito	de	la	compra,
lo	que	hubiera	tenido	su	encanto	en	un	barrio	residencial.

Después,	 durante	 varios	 meses	 seguidos,	 las	 constelaciones	 equivocadas
brillaban	en	una	hora	del	día	poco	propicia	o	algo	parecido,	y	ella	se	negaba	a
trabajar.	 Aquello	 sí	 podía	 entenderlo.	 Mis	 propios	 estudios	 parecían	 bastante
aburridos	 y,	 después	 de	 todo,	 conseguíamos	 ahorrar	 el	 dinero	 suficiente	 para
comer	bien	(Tansy	era	una	cocinera	fabulosa),	y	yo	nunca	tuve	que	llevar	ropa
remendada	ni	zapatillas	de	deporte	viejas.	De	algún	modo,	sus	poderes	psíquicos
nunca	la	ayudaron	a	ganar	la	lotería.

A	Itzhak	lo	invitaron	a	ser	primer	violinista	en	Chicago	al	final	de	aquel	año,
así	 que	 él	 y	 Miriam	 alquilaron	 una	 casa	 grande	 justo	 al	 límite	 del	 centro	 de
negocios	de	la	ciudad.	Crucé	el	Pacífico	apretujado	en	un	asiento	de	clase	turista
para	pasar	las	vacaciones,	y	acabé	quedándome	el	último	año	del	instituto.	Aquel
fue	el	año	en	el	que	eligieron	presidente	a	Kennedy…	a	John,	me	refiero,	el	hijo
de	 Jack,	 el	 héroe	 de	 guerra,	 no	 a	 su	 tío	 Robert,	 que	 había	 recibido	 a	 los
astronautas	del	Apollo,	aunque	había	sido	su	desacreditado	rival	Richard	Nixon
el	 que	 había	 lanzado	 el	 proyecto	 de	 la	 Luna.	 Aquel	 año	 se	 oyeron	 muchos
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murmullos	 nerviosos	 entre	 los	 republicanos,	 que	 denunciaban	 el	 vergonzoso
nepotismo	 de	 que	 un	 Kennedy	 prácticamente	 sustituyera	 a	 otro	 en	 la	 Casa
Blanca.	Por	mi	parte,	yo	era	apolítico,	no	me	importaban	aquellos	juegos.	Ya	me
costaba	 bastante	 que	 los	 chicos	 de	 mi	 nuevo	 instituto	 me	 tomaran	 en	 serio
cuando	 les	 decía	 que	 el	 presidente	 australiano	 había	 sido	 campeón	 de	 un
concurso	de	la	tele,	pero	el	honorable	Barry	Jones	me	parecía	una	buena	elección
como	cabeza	de	estado;	sabía	un	montón	más	sobre	ciencia	y	tecnología,	por	no
mencionar	cine,	arte,	historia	y	todo	lo	demás,	que	la	mayoría	de	los	abogados	y
políticos	que	competían	por	tomar	las	riendas	del	poder	tanto	en	mi	país	como
en	los	EE.	UU.

Al	 ser	 el	 primer	 australiano	 que	 la	 mayoría	 de	 mis	 compañeros	 veía	 en
persona,	 era	 una	 novedad,	 objeto	 del	 tipo	 de	 atención	 que	 normalmente	 se
reservaba	 para	 las	 estrellas	 de	 rock	 o	 los	 héroes	 del	 deporte.	 La	 vida	 de	 una
celebridad	tiene	sus	ventajas.	Abandoné	feliz	la	virginidad	en	el	asiento	de	atrás
del	 Mustang	 convertible	 rojo	 fuego	 de	 Tammy	 Nelson,	 algo	 que	 nunca	 habría
logrado	 en	 casa.	 De	 alguna	 forma,	 entre	 las	 borracheras	 de	 las	 fiestas	 del
instituto	y	el	estudio	de	las	reglas	del	fútbol	americano,	conseguí	graduarme	con
honores	 y	 regresé	 a	 casa	 para	matar	 el	 rato	 antes	 de	 empezar	Medicina	 en	 la
Universidad	de	Melbourne.	La	tía	abuela	Tansy	me	dio	la	bienvenida	otra	vez	y
me	 ofreció	 mi	 antigua	 habitación.	 Y	 tres	 años	 más	 tarde,	 me	 encontré	 a	 dos
mujeres	extrañas	haciéndole	cosas	macabras	a	un	cadáver	en	el	cuarto	de	baño
de	arriba.

Abrí	 los	ojos	 con	 la	 cabeza	dándome	vueltas.	Despierto.	En	alguna	parte.	Y
algo	 iba	muy	mal.	 Intenté	 levantar	 un	brazo,	me	obligué	 a	 abrir	 los	 ojos	 y	me
miré	la	mano	dormida.

Estaba	envuelta	en	una	medusa.	Sacudí	el	brazo,	y	 la	mano	se	quedó	donde
estaba,	pegada	a	la	plataforma	mediante	una	cosa	transparente	que	palpitaba	un
poco.	Tenía	los	pies	fríos	y	desnudos.	Me	senté	con	dificultad	y	me	apoyé	en	el
codo	izquierdo.	A	la	luz	verdosa	pude	ver	que	alguien	me	había	quitado	las	botas
y	 los	calcetines,	de	hecho	 toda	 la	 ropa,	y	me	había	cambiado	 los	vaqueros	y	 la
camiseta	por	una	especie	de	basta	túnica	blancuzca	y	gris.	Y	no	estaba	mojado.
Me	 toqué	 el	 pelo;	 completamente	 seco	 y	 esponjoso,	 y	 el	 cráneo	 bajo	 él	 estaba
intacto.

La	 mujer	 llamada	 Avril,	 con	 el	 aparato	 de	 alquimista,	 estrolabio	 o	 lo	 que
fuera	que	tenía	junto	a	ella	en	la	mesa	baja,	se	levantó	de	su	trono	de	mimbre	y
me	miró	desde	el	otro	lado	del	agua	en	movimiento.	Oh,	vale.	Estaba	tendido	en
una	 superficie	más	 o	menos	 firme	 y	 algo	 acolchada,	 en	 una	 especie	 de	 isla	 de
mármol	en	el	centro	del	estanque	al	que	me	había	caído.	Un	arroyo	gorgoteaba.
La	miré	con	cautela.

—En	un	jardín	de	pulpos	—dije—	contigo.
La	sibila	Avril	me	devolvió	la	mirada	largo	rato	y	después	sonrió.
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—The	Troggs.	Rick	Starkey.
¿Qué?
—Los	 señores	 Beatles.	—La	miré	 con	 una	 sonrisa	 sorprendida—.	 Y	 es	 Sir

Ringo	 Starkey.	 —Espera	 un	 momento,	 ¿no	 se	 llamaba	 Richard	 en	 realidad?
Aquello	 había	 sido	 antes	 de	 que	 se	 convirtiera	 en	 el	 Beatle	 de	 recambio	 y	 les
nombraran	 caballeros	 a	 todos.	 Mi	 padre	 ponía	 los	 discos	 de	 aquellos	 tipos
cuando	sentía	nostalgia.

Ella	sacudió	la	cabeza,	divertida.
—Ah,	eres	de	una	de	esas	variantes.	¿Cuál	es	el	nombre	de	tu	madre,	August?
—Mi	madre	era	Angelina.	Murió	en	un	accidente	de	avión.
—Lo	 siento,	 nunca	 la	 conocí.	 Pero	 tu	 padre…	 supongo	 que	 será	 Ember.	 Te

pareces	 mucho	 a	 él.	 —Frunció	 el	 ceño	 mientras	 ajustaba	 su	 aparato—.	 Es	 la
única	 razón	 por	 la	 que	 me	 molesto	 en	 arreglarte,	 aunque	 tendría	 derecho	 a
ponerte	de	patitas	en	la	calle	y	dejar	que	te	las	apañaras	solo	ahí	fuera.

Apreté	los	párpados	y	me	tumbé	sin	decir	nada.	Recordé	que	al	caer	a	través
de	aquella	ventana	sin	ventana	ella	me	había	confundido	con	el	tal	Ember.	Ahora
pensaba	que	era	mi	padre.	¿Cuántos	años	aparentaría	aquel	cabrón?	¿Es	que	la
prolongación	radical	de	la	vida	era	uno	de	los	efectos	secundarios	de	la	etiqueta
plateada	de	jeroglíficos	que	llevábamos	en	el	pie?	¿O	eran	tan	solo	los	privilegios
del	mejor	cirujano	plástico	del	mundo?	Mierda.	Ella	me	había	quitado	el	calzado,
debía	de	haber	visto	la	marca	de	la	bestia.	Abrí	de	nuevo	los	ojos	y	me	apoyé	en
los	hombros.	Volvía	a	sentir	el	brazo	derecho,	al	menos	en	aquel	punto,	pero	no
notaba	el	dolor	de	la	terrible	herida	que	me	había	hecho	en	el	estanque.

—Mi	padre	también	está	muerto	—le	dije—.	Se	llamaba	Dramen	Seebeck.
Ella	se	puso	en	pie	de	un	salto,	con	la	túnica	hecha	un	lío	sobre	los	hombros.
—No	me	mientas,	pequeño	asqueroso.	¿Cómo	sabes	el	nombre	de	mi	padre?

¿Cómo	te	atreves	a	entrar	aquí	sin	avisar,	en	mi	santuario,	y	decirme	que	es…?
Entre	 sollozos,	dejó	de	hablar,	 se	 tapó	 la	 cara,	 se	dio	 la	vuelta	y	 salió	de	 la

gruta;	 dejó	 su	 misterioso	 equipo	 donde	 estaba,	 y	 a	 mí	 con	 la	 boca	 abierta	 y
tirando	inútilmente	de	mi	mano	atrapada.	Quizá	fuera	un	acto	estúpido,	puesto
que	estaba	claro	que	Avril	se	había	tomado	la	molestia	de	secarme,	vestirme	con
ropa	limpia	(aunque	se	tratara	de	extraños	trapos	New	Age)	y,	lo	mejor	de	todo,
tratarme	 aquella	 horrible	 herida,	 o	 hacer	 que	 algún	 criado	 la	 curara	 por	 ella.
Quizá	un	robot,	si	es	que	estaba	igual	de	preparada	que	Ruth,	la	que	se	pasaba	de
práctica.	 Por	 alguna	 razón,	 lo	 dudaba;	 aquel	 rinconcito	 acuático	no	parecía	un
entorno	adecuado	para	máquinas	ambulantes.	Estaba	claro	que	lo	más	sensato
era	 tumbarse	 e	 intentar	 descansar,	 esperar	 a	 que	 el	 poco	 ortodoxo	 método
clínico	 terminara	 su	 trabajo.	 Me	 sentía	 bastante	 aturdido,	 y	 parecía	 un	 buen
plan.	Pero,	en	vez	de	ello,	me	moví	con	dificultad	adelante	y	atrás	en	busca	de
algo	afilado	con	lo	que	soltarme.	Solté	un	ladrido	de	risa.	A	unos	cuantos	metros,
al	fondo	del	estanque,	seguro	que	había	algo	cortante.	No,	gracias.
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Arañé	 la	 medusa	 con	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 durante	 un	 rato	 pero	 solo
conseguí	 magullármelos.	 A	 través	 del	 cuerpo	 translúcido	 de	 la	 cosa,	 fría	 y
palpitante	 como	un	 corazón	perezoso,	podía	ver	 fácilmente	 la	 curva	de	 la	 raja
cerrada	que	desde	la	base	del	pulgar	hasta	el	dedo	índice.	También	hacía	que	se
me	 revolviera	 el	 estómago,	 pero	 estaba	 allí	 sin	 dolor,	 ni	 puntos,	 y	mejorando
visiblemente.	El	milagro	de	la	sangre,	pero	sin	la	sangre.

Me	tumbé	otra	vez	e	intenté	pensar	en	la	forma	de	salir	de	allí.	Demasiadas
posibilidades,	 aquel	 era	 el	 problema.	 ¿Estaba	 atrapado	 en	 una	 versión	 del
imaginario	 Matrixverso	 del	 cine?	 ¿Podría	 ser	 que	 lo	 que	 siempre	 había
considerado	 como	 la	 realidad	 (crédulo	 de	 mí)	 no	 fuera	 más	 que	 una	 ilusión
colectiva	 suministrada	 por	 malignas	 inteligencias	 artificiales	 a	 través	 de	 un
enchufe	 en	 el	 cuello,	 mientras	 estaba	 inconsciente	 en	 una	 vaina?	 Ni	 de	 lejos.
Siempre	 había	 sido	 una	 idea	 bastante	 cogida	 por	 los	 pelos.	 ¿Por	 qué	 iban	 a
molestarse	las	mentes	artificiales	con	una	ilusión	tan	hortera?	¿De	qué	les	iba	a
servir?

No,	 aquello	 era	 real.	 Avril	 había	 dicho	 «variantes».	 Entonces	 se	 trataba	 de
múltiples	 mundos.	 ¿Líneas	 temporales	 distintas	 o	 algo	 así?	 Había	 leído	 la
suficiente	 física	 popular	 para	 saber	 que	 los	 cosmólogos	 se	 inclinan	 por	 una
extraña	teoría	llamada	«Many	Worlds»	o	«mundos	paralelos»,	según	la	que	todas
las	 opciones	 posibles	 a	 nivel	 cuántico	 ocurren	 de	 verdad;	 en	 una	 realidad
matemática	 superior,	 cada	 paso	 se	 da	 simultáneamente	 a	 la	 izquierda	 y	 a	 la
derecha,	 otro	 sigue	 recto,	 y	 en	 otra	 posibilidad	 te	 sientas	 y	 te	 quedas	 quieto,
mientras	que	en	otra	llega	un	dinosaurio	y	te	arranca	la	cabeza.

Bueno,	 quizá	 no	 era	 la	 forma	más	 ortodoxa	 de	 explicar	 la	 teoría	 cuántica,
pero	así	es	como	lo	explicaba	el	Discovery	Channel.	¿Podría	ser	eso?	No	parecía
del	 todo	 correcto.	 De	 aquella	 forma	 había	 demasiadas	 opciones.	 Nada	 se
descartaba,	 ¿cómo	 iba	 nadie	 a	 navegar	 entre	 los	 mundos	 usando	 espejos	 y
ventanas	 en	medio	de	 la	 nada?	 Sentía	 que	 todo	 aquello	 tenía	 cierta	 disciplina,
ciertas	 condiciones.	 Con	 un	 respingo,	 pensé	 en	 el	 extraño	 hombrecillo	 al	 que
Lune	 había	 llamado	 «el	 basurero».	 ¿Dónde	 demonios	 encajaba	 el	 personal	 de
limpieza	 entre	 mundos?	 Quizá	 yo	 llevara	 razón	 desde	 el	 principio;	 su
Competición	era	un	dramón	malo,	una	saga	multidimensional	que	se	estrenaba
próximamente	en	el	universo	más	cercano	y	en	todos	los	adyacentes.

Lune.	Mi	 corazón	comenzó	a	acelerarse.	La	encantadora	y	misteriosa	Lune.
Siempre	había	sido	el	chico	de	hielo,	pero	me	había	enamorado	de	ella,	hasta	el
fondo	 y	 al	 instante.	 Tenía	 que	 encontrarla.	 Y	 a	 aquella	 zorra	 estúpida	 de
Maybelline,	 si	 es	 que	 también	 iba	 en	 el	 mismo	 paquete.	 Obviamente	 eran
miembros	de	 la	misma	gran	familia,	 junto	con	Avril,	Ruth	y	quizá	el	reverendo
Jules,	la	gran	familia	cósmica	de	los	Seebeck,	sea	lo	que	fuere.	Oh,	joder.	Apreté
los	dientes,	con	los	labios	tirantes.

¿Qué	pasaba	si	Lune	era	mi	hermana?
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Di	un	violento	tirón	de	la	mano	atrapada.	Con	un	abrupto	ruido	de	succión,	la
medusa	se	soltó	y	mi	brazo	salió	volando.	La	masa	cayó	en	la	superficie	junto	a
mí;	 antes	 de	 que	 pudiera	 cogerla	 para	 examinarla	 más	 de	 cerca,	 se	 sacudió
entera	 como	un	perro	mojado,	 se	deslizó	hasta	el	borde	y	 se	metió	en	el	 agua
como	 si	 ella	 misma	 fuera	 agua	 sólida.	 Para	 entonces	 ya	 había	 perdido	 todo
interés	 por	 ella;	 estaba	 sentado,	 inclinado	 hacia	 delante,	 y	 me	 observaba	 con
atención	 la	 mano	 herida.	 Los	 dedos	 se	 cerraban	 y	 se	 abrían.	 Ni	 rastro	 de	 la
incisión.	Resultaba	difícil	creerlo.	Uní	las	manos,	primero	con	cuidado,	y	después
las	 apreté.	Ningún	 dolor.	No	 había	 pérdida	 de	 fuerza.	Me	 lamí	 la	 palma;	 sabía
ligeramente	salada	y	sentí	el	roce	de	la	lengua.	Si	alguien	me	diera	la	patente	de
aquellas	cosas	babosas,	o	 tan	solo	 la	 licencia	de	 importación,	podría	hacer	una
fortuna	dentro	de	la	industria	biomédica.

¿Cuánto	tiempo	hacía	desde	que	había	salido	en	busca	de	la	pobre	Tansy?	Me
miré	 la	muñeca	 izquierda,	 reflexivo,	pero	el	 reloj	 seguía	en	 la	mesita	de	noche
junto	 a	 mi	 cama,	 en	 casa.	 No	 había	 forma	 de	 saber	 cuánto	 tiempo	 llevaba
inconsciente.	Minutos,	horas,	posiblemente	días,	aunque	no	tenía	hambre.

Un	teléfono	sonó	detrás	de	mí.
De	 forma	 instintiva,	 fui	 a	 coger	 el	móvil	 que	 suelo	 llevar	 en	el	 cinturón.	Ni

móvil	 ni	 cinturón.	 Ring-ring-ring.	 Ring-ring	 ring.	 No	 era	 un	 patrón	 que	 me
resultara	familiar.	En	Australia	hace	ring-ring,	ring-ring.	En	Chicago,	cuando	fui
por	primera	vez	para	encontrarme	con	Miriam	e	Itzhak,	me	sorprendió	escuchar
una	único	chirrido	violento,	brrrrrg.	Una	pausa	 tirando	a	 larga.	Brrrrrg.	 El	 que
oía	 en	 aquellos	 momentos	 era	 distinto	 y	 curiosamente	 perturbador.	 Pero	 no
hacía	más	que	confirmar	que	ya	no	estaba	en	Kansas.	Me	di	la	vuelta	y	vi…

A	 dos	 mujeres	 jóvenes	 con	 velos	 diáfanos.	 ¿Cómo	 habían	 llegado	 hasta	 la
isla?	Una	 tenía	 la	boca	abierta.	Parpadeé	cuando	ella	murmuró	en	 tono	puro	y
cantarín:

—Ring-ring-ring.
Hizo	una	pausa,	me	miró	a	los	ojos.	Sin	mostrar	el	menor	indicio	de	que	sus

acciones	pudieran	ser	improbables	y	quizá	prueba	de	demencia,	añadió:
—Ring-ring-ring.
Como	un	estúpido,	dije:
—¿Qué?	¿Dígame?
La	otra	joven	me	miró	con	calma,	no	como	un	robot,	pero	sí	con	una	extraña

indiferencia,	y	dijo:
—No	 puedo	 perder	 tiempo	 con	 esta	 tontería.	 —Resultaba	 siniestro	 el

parecido	de	su	entonación	con	la	de	Avril,	aunque	era	una	octava	más	aguda	y	un
poquito	más	dulce.	Comprendí	sin	lugar	a	dudas	que	Avril	era	quien	hablaba—.
No	 sé	 si	 eres	 un	 bromista	 o	 un	 señuelo,	 pero	 te	 doy	 dos	 minutos	 para	 que
abandones	este	mundo.	La	Inteligencia…

Yo	estaba	a	punto	de	perder	 los	nervios.	Di	dos	pasos	hacia	 la	 joven	mujer
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teléfono	y	me	incliné	sobre	su	rostro,	mientras	dejaba	que	el	enfado	se	reflejara
en	el	mío.

—Venir	aquí	no	fue	precisamente	idea	mía,	señora.	Y	tú	tienes	mi	ropa.
—Te	la	devolveré.	Vístete	y	sal	de	aquí.
Una	tercera	mujer	salió	de	una	penumbra	verde,	como	si	caminara	sobre	el

agua,	y	me	acercó	 los	vaqueros	y	 la	camiseta	bien	doblados.	Los	calcetines,	 los
calzoncillos	 y	 las	 botas	 estaban	 colocados	 encima,	 como	 la	 ofrenda	 de	 una
sacerdotisa,	lo	que,	por	otro	lado,	podrían	haber	sido.	Las	botas	estaban	secas	y
limpias.	Con	un	brusco	gesto	de	cabeza,	cogí	el	fardo	y	tiré	la	túnica	prestada.	La
chica	del	timbre	se	agachó	para	recogerla,	mientras	observaba	mi	desnudez	con
franco	 interés.	 Tenía	 una	 belleza	 algo	 andrógina;	 no	 dijo	 nada.	 Quizá	 el	 único
sonido	al	que	 tenía	acceso	era	aquella	canción	 telefónica.	Me	vestí	 con	rapidez
sin	hacerles	caso	y	seguí	hablando.

—Escucha,	Avril,	 lo	mismo	que	no	tengo	ni	 idea	de	cómo	llegué	hasta	aquí,
tampoco	tengo	ni	idea	de	cómo	salir.	Pero	quiero	saber	una	cosa	antes	de	que	te
largues	con	un	gruñido.	¿Dónde	está	mi	tía	abuela	Tansy?	¿Qué	habéis	hecho	con
ella,	lunáticos?

La	 luz	 indirecta	 se	 apagaba,	 lo	 que	 hacía	 que	 la	 gruta	 pareciera	 más	 que
nunca	 salida	 de	 unos	 dibujos	 animados	 de	 Disney.	 Esperaba	 ver	 aparecer	 un
hipopótamo	rosa	dando	saltos	de	puntillas	en	cualquier	momento.	Tras	un	largo
rato,	la	chica	teléfono	que	tenía	voz	humana	dijo:

—Nunca	he	oído	hablar	de	ella.	August,	como	te	llames,	esta	fanfarronada	es
una	pura	pérdida	de	tiempo	y,	con	solo	un	cuadrante	por	llenar,	el	tiempo	es	algo
que	no	me	sobra.	Te	queda	un	minuto.	Si	no	te	has	ido	para	entonces,	inundaré
este	lugar.	—La	boca	de	la	chica	se	torció	un	poco,	como	si	tuviera	algo	agrio	en
la	boca,	y	puso	los	ojos	en	blanco.	No	era	idea	suya	y	no	le	gustaba.	Es	algo	que
me	gusta	ver	en	una	chica	teléfono.	Siguió	hablando	con	una	voz	completamente
distinta—.	Pregunta	por	la	espada	de	piedra.	—Sin	decir	más,	las	tres	jóvenes	se
dieron	la	vuelta	y	desaparecieron	en	la	penumbra	esmeralda.	Abrí	la	boca	para
gritar,	y	las	luces	se	apagaron.

Joder.	Agua,	agua,	por	todas	partes,	y	ni	una	gota	para…	Tú	llegaste	aquí,	me
dije	a	mí	mismo	intentando	mantener	la	calma,	así	que	tú	puedes	salir.	Claro	que
no	había	llegado	hasta	allí,	sino	que	me	habían	empujado.	¿Qué	había	dicho	Ruth
para	abrir	el	espejo	sin	espejo,	o	la	ventana,	o	el	umbral,	o	el	puto	portal?	¿Cómo
lo	había	hecho?	No	había	visto	ningún	espejo	en	aquel	palacio	art	déco	 lleno	de
robots,	 pero	 funcionaba	 una	 especie	 de	 sistema	 operativo	 dinámico.	 Había
buscado	 y	 encontrado	 al	 reverendo	 en	 la	 iglesia	 de	 St.	 Bartholomew	 en
Westgarth	 (aquel	barrio	 tan	moderno	que	yo	 casi	ni	 conocía),	 pero	 la	 llamada
había	sido	desviada	de	paso	al	húmedo	dominio	de	Avril.	Todos	los	mares	llenos
de	 ostras,	 pensé	 aturdido;	 después	 sacudí	 la	 cabeza	 en	 la	 oscuridad.	 Respiré
hondo	y	dije	en	voz	alta:
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—Dame	a	esa	mierda	de	Jules.
Por	supuesto,	no	pasó	nada.
Me	 agaché	 entre	 escalofríos.	 Avril	 había	 apagado	 la	 calefacción	 central.	 El

reconfortante	 borboteo	 del	 arroyo	 que	 llegaba	 hasta	 el	 estanque	 era	 frío	 y
desagradable.	Me	senté	en	el	flexible	rectángulo	en	el	que	me	había	despertado,
me	saqué	la	bota	izquierda	y	el	calcetín	de	nuevo,	y	sostuve	el	pie	en	alto	para
que	la	suela	apuntara	al	aire.

—Abre	 el…	—¿Cuál	 era	 la	 palabra?	 Era	 alemán,	 ¿no?	 ¿Cuál	 era	 la	 palabra
alemana	para	«puerta»?	Tur.	No,	era…	era	más	wetter	 que	aquello.	Como	agua
sobre	 un	 océano,	 como	 el	 susurro	 del	 oleaje—.	 Abre	 el	 schvelluh	 —dije	 con
decisión	mientras	rezaba	como	loco.

Una	pequeña	perla	de	luz	brilló	en	la	oscuridad	delante	de	mí,	a	un	metro	por
encima	de	mi	cabeza.	Me	volví	a	poner	la	bota	y	los	calcetines,	me	levanté	y	me
incliné	hacia	delante.	La	 luciérnaga	de	 luz	siguió	donde	estaba;	yo	creía	que	se
alejaría	de	forma	molesta	y	me	atraería	hasta	el	agua.	Me	moví	con	cuidado	para
acercar	 un	 ojo	 al	 punto	 brillante,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 la	 cerradura	 de	 una
puerta	que	me	hubieran	cerrado	en	las	narices.

Un	brillo	borroso.	Quizá	una	especie	de	salvapantallas.	¿Adónde	quería	ir?	¿A
quién	quería	invocar?	Joder,	era	obvio.

—Dame	a	Lune.
No	pasó	nada.
Empecé	 a	 temblar.	 La	 temperatura	 bajaba	 con	 rapidez.	 Si	 seguía	 así,	 el

estanque	 se	 helaría,	 y	 yo	 me	 congelaría	 hasta	 morir	 a	 su	 lado.	 Parecía
inconcebible.	¿Cómo	podía	aquella	sibila	loca	hacerme	eso?	Recordé	las	palabras
del	 basurero,	 una	 figura	 cómica	 de	 pesadilla	 de	 cuya	 realidad	 ahora	 estaba
seguro:	 No	 es	 el	 fin	 del	 mundo	 cuando	 uno	 de	 ellos	 se	 mete	 por	 la	 esquina
equivocada	 de	 una	 Competición.	 Como	 en	 aquel	 momento	 el	 hombre	 estaba
arrastrando	un	cadáver,	no	creo	que	se	tratara	de	palabras	de	ánimo.	Por	otro
lado,	 la	marca	 de	 la	 bestia	 que	 tenía	 en	 el	 pie	 quería	 decir	 que	 yo	 no	 era	 un
humano	 normal.	 Quizá	 no	 era	 humano	 en	 absoluto.	 Quizá	 fuera	 pariente	 de
todos	aquellos	otros	chiflados,	ya	que	Avril,	al	menos,	parecía	convencida	de	que
compartíamos	los	mismos	padres.

Intenté	 meter	 los	 dedos	 índices	 en	 el	 hueco	 luminoso,	 y	 conseguí	 abrirlo
hasta	que	 tuvo	el	ancho	de	una	caja	de	cerillas.	Se	atascó.	Oh,	bueno.	Si	no	me
daba	a	Lune,	tendría	que	probar	un	acercamiento	indirecto.	Puse	la	boca	sobre	él
y	dije:

—Dame	a	Maybelline.
El	punto	se	ensanchó	como	un	iris,	wump.	Al	estar	apretado	contra	él,	casi	me

caigo	al	agujero.	Me	tambaleé	y	después	me	dejé	llevar	por	el	impulso.	Después
de	 todo,	 intentaba	 salir	 de	 allí	 echando	 leches.	Me	 tiré	 a	 la	 abertura,	 perdí	 el
equilibrio	 y	 aparecí	 entre	 unas	 frondas	 moradas	 bajo	 un	 desapacible	 cielo
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invernal,	o	quizá	otoñal,	con	unas	cuantas	notas	rojizas	parpadeantes.
Encontré	a	Maybelline	abrazada	a	algo	parecido	a	un	tubérculo	blanquecino

y	adornado	con	manchas	de	un	color	entre	morado	y	azul.	No	parecía	ponerle
pegas.	 Después	 de	 todo	 no	 era	 gay,	 al	menos	 exclusivamente.	 A	Maybelline	 le
ponían	los	vegetales.	Se	retorcía	debajo	de	él,	entre	jadeos.	La	cosa	tenía	que	ser
extraterrestre,	 a	 no	 ser	 que	 en	 aquel	mundo	 existieran	 los	 trífidos.	 Nubes	 de
sudor	 volaban	 por	 el	 aire,	 o	 quizá	 eran	 feromonas	 puras,	 esencia	 de
testosterona;	hacía	que	me	sintiera	nervioso	y	que	deseara	pegarle	a	alguien	o
salir	 corriendo	 a	 toda	 prisa,	 pero	 en	Maybelline	 tenía	 el	 mismo	 efecto	 que	 la
nébeda.	Cerré	los	ojos	con	fuerza,	di	un	paso	atrás	y	me	choqué	contra	algo.	Me
picó	 en	 la	mano,	 en	 la	misma	mano	 que	 acababa	 de	 curarme	 una	medusa.	 Al
sentir	 la	 brutal	 descarga	 de	 estática,	 grité.	 Sorprendidos,	 los	 amantes	 se
retorcieron	un	poco	más,	y	me	miraron	desconcertados	y,	supongo,	disgustados,
pero	no	estaba	en	condiciones	de	evaluar	al	milímetro	la	respuesta	emocional	de
Maybelline	ante	mi	llegada.	Me	había	cogido	la	mano	dolorida	y	me	había	dado	la
vuelta	 para	 ver	 lo	 que	 me	 había	 mordido,	 pero	 de	 repente	 empecé	 a	 reírme
como	loco.

La	cosa	flotante	contra	la	que	me	había	chocado	era	un	platillo	volante.
Tenía	un	hemisferio	de	cristal	descentrado	que	había	visto	mejores	tiempos,

apenas	visible	bajo	el	bronce	de	cañón	pálido	del	casco,	una	cabina	industrial	de
los	cincuenta	montada	encima	que	parecía	haber	sido	fabricada	en	un	taller	de
planchas	 metálicas	 por	 un	 aprendiz,	 con	 escotillas	 translúcidas	 y	 tuberías
alrededor	de	la	parte	superior,	y	una	pequeña	cúpula	coronada	por	una	luz	roja
y	suave.	Un	platillo	volante	de	George	Adamski.	Vosotros	también	os	hubierais
reído.

Maybelline	 se	 separó	 con	 un	 perturbador	 ruido	 de	 ventosa.	 Prácticamente
desnuda,	fue	corriendo	hacia	mí	y	me	golpeó.	Estaba	demasiado	débil	por	culpa
de	la	risa	incrédula	como	para	defenderme.

—¡Enano	 rastrero!	—gritó	Maybelline—.	Asqueroso	pervertido.	 ¿Cómo	has
entrado	en	mi	mundo	privado?	¿Y	quién	coño	eres,	ya	puestos?

Por	encima	de	sus	hombros	y	a	través	del	borrón	que	formaban	sus	brazos	al
moverse,	vi	cómo	el	alienígena	se	levantaba	con	una	especie	de	desdén	inseguro,
si	es	que	podía	suponerse	que	un	vegetal	tuviera	tanta	sensibilidad	social.	Varias
protuberancias	húmedas	de	color	blancuzco,	y	azul	pálido	y	oscuro	cayeron	y	se
ocultaron	dentro	de	su	caparazón	exterior	de	escamas,	o	de	hojas,	o	de	 lo	que
fuera	que	llevara	puesto.	No	tenía	un	mono	plateado	de	Venus,	eso	estaba	claro.
Aquel	no	era	uno	de	 los	 santos	 rubios	arios	que	George	Adamski	había	 jurado
ver	 en	 los	 desiertos	 de	 California,	 allá	 por	 los	 días	 en	 los	 que	 los	 términos
«abducción	 extraterrestre»	 e	 «implante	 anal»	 nunca	 se	 veían	 en	 el	 National
Enquirer.	Intenté	recuperar	la	respiración	mientras	procuraba	agarrar	los	puños
de	Maybelline	(dolían	cuando	me	daban	en	la	cabeza	y	en	los	hombros),	y	decidí
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que	 los	 rumores	 sobre	 aquellos	 implantes	 podrían	 ser	menos	 estúpidos	 de	 lo
que	parecía.	Más	atrás,	el	vegetal	se	dirigió	a	la	parte	trasera	del	platillo	volante,
y	oí	cómo	algo	pesado	hacía	ruidos	metálicos.	Oh,	oh.	¡Pistolas	láser!	O	algo	peor,
me	 freiría	 una	 explosión	 radiactiva	 cuando	 el	 platillo	 se	 balanceara	 para	 salir
volando	 a	 esconderse	 entre	 las	 nubes.	 Era	 el	 tipo	 de	 cosas	 que	 hacían;	 había
leído	los	suficientes	números	de	UFO	Repórter	para	saber	un	poco	sobre	aquellos
mitos	demenciales	y	encantadores.	Sus	emisiones	malignas	te	quemaban	la	piel
expuesta	como	un	día	en	la	playa	sin	protección	solar	15+.	Los	ojos	se	te	podían
cocer	y	cuajar	como	un	huevo	a	los	cuatro	minutos	de	hervor.	Pero	el	platillo	se
quedó	donde	estaba,	y	yo	me	libré	de	Maybelline	y	me	alejé	un	par	de	metros;	ya
no	me	reía.

—¡Oye!	Lo	siento.	No	quería	romper…
—Eres	ese	chico	—dijo	ella,	como	si	no	pudiera	creer	lo	que	veía.
—Sí.	El	rayo	verde.	No	funcionó.
—Eso	 es	 imposible	 —dijo	 ella.	 Con	 precaución,	 recogió	 su	 ropa	 tirada	 y

extremadamente	fea	de	la	fronda	morada,	y	la	sostuvo	con	aire	despreocupado.
Para	ella	no	existía	la	falsa	modestia,	no	iba	a	bajar	la	guardia	para	vestirse,	no
mientras	 yo	 pudiera	 lanzarme	 sobre	 ella.	 Yo	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de
lanzarme	sobre	ella;	en	realidad,	no	me	había	hecho	ningún	daño,	y	estaba	claro
que	no	era	mi	tipo.	Además,	no	era	la	primera	vez	que	la	veía	con	poca	ropa.	A
pesar	de	 todo,	aparté	 la	vista	y	estudié	el	paisaje;	a	un	 lado,	un	bosquecillo	de
algo	que	parecían	ser	árboles	y	un	par	de	animales	semejantes	a	canguros	que
pastaban	los	brotes	más	bajos.	No	había	edificios	por	ninguna	parte.

—Estoy	buscando	a	Lune	—le	dije—.	Y	a	mi	tía.
—Tú	eres…	August,	¿no?
Me	 impresionó	 bastante	 que	 se	 acordara.	 Desde	 su	 punto	 de	 vista,	 yo	 no

había	 sido	 más	 que	 un	 obstáculo	 transitorio.	 Y,	 al	 mismo	 tiempo,	 me	 quedé
desanimado;	 estaba	 claro	 que	 Lune	 no	 había	 aprovechado	 la	 oportunidad	 de
parlotear	como	una	chiquilla	emocionada	sobre	mis	jeroglíficos	plateados.	¿Por
qué	iba	a	guardarse	una	cosa	así?

—Sí.	 Debes	 de	 conocer	 a	 la	 tía	 abuela	 Tansy,	 ya	 que	 has	 estado	 soltando
cadáveres	en	su	baño	desde	hace	un	mes.	Todas	las	noches	de	los	sábados.	¿Te
suena?

Detrás	y	a	mi	derecha,	el	platillo	volante	soltó	un	feroz	hedor	a	metano,	y	su
luz	brilló	sobre	nosotros	con	un	brillo	escarlata.	Me	di	la	vuelta,	pero	ya	estaba	a
la	altura	de	los	árboles	y	aceleraba	con	rapidez.	Maybelline	se	quedó	mirándolo
con	la	cara	llena	de	manchas	de	rabia.

—Es	culpa	tuya	—me	chilló—.	¡Has	espantado	a	Phlogkaalik,	y	ahora	ella	se
aislará	los	seis	meses	de	incubación,	pelma	entrometido,	y	no	podré	verla	hasta
la	eclosión!

Sacudí	la	cabeza	y	me	encogí	de	hombros.
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—Mira,	 señora,	 solo	 quiero	 volver	 a	 casa.	 Quiero	 volver	 a	 mi	 casa	 de
Northcote,	a	mi	propio	mundo,	no	quiero	ver	más	gente	muerta	en	la	bañera	y	sí
quiero	ver	a	mi	tía	Tansy	canturreando	sana	y	salva	en	su	cocina	mientras	hace
pasteles	de	mermelada,	 y,	 sobre	 todo,	quiero	ver	a	Lune.	—Había	empezado	a
gritar.	No	suelo	hacerlo,	pero	se	me	venía	todo	encima—.	¿Dónde	está,	pedazo…
pedazo	de…	folla-Phlogkaaliks?

—Oh,	 mierda.	 —Maybelline	 se	 dio	 la	 vuelta	 al	 darse	 cuenta	 de	 que,
obviamente,	 yo	no	 suponía	ningún	peligro	para	 ella,	 se	 puso	una	bata	naranja
sobre	una	 especie	de	bragas	 y	 camiseta	de	 lana,	 y	metió	 los	pies	desnudos	 en
unas	botas	de	 goma.	Vi	 el	 borde	de	 la	marca	metálica	de	 la	bestia	 en	 su	 talón
izquierdo—.	¿Cómo	voy	a	saberlo?	Viene	y	va.

—¿Tansy?	Eso	es	una	tontería.	Con	lo	casera	que	es	ella	desde	hace	tiempo…
Maybelline	me	miró	con	resignación.
—No	tengo	ni	idea	de	dónde	está	tu	maldita	pariente.	No	la	he	visto	nunca;	y

espero	no	hacerlo.	Estoy	hablando	de	Lune,	la	muy	zorra.
—No	la	llames	zorra,	zorra	—dije	enfadado.	Después,	tras	un	instante,	seguí

hablando—.	Por	lo	que	veo,	tú	también	eres	uno	de	mis	malditos	parientes.
—Empiezas	a	resultar	ridículo	—me	dijo	con	brusquedad—.	Ven	aquí,	deja

que	te	eche	un	vistazo.
Algo	frío	me	tocó	el	antebrazo	y	después	el	cuello.	Levanté	la	mirada;	estaba

lloviendo.	 En	 un	 instante,	 las	 nubes	 se	 abrieron	 y	 nos	 apedrearon	 con	 gordas
gotas	 de	 lluvia	 que	 me	 empaparon	 al	 instante.	 Energía	 orgónica	 y	 nubes,
supongo.

—¡Oh,	 Prowtpait!	—exclamó	Maybelline	 irritada—.	 Será	mejor	 que	 vengas
conmigo.	Dame	a	Heimat.

Incliné	 la	 cabeza	 a	modo	 de	 pregunta	 bajo	 el	 chaparrón,	 pero	 no	 se	 había
dirigido	 a	mí.	 Un	 Schwelle	 se	 abrió	 como	 un	 portal,	 ella	 entró,	 con	 el	 cabello
mojado	pegado	al	cráneo.

—Vamos,	si	no	quieres	morir	de	frío.
Algo	pequeño,	rojo	manzana	y	curioso,	con	unos	tentáculos	que	se	agitaban

como	bigotes,	sacó	el	hocico	de	las	frondas	e	Intentó	cruzar	el	umbral.	Se	golpeó
la	nariz	con	el	aire,	como	si	se	hubiera	 tropezado	con	una	 lámina	de	cristal	de
gran	calidad	recién	limpiado.	Ofendida,	la	criatura	dio	un	paso	atrás	y	se	alejó.

Yo	quería	hacer	lo	mismo,	pero	estaba	medio	empapado,	y	la	luz	del	otro	lado
del	Schwelle	parecía	cálida,	de	un	amarillo	vacilante	y	tentador,	y	olía	a	troncos
ardiendo	suavemente	en	una	chimenea.	Bueno,	¿por	qué	no?	Saturado,	crucé	el
umbral	y	el	portal	desapareció	como	una	pompa	de	jabón.

—Sí,	te	pareces	a	Ember.
—Eso	me	dice	todo	el	mundo.	¿Quién	es	Ember?
—Quítate	esa	ropa.	—Rebuscó	con	rapidez	en	una	habitación	lateral,	me	tiró

una	 enorme	 toalla	 de	 baño	 de	 una	 suavidad	 hedonística,	 decorada	 con	 patos
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color	crema	en	un	cielo	celeste.	No	dejaba	de	mojarme,	y	la	gente	no	dejaba	de
secarme.	Al	menos	aquella	vez	seguía	despierto.	Y	no	era	un	baño,	ni	veía	ningún
cadáver,	a	no	ser	que	aquel	fuera	mi	destino.	Sobre	mi	cadáver.	Sonreí	para	mí	y
me	restregué	con	ganas	el	pelo	y	los	hombros—.	Ember	es	uno	de	mis	hermanos
—me	dijo	ella	por	encima	del	hombro—.	Empiezo	a	sospechar	que	tú	eres	uno
de	los	bastardos	que	ha	dejado	en	ese	mundo	olvidado	de	la	mano	de	Dios	en	el
que	estábamos	haciendo	la	recogida	de	basura.

—Pues	no.	—Se	había	llevado	mi	ropa	a	la	otra	habitación	y	la	había	metido
en	 una	 secadora—.	 Mi	 padre	 y	 mi	 madre	 están	 muertos.	 Dramen	 y	 Angelina
Seebeck.	—Maybelline	 volvió	 con	 la	 boca	 abierta—.	 Antes	 de	 que	 empieces	 a
echar	humo,	ya	sé	que	piensas	que	es	algo	imposible,	indignante,	cruel	y	extraño,
pero	resulta	que	es	cierto.	Mamá	y	papá	murieron	en	un	accidente	de	avión	hace
casi	cuatro	años.	Solo	tenían…	Papá	no	llegaba	a	los	cuarenta.	Si	lo	que	dices	es
cierto,	 serías	 mi	 hermana,	 lo	 que	 podría	 resultar	 creíble	 si	 no	 fuera	 porque
nunca	 he	 tenido	 una	 puñetera	 hermana	 mayor.	 Y	 no	 solo	 tú…	 también	 están
Ruth,	la	loca	de	Avril	y,	por	lo	que	sé,	Thelma	y	Louise.	Solo	espero	que	Lune	no
forme	parte	de	esta	alegre	pandilla	familiar.

Estaba	observando	la	habitación	mientras	hablaba,	pero	por	el	rabillo	del	ojo
vi	que	a	Maybelline	la	horrorizaba	aquella	idea.	Y	eso	me	sorprendió;	no	pensaba
que	ella	pudiera	horrorizarse.	Pero	puede	que	tirarse	a	extraterrestres	vegetales
en	platillos	volantes	no	fuera	tan	transgresor	como	el	incesto.

—Claro	que	no	—soltó—.	Lune	es	de	una	parte	molecular	totalmente	distinta
dentro	del	Acuerdo.	¿Todavía	no	has	acabado	con	la	toalla?

No	 lo	había	hecho,	pero	 se	 la	 tiré.	En	 calzoncillos,	 crucé	 la	 alfombra	persa,
con	sus	bellos	y	polvorientos	motivos	de	ciervos	y	leones,	y	me	senté	en	uno	de
los	cómodos	y	lujosos	sillones	que	había	junto	al	fuego.	Ella	se	sentó	enfrente,	se
quitó	las	botas	de	goma,	se	calentó	los	pies	y	movió	los	troncos	calientes	con	un
atizador.	Volaron	chispas.	De	otra	habitación	a	oscuras	salió	un	abigarrado	gato
peleón	con	aire	cansado,	al	que	le	habían	arrancado	a	mordiscos	la	oreja	derecha
hacía	 tiempo;	 me	 miró	 con	 desdén	 y	 se	 sentó	 solo	 a	 un	 lado	 del	 fuego	 para
lavarse	la	cara.

Tenéis	que	entender	que	yo	lograba	asimilarlo	todo	gracias	a	un	proceso	de
negación	total.	Una	negación	de	tamaño	industrial	para	una	disonancia	cognitiva
a	escala	histérica.	Mi	reloj	corporal	me	decía	que	todavía	no	era	mediodía,	lo	que
significaba	que	toda	aquella	locura	había	entrado	en	mi	vida	en	menos	de	doce
horas	desde	la	noche	anterior,	cuando	había	subido	las	escaleras	para	ver	lo	que
estaba	provocándole	a	mi	pobre	tía	abuela	Tansy	un	ataque	tardío	de	Alzheimer.
De	hecho,	hacía	escasas	horas	que	había	caído	con	los	pies	por	delante	en	el	País
de	las	Maravillas	tras	atravesar	un	espejo,	tenía	perfecto	derecho	a	acurrucarme
en	 un	 rincón	 para	 gimotear.	 Tendría	 que	 haber	 entrado	 gritando	 en	 un
manicomio,	con	una	camisa	de	fuerza,	y	esperar	a	que	me	enchufaran	Largactil.
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O	tendría	que	aporrearme	con	una	espada	de	piedra,	significara	aquello	 lo	que
significara.	Pero,	en	vez	de	eso,	me	incliné	hacia	delante	en	mi	cómodo	sillón,	le
ofrecí	 la	mano	 al	 gato	 y	 sentí	 una	 explosión	de	placer	 extremo	y	 amor	propio
cuando	el	sarnoso	vejete	se	inclinó	regiamente	y	me	permitió	acariciarle	la	parte
superior	de	la	cabeza	marrón	canosa.

—Ese	es	Garras.
Con	 una	 coincidencia	 escalofriante,	 el	 animal	 retrocedió	 y	 sacó	 las	 feroces

zarpas	de	su	pata	derecha	para	limpiarlas	delicadamente,	con	un	ligero	ruido	de
arañazo.

—Garras	de	Gato	es	el	nombre	completo	—añadió	Maybelline.
—Ajá.	 Joder,	 fascinante.	Ahora,	 cuando	 tengas	un	momento,	quiero	algunas

respuestas	sobre…
Una	 voz	 aguda,	 aunque	 algo	 ronca,	 curtida	 por	 el	 whisky,	 como	 la	 de	 un

enano	de	edad	avanzada,	dijo:
—No	 tiene	modales,	 May.	—El	 gato	 sacudió	 la	 cabeza	 disgustado	 y	 siguió

hablando	en	tono	autoritario—.	Prepárame	un	banquete	suculento.
Yo	ya	había	saltado	del	sillón	como	si	flotase,	me	había	agarrado	al	respaldo

para	consolarme	con	su	solidez,	después	me	había	agachado	para	coger	las	botas
y,	 tras	 cuatro	 o	 cinco	 botes,	 acabé	 junto	 a	 la	 secadora	 que	 daba	 vueltas	 en	 el
rincón	de	la	colada.

—A	 la	mierda	—murmuré.	Las	 luces	de	 la	 secadora	se	apagaron	al	abrir	 la
puerta	de	golpe;	un	soplo	de	aire	cálido	y	fragante	me	bañó.	Me	metí	en	mi	ropa
caliente	 y	 algo	 mojada,	 y	 busqué	 aterrado	 la	 forma	 de	 salir	 de	 allí	 En	 la
habitación	 principal,	 sonó	 aquel	 ruido	 a	 lona	 desgarrada.	 El	 rincón	 era	 un
callejón	sin	salida,	solo	tenía	acceso	al	baño	sin	ventanas	que	había	en	un	lateral.
Oí	a	Maybelline	decir	con	su	voz	dura	e	insensible:

—Ruth,	 ¿qué	coño	 te	 traes	entre	manos?	Tengo	aquí	a	este	 joven	patán;	 se
hace	 llamar	 «August	 Seebeck»,	 y	 las	 dos	 sabemos	 que	 eso	 es	 poco	 probable.
Cállate,	Garras,	la	tendrás	en	la	cocina,	como	siempre,	en	tu	cuenco.	—La	voz	de
otra	mujer	dijo	algo	que	no	pude	oír,	y	Maybelline	le	gritó—.	¡Estaba	en	uno	de
los	nexos	de	recogida	ayer	por	la	noche!	Me	tocaba	turno	con	Lune.	—Oí	a	Ruth
decir	algo	sobre	un	rayo	verde,	y	Maybelline	explotó	 furiosa—.	 ¡Claro,	 imbécil!
¿Crees	que	el	basurero	es	un…?

Asomé	 la	 cabeza	 por	 la	 esquina	 y	 vi	 la	 espalda	 de	 la	 bata	 naranja	 de
Maybelline,	 mientras	 que	 Ruth	 estaba	 de	 cara	 a	 los	 dos,	 de	 pie	 en	 su	 propio
hogar	de	 tedio	 terminal,	maquinitas	 extrañas	y	polvo,	 al	parecer	 en	medio	del
fuego	 de	 la	 chimenea.	Me	 até	 las	 botas	 y	 busqué	 aterrado	 una	 forma	 de	 salir.
Nada.	Bueno,	no,	como	es	lógico,	si	puedes	abrir	ventanas	en	el	espacio-tiempo	y
atravesarlas,	las	puertas	normales	no	te	sirven	de	mucho.

Garras	me	miró.
—Estás	de	mierda	hasta	las	orejas,	chaval.	Si	fuera	tú,	le	haría	la	pelota	a	más
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no	poder.	O	eso,	o	le	pegas	un	mordisco.
Empecé	 a	 avergonzarme	 de	 mi	 comportamiento.	 Estaba	 dejando	 que

aquellos	 lunáticos	me	 empujaran	de	 un	 lado	 a	 otro	 sólo	 porque	 sabían	 lo	 que
estaba	pasando,	mientras	que	yo	no	tenía	ni	 idea.	No	era	suficiente	razón	para
dejar	que	me	apabullaran.	De	todos	modos,	parecían	estar	tan	perdidos	como	yo.
Respiré	hondo	y	crucé	la	habitación	hacia	las	dos	mujeres.

—Tengo	algo	que	decir	—dije	con	resolución.
Hicieron	caso	omiso.	Ruth	decía	tensa:
—…	parece	que	ese	idiota	de	Jules	está	jugando	a	los	dioses	con	la	teoría	del

Juicio	Final	en	ese	mundo,	supongo.	No	tengo	ni	idea	de	por	qué	te	envió	al	chico.
—Él	no…	—dije	en	voz	más	alta.	Garras	me	miró;	era	el	único	interesado.
—Tú	lo	enviaste	a	Avril,	¿qué	mierda	es	esta,	Ruth?
—¡Bueno,	vale!	Tenía	que	hacer	algo.	Casi	me	rompe	el	cuello.	—Ofendida,	se

restregó	los	hombros	con	unos	dedos	largos	y	finos,	y	yo	recordé	haberla	usado
como	plataforma	de	 lanzamiento	no	hacía	mucho,	con	 la	esperanza	de	 llegar	a
casa.	Después	me	había	zambullido	en	el	estanque,	rajado	la	mano	y	sumido	en
la	 oscuridad.	 Se	 dignó	 reconocer	 mi	 presencia	 con	 una	 mirada	 molesta	 por
encima	 del	 hombro	 de	Maybelline—	 Estaba	 enfadada.	 Pensé	 que	 Avril	 podría
entender	al	bruto	mejor	que	 Jules,	quien	probablemente	 se	hubiera	 limitado	a
desternillarse	de	risa	antes	de	largarse.

Dije	en	voz	muy	alta:
—¿Por	qué	iba	a	saber	Avril	algo	sobre	esto?	Ella	no	era	la	que	estaba	en	el

cuarto	 de	 baño,	 sino	 Maybelline.	 ¡Y	 Lune!	 —Todos	 me	 miraron	 muy
sorprendidos,	incluido	el	gato.	Me	mantuve	firme.

—Bueno,	tiene	esa	afinidad	con	la	Inteligencia	Antigua	—dijo	Ruth	desde	el
centro	 de	 la	 chimenea.	 En	 realidad	no	 estaba	 encima	de	 los	 troncos	 ardiendo,
claro,	 como	si	 fuera	una	bruja	de	Salem	quemada	en	 la	estaca;	era	una	 ilusión
creada	 por	 la	 superposición	 de	 su	 ventana	 Schwelle	 y	 la	 realidad	 en	 la	 que
estábamos	 nosotros—.	 ¿Quién	 podría	 estar	mejor	 situado	 para	 tratar	 contigo,
muchacho	descuidado?

—Me	 llamo	August	—dije—.	 ¿Por	 qué	 os	 resulta	 tan	 amenazador?	 August,
¿vale?	Hijo	de	Dramen	Seebeck,	y	es	pero	que	muy	improbable	que	sea	vuestro
hermano,	ya	que	mi	madre	era	menor	que	tú,	Ruth,	cuando	murió.

—No	te	he	dado	permiso	para	tratarme	con	tanta	familiaridad,	August.	Soy	la
señorita	Seebeck.

—Oh,	vamos,	 cierra	el	pico,	Ruthie.	—Maybelline	me	 llamó	con	un	dedo—.
Ven	y	siéntate.	Tenemos	mucho	que	hablar.	—Me	dedicó	una	mirada	feroz,	con
las	pestañas	caídas—	Pero	eso	no	quiere	decir	que	tengamos	que	hablarlo	todo.
Prominencia,	chico.	Relevancia	y	al	grano.

Al	mirar	 su	 cuerpo	macizo	 y	musculoso,	 y	 su	 cara	 juvenil,	 se	 podría	 haber
pensado	que	era	tan	solo	un	par	de	años	mayor	que	yo.	De	repente,	ya	no	estuve
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tan	seguro.	Lo	que	sí	sabía,	sin	lugar	a	dudas,	era	que	May	no	quería	que	largara
sobre	 cómo	 la	 había	 pillado	 en	 flagrante	 delito	 con	 un	 vegetal	 morado.	 Le
devolví	la	sombra	de	una	sonrisa.

—Lo	intentaré.
—Bien.	Dame	a	Jules	y	a	Avril.	Ruth	añadió	de	inmediato:
—Y	dame	a	Septimus.	—Maybelline	protestó,	pero	Ruth	se	mostró	inflexible

—.	Creo	que	necesitamos	quorum.
—Muy	bien.
Me	 senté,	 por	 qué	 no.	 Para	 mi	 sorpresa,	 Garras	 saltó	 sobre	 mi	 regazo	 y

comenzó	 a	 afilarse	 tranquilamente	 las	 terribles	 zarpas	 en	 las	 piernas	 de	 mis
vaqueros.	 El	 horrible	 ruido	 a	 tela	 desgarrada	 me	 llegó	 desde	 tres	 puntos
distintos,	 como	 los	 efectos	 de	 sonido	 de	 un	 home	 cinema,	 y	 entonces	 tres
ventanas	 se	 abrieron	 como	un	 trío	 de	 elegantes	 pantallas	 de	 plasma.	 Yo	 sabía
que	no	lo	eran,	porque	el	aire	de	la	habitación	se	movió	de	forma	brusca	y	unas
extrañas	 corrientes	 de	 frío	 y	 calor	 entraron	 en	 ella,	 junto	 con	 una	 inverosímil
mezcla	 de	 olores:	 aguas	 con	 peces,	 un	 soplo	 de	 incienso	 de	 iglesia	 y	 ropa	 de
ancianos,	y	algo	nuevo,	un	hedor	a	ceniza	y	muerte,	quizá	como	el	de	una	tumba
abierta	de	nuevo	(lo	que	nunca	había	tenido	la	oportunidad	de	oler,	por	suerte),
o	el	de	una	carretera	levantada	por	trabajos	de	reparación	en	el	alcantarillado.
Garras	gruñó	y	me	clavó	 las	uñas,	 lo	que	me	produjo	un	cortante	momento	de
dolor	en	las	piernas.

Un	hombre	alto	y	 fuerte	 con	una	melena	de	pelo	gris,	 vestido	de	marrón	y
negro,	nos	miraba	desde	el	 tríptico.	A	su	espalda,	un	humo	sucio	surgía	de	 los
edificios	en	ruinas	para	subir	hasta	un	cielo	del	color	de	un	moratón	de	varios
días	 de	 antigüedad.	 Se	 me	 revolvió	 el	 estómago.	 Era	 un	 lugar	 de	 muerte,	 de
terrible	destrucción.	A	lo	lejos	podía	oír	los	lamentos	de	mujeres	con	el	corazón
roto,	 el	 chillido	 de	 dolor	 de	 un	 niño.	 Septimus	 cruzó	 el	 umbral	 mientras	 se
arropaba	con	una	capa,	y	el	horror	se	cerró	detrás	de	él.

—¿Qué	 queréis,	 brujas?	 —Su	 voz	 era	 profunda,	 áspera,	 Con	 cierto	 tono
herido—.	Ya	tengo	bastante	encima	como	pura	que	me	estéis	molestando	cada…

—…	cada	década,	más	o	menos	—le	cortó	Ruth	en	tono	mordaz—.	Estamos	al
corriente	de	tu	bella	agonía,	Septimus.	Nadie	insiste	en	que	pases	por	ella.	No	te
llamas	Prometeo.

Él	la	miró	con	frialdad	y	después	clavó	su	profunda	mirada	en	mí.	Me	aclaré
la	garganta	y	me	levanté,	con	lo	que	tiré	a	Garras	a	la	alfombra.	El	animal	se	alejó
moviendo	 el	 rabo	 de	 forma	 bastante	 acusada.	 Dios,	 todos	 estábamos	 con	 los
nervios	de	punta.

—A	ese	no	lo	conozco	—dijo	Septimus.
—Es	un	chico	 llamado	August	—le	dijo	el	reverendo	Jules,	 tras	entrar	en	 la

habitación—.	Mi	pequeña	sorpresa	para	la	familia.
Desde	el	reluciente	estanque	verde	de	su	ventana,	la	sibila	Avril	dijo	con	voz
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aguda:
—¡Dejadme	en	paz,	por	amor	de	la	Antigua!	Arreglé	a	la	criatura	y	la	eché	de

aquí.	Todavía	tengo	que	terminar	un	cuadrante	vital,	así	que	no	voy	a	dejar	que
me	molestéis	con	una	fastidiosa	asamblea	familiar.	Arregláoslas	vosotros	solos.
Enviadme	el	acta	de	la	reunión.	—Su	portal	se	cerró	de	golpe.

—¿Qué	 has	 hecho	 con	 Tansy?	 —le	 dije	 a	 Jules,	 con	 la	 cara	 fría,	 mientras
cruzaba	la	habitación	hacia	él	y	sentía	crecer	la	preocupación	como	un	dolor	en
el	 pecho	 que	 casi	 me	 hacía	 enfermar.	 No	 podía	 confiar	 en	 aquellos	 lunáticos
semidioses	 ni	 por	 un	 instante.	 Fuese	 cual	 fuese	 el	 juego	 en	 el	 que	 me	 había
metido,	estaba	claro	que	la	única	forma	de	ganarse	su	respeto	era	la	franqueza,
la	audacia,	la	pura	ofensa.	Lo	cogí	de	su	caro	brazo	de	sotana	negra	y	hablé	entre
dientes—.	Si	le	has	hecho	daño,	cabrón,	yo	te	haré	daño	a	ti.	Si	la	retienes	como
una	especie	de	rehén,	entrégala	y	haré	lo	que	pueda	para	satisfacerte.

Unos	 dedos	 largos	 y	 fuertes	 se	 cerraron	 sobre	mis	 bíceps	 por	 detrás	 y	me
apartaron	de	Jules.	Septimus	era	muy	fuerte;	intenté	quitármelo	de	encima	con
un	 movimiento	 que	 había	 aprendido	 en	 mis	 cinco	 diligentes	 años	 de	 artes
marciales,	pero	me	sostuvo	con	 firmeza	y	me	dio	 la	vuelta	para	que	 lo	mirara,
como	 si	 yo	 no	 fuera	 más	 que	 un	 crío.	 Las	 dos	 mujeres	 que	 quedaban	 nos
observaban	con	las	caras	demacradas	y	pálidas.

—Perteneces	a	este	clan,	 joven	—me	dijo	él,	y	 la	voz	 le	resonó	en	el	pecho
como	 una	 pesada	 campana—.	 Lo	 siento	 dentro	 de	 ti,	 como	 una	 corriente	 que
pasa	 por	 un	 cable.	 Solo	 te	 haremos	 daño	 si	 tú	 nos	 lo	 haces	 a	 nosotros.	 ¿Has
causado	algún	problema	o	lesión	a	nuestro	hermano	Jules?

Santo	cielo.	¿Es	que	era	el	día	nacional	del	«Disparo	al	mensajero»?	Intenté
responder	a	su	mirada	calculadora	con	frialdad.

—Tu	 hermano	 ha	 secuestrado	 a	 la	 dulce	 anciana	 que	 ha	 cuidado	 de	 mí
durante	los	últimos	años.	¡La	atrajo	hasta	una	iglesia,	por	Dios!

La	carcajada	de	Jules	Seebeck	fue	intensa,	cómica	e	irritante	en	extremo.	No
se	estaba	tomando	aquello	en	serio	y,	mientras	yo	me	daba	la	vuelta	acalorado
para	 seguir	 con	 mi	 diatriba,	 se	 subió	 a	 un	 taburete	 y	 agitó	 una	 mano
conciliadora.

—No	ha	pasado	nada	de	eso,	August.	Estoy	seguro	de	que	tu	tía	Tansy	está	en
casa,	 sana	 y	 salva,	 tomándose	 un	 té	 y	 unos	 bollos	 con	 la	 señora	 Abbott,	 otra
piadosa	mujer	recién	llegada	a	mi	congregación.

—Entonces,	¿conoces	al	patán?	—preguntó	Ruth,	sorprendida.
Septimus	bramó:
—¿Es	un	Seebeck?
—Sí	y	sí.
Septimus	aflojó	 las	manos	con	 las	que	me	agarraba	y	después	me	soltó.	Yo

tenía	un	terrible	dilema.	Allí	estaba	la	respuesta	a	una	docena	de	misterios,	pero
no	podía	quedarme	a	oírlos.	¡Tansy!	¿Mentía	Jules	sobre	ella?	¿O	era	cierto	que
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estaba,	aunque	resultara	imposible	de	creer,	a	salvo?	Hay	responsabilidades	que
van	más	allá	de	la	satisfacción	de	la	curiosidad.

El	gato	debió	de	notar	aquel	cegador	momento	de	serena	decisión.	Dijo,	con
aquel	gruñido	suyo	agudo	y	ronco:

—Si	fuera	tú,	correría	por	mi	vida.
—Cierra	el	pico,	animal	entrometido	—gritó	Maybelline,	y	después	le	dio	con

un	 antimacasar.	 Él	 lo	 esquivó	 con	 facilidad	 y	 saltó	 inesperadamente	 a	 mis
brazos.	Pesaba	mucho,	y	el	aliento	le	apestaba	a	proteínas	cárnicas.

—¿Me	van	a	matar?	—La	adrenalina	me	corría	por	la	sangre.
—Claro	que	no.	Esto	no	es	la	Casa	de	Atreo.	—Garras	levantó	el	hocico	y	me

dedicó	un	lento	guiño	de	complicidad	con	un	párpado	peludo—.	Pero	por	lo	que
sé	de	este	grupito,	y	sé	muchas	cosas,	te	tendrán	pelando	patatas	en	el	patio	de
atrás	 los	 próximos	 trescientos	 años.	—Se	 apartó	de	mi	pecho,	 aterrizó	 con	un
golpe	seco	en	la	alfombra	y	regresó	con	insolencia	a	su	lavado	de	cara.

Me	 di	 la	 vuelta	 al	 instante	 y	 corrí	 a	 toda	 velocidad	 hacia	 el	 hueco	 de	 la
lavandería,	lo	atravesé	para	llegar	al	baño	y	me	encerré	dentro.	Tenía	el	vello	de
punta.	De	repente,	me	parecía	que	el	tono	de	cuento	de	los	Hermanos	Grimm	de
aquel	 comentario	 era	 del	 todo	 apropiado.	Me	 había	 quedado	 atascado	 en	 una
narrativa	 de	 transformación	 y	 crueldad	 increíblemente	 arcaica.	 El	 pomo	 se
movía	 mientras	 yo	 me	 estrujaba	 el	 cerebro	 en	 busca	 de	 la	 salida.	 Solté	 una
carcajada	de	risa	demencial.

—Rumpelstiltskin.
No	pasó	nada,	claro.	Vale,	vale,	inténtalo	otra	vez.	Dije	en	voz	alta:
—Dame	 a	 Tansy.	—Un	 hombro	 fuerte	 se	 estrelló	 contra	 el	 otro	 lado	 de	 la

puerta.	 ¿Existía	 alguna	 especie	 de	 hechizo	 mágico	 de	 mínimo	 decoro	 que	 les
impidiera	 teleportarse	 al	 interior	 de	 un	 baño?	 Oh,	 Dios	 mío,	 si	 existía	 dicha
prohibición,	 ¿habría	 otra	que	me	 impidiera	 a	mí	marcharme	usando	 el	mismo
método	de	CGI	con	efectos	especiales?	No,	entonces	habría	que	suponer	que	el
nombre	 de	 Tansy	 no	 era	 la	 clave.	 Quizá	 en	 realidad	 no	 era	 parte	 de	 aquella
familia.

Pum,	bang.	Gritos	ahogados.	Un	puerta	buena	y	sólida,	me	gustaba.
Maybelline	 había	 usado	 un	 término	 técnico	 para	 describir	 sus	 faenas	 de

ladrona	 de	 cadáveres.	 Vale,	 vale,	 intentémoslo,	 veamos	 si	 el	 sistema	 operativo
tiene	la	misma	memoria	e	inteligencia	que	uno	de	los	robots	de	Ruth.

—Dame,	eh,	el	nexo	de	recogida	de	anoche.
Desgarro	de	lona.	A	través	de	la	abertura	podía	ver	la	luz	del	día	reflejada	en

los	azulejos.	La	casa	de	Tansy,	el	cuarto	de	baño	de	arriba.	Estaba	mirando	desde
el	 otro	 lado	 de	 su	 viejo	 espejo.	Me	 lancé	 a	 través	 del	marco	 del	 umbral,	 justo
cuando	 la	 puerta	 del	 baño	 explotaba	 hacia	 dentro.	 Capté	 la	 cara	 inyectada	 en
sangre	de	Septimus,	su	enorme	mano	acercándose,	pero	yo	ya	había	pasado.

—Cierra	el	Schwelle	—grité	con	un	pie	en	el	lavabo	y	salté,	sin	tener	ni	idea
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de	 si	 funcionaría.	 Quizá	 lo	 hizo.	 Algo	 debió	 de	 hacer,	 porque	 el	 espejo	 siguió
siendo	 un	 espejo,	 suave,	 frío	 y	 con	 mi	 reflejo.	 Esperé	 un	 instante,	 entre
respiraciones	entrecortadas.

—¡Dios!	 —murmuré.	 La	 casa	 parecía	 transmitir	 una	 sensación	 de	 vacío
escalofriante.	 Corrí	 escaleras	 abajo,	 me	 lancé	 hacia	 la	 cocina	 y	 oí	 unas	 voces
bajas	justo	cuando	entraba.

La	tía	Tansy	estaba	sentada	sirviendo	el	té	con	su	mejor	tetera	china.	Había
una	bandeja	con	bollos	en	el	 centro	de	 la	mesa,	un	cuenco	con	mantequilla	de
color	 amarillo,	 leche	 en	 una	 jarra	 de	 cerveza	 en	 forma	 de	 hombre	 sentado	 y
azúcar	 en	 un	 azucarero	 de	 plata.	 No	 estaba	 hablando	 con	 la	 señora	 Abbott.
Cuando	entré	en	la	cocina	como	una	exhalación,	el	basurero	se	dio	la	vuelta	en	la
silla	y	me	saludó	amigable	con	la	cabeza.
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Necesitaba	 a	 Arthur	 consciente,	 si	 es	 que	 aquello	 significaba	 algo,	 así	 que
paralizamos	 su	 musculatura	 voluntaria	 con	 bloqueadores	 nerviosos	 estándar,
esos	descendientes	lejanos	del	mortal	curare,	para	evitar	que	se	estremeciera	o
algo	peor.	Mi	enfermera,	Melissa	Demetriopoulus,	que	también	se	encargaba	de
la	 anestesia,	 le	 introdujo	 una	 dosis	muy	 pequeña	 de	 hipnótico	 en	 la	 sangre	 a
través	de	una	cánula	 intravenosa	colocada	en	su	mano	 izquierda,	 lo	 justo	para
nublar	 la	 poca	 consciencia	 que	 le	 quedara	 todavía	 en	 su	 pobre	 cerebro
destrozado.	Una	vez	colocada	la	cabeza	en	el	marco	estereotáctico	y	sujeta	para
que	no	se	moviera,	le	inyecté	un	analgésico	de	efecto	rápido	en	varios	puntos	de
la	zona	afeitada	del	cráneo,	dorsofrontal	y	medial.	Esperé	un	momento	a	que	el
entumecimiento	 local	 surtiera	 efecto,	 después	 entré	 con	 el	 trépano,	 con	 su
familiar	olor	a	quemado,	con	la	precisa	guía	de	nuestros	escáneres	pasivos,	hasta
llegar	a	un	punto	cerca	del	área	de	Brodmann	y	 los	 cercanos	ganglios	basales.
Casi	 tenía	 sus	 funciones	 cerebrales	 trazadas	 después	 de	 cinco	 exhaustivas
sesiones	con	los	ruidosos	escáneres	de	fMRI	y	PET.

No	hubo	mucha	sangre,	aunque	el	cuero	cabelludo	suele	sangrar	bastante	si
no	 tienes	 cuidado.	 Introduje	 los	 electrodos	 envueltos	 en	 cristal	 en	 la	 corteza
cerebral	 y	 seguí	 avanzando,	 más	 allá	 de	 la	 circunvolución	 cingulada,	 la	 gran
circunvolución	del	interior	de	los	hemisferios,	bastante	difícil	de	alcanzar,	en	las
profundidades	del	núcleo	del	enredo	neural	que	se	especializa	en	la	voluntad…
es	 decir,	 en	 la	 capacidad	 de	 elegir	 y	 en	 la	 habilidad	 de	 actuar	 de	 forma
deliberada.	Una	vez	 colocados	 los	 finos	electrodos,	 rastreamos	 los	marcadores
somáticos	 durante	 un	 cuarto	 de	 hora	 y	 calibramos	 nuestra	 precisión	 de
posicionamiento	hasta	 las	centésimas	de	nanómetro.	Al	otro	 lado	de	 la	sala	de
operaciones,	 la	prima	de	Handley,	 Jess,	 esperaba	 impasible,	 envuelta	en	verde,
con	la	cabeza	también	sujeta	y	el	parche	afeitado	adyacente	al	angulado	anterior
repleto	de	un	despliegue	de	electrodos	equivalente.	Observó	las	 luces	saltar	en
los	monitores,	y	su	extraña	 indiferencia	se	reflejó	en	 las	 lecturas.	Para	ser	una
mujer	 cincuentona	 con	 el	 pelo	 rapado	 en	 la	 parte	 superior	 del	 cráneo,	 seguía
teniendo,	en	mi	opinión,	una	belleza	sorprendente.

—Bueno,	parece	que	está	bien	—dije	al	fin—.	¿Lista,	señorita	Handley?
—Vayamos	al	grano	—dijo	ella	con	la	voz	un	poco	gangosa—.	Derívalo.
Esbocé	una	sonrisa	profesional,	le	hice	un	gesto	con	la	cabeza	al	operario	de

coherencia	cuántica,	un	tipo	fornido	y	barbudo	llamado	Gilbert	Grant	que	había
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conseguido	de	algún	modo	convencerme	para	probar	aquel	procedimiento.
Gilbert	pulsó	un	botón.
Sé	 que	 me	 estáis	 mirando	 y	 no	 me	 importa.	 Los	 observadores	 deben

observar,	 igual	que	nosotros	debemos	soportar	su	observación.	No	 importa.	El
cuerpo	y	el	aliento,	la	carne	y	el	espíritu,	son	más	grandes	que	el	mundo.

Hoy	una	hoja	verde	ha	bajado	revoloteando	como	un	pájaro.	La	he	recogido
en	la	mano.	Era	larga	y	delgada,	y	verde.	Esta	noche,	en	la	mesa	de	la	cena,	había
un	mantel	verde	claro.	Yo	soy	como	el	verde.	Es	el	color	de	mi	ojo	izquierdo.	El
derecho	 me	 pica,	 está	 rojo	 de	 rascarme.	 Sostenida	 frente	 al	 cielo,	 la	 hoja
mostraba	venas,	como	sangre	de	color	verde	pálido,	como	la	oruga	peluda	que
pisé	 y	 reventó,	 pero	 no	 tan	 amarilla.	 El	 alma	 se	 arrastra	 lentamente	 por	 el
cuerpo,	 se	 asoma	 por	 un	 ojo.	 El	 alma	 no	 perturba	 nada,	 pero	 siempre	 se	 ríe.
Supongo	que	debe	divertirle	el	verde.	No	sé	por	qué.

Siempre	 he	 sido	 un	 niño	 guapo.	 Aunque	 no	 sé	 por	 qué	me	 llaman	 «niño»,
tengo	seis	años,	me	pertenezco	a	mí	mismo,	aunque	coma	su	comida	y	ensucie	su
verde.	 Me	 observan,	 pero	 su	 mirada	 se	 aleja,	 avergonzada.	 Me	 aprietan	 los
brazos,	uf,	me	 levantan,	 la	 hierba	me	 rodea	 otra	 vez,	 larga	 y	mullida,	 llena	 de
pequeños	animales.	Durante	todo	el	día,	el	sol	se	arrastra	y	quema	el	cielo	y	el
azul,	un	blanco	intenso	que	se	levanta	del	verde	y	nada	por	el	gris	azulado,	para
después	esconderse	entre	brillos	carmesí	y	canciones,	cosas	negras	que	caen	en
el	árbol.	Debe	ser	el	sol,	la	cosa	ardiente	que	lucha	dentro	del	cuerpo	y	corretea
del	verde	al	rojo,	araña,	araña,	y	vuelve	mañana	para	intentarlo	otra	vez.	El	sol
tampoco	puede	quedarse	muerto.
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—Bueno,	mira	quién	se	ha	dignado	unirse	a	nosotros	al	filo	del	mediodía.	—Los
ojos	 de	 la	 tía	 abuela	 Tansy	 brillaban—.	 Al	 final	 te	 escabulliste	 para	 pasar	 la
noche	de	juerga,	¿eh?

Me	 quedé	 de	 pie,	 receloso,	 preparado	 para	 que	 pasara	 algo	 terrible.	 El
pequeño	hombre	 regordete	metió	 la	mano	en	el	bolsillo	de	 su	 rebeca	de	 color
azul	desteñido,	sacó	la	pipa,	captó	el	ceño	fruncido	de	Tansy,	y	volvió	a	dejarla
donde	estaba.	Sin	ponerse	de	pie,	se	dio	la	vuelta	sobre	la	silla	y	me	ofreció	una
mano.

—Tú	debes	de	ser	August;	¿cómo	estás?	Yo	soy	James	C.	Fenimore.	—Cogí	la
mano	fuerte	y	seca.	Llámame	Coop.

—Como	«gallinero»	en	inglés	—dijo	Tansy	en	un	tono	nervioso	y	satisfecho
mientras	me	pasaba	un	plato	y	una	 taza.	Dio	una	palmadita	en	 la	mesa;	con	 la
cabeza	dándome	vueltas,	me	uní	a	ellos.

—Encontré	a	esta	bella	gallina	paseando	por	St.	George	Road	—me	dijo	Coop
—.	Se	desorientó	un	poquitín,	sí	señor.	Así	que	la	traje	a	casa,	y	ella	ha	tenido	la
amabilidad	 de	 ofrecerme	 una	 taza	 de	 té.	 Y	 estos	 estupendísimos	 bollos	 de
dátiles;	te	los	recomiendo,	mozuelo.

El	 rayo	 verde,	 pensé.	 Fuera	 lo	 que	 fuera,	 su	 campo	 de	 acción	 se	 había
extendido	más	allá	del	baño.	Aunque	a	mí	no	me	había	afectado	(probablemente
protegido	por	la	marca	de	la	bestia	o	lo	que	significara	aquella	marca	para	mí),
debía	de	haber	barrido	toda	aquella	enorme	casa	y	nublado	la	mente	de	Tansy
de	refilón.	Era	una	pena	que	Coop	no	hubiera	tenido	la	previsión	de	usarlo	en	las
otras	ocasiones	en	las	que	habían	tirado	cadáveres	en	la	bañera.	Pero	entonces
no	sabía	que	Tansy	los	había	visto.	O	quizá	no	le	había	importado.

—Muy	 amable	 por	 su	 parte	—le	 dije	mientras	 untaba	 con	mantequilla	 un
bollo.	Compartimos	una	mirada	de	complicidad—.	Bueno,	Tansy,	¿estás	segura
de	que	ya	te	sientes	bien?	¿Crees	que	necesitamos	ver	a	un	médico?

Ella	 se	 mostró	 nerviosa	 y	 ofendida.	 La	 había	 avergonzado	 delante	 de	 su
nuevo	admirador.

—No	 tengo	 Alzheimer,	 August,	 si	 es	 eso	 lo	 que	 pretendes	 decir.	 Te	 puedo
asegurar	que	incluso	en	mi	avanzado	estado	de	decrepitud	todavía	puedo…

—No,	en	absoluto,	querida.	Estos	bollos	son	excelentes,	 ¿puedo	coger	otro?
—le	pregunté.

—Sabes	que	 te	zamparás	 todos	en	cuanto	me	dé	 la	vuelta.	—Aquello	había
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pasado	hacía	diez	años,	cuando	ella	los	había	escondido	en	un	mueble	alto	de	la
cocina	y	yo	había	trepado	para	birlárselos.	La	sota	de	bollos.	De	no	saber	nada
sobre	el	maldito	efecto	del	campo	verde,	ya	habría	empezado	a	preocuparme.	Me
levanté.

—Bueno,	 debería	 ponerme	 en	 marcha.	 Encantado	 de	 conocerle,	 Coop,	 y
gracias	de	nuevo	por	ayudar…

Él	también	se	levantó	de	su	asiento	de	un	salto.
—Yo	 tampoco	 debería	 entretenerme.	 Señora,	 le	 agradezco	 su	 amable

invitación.	Me	alegro	de	haberle	sido	de	utilidad,	joven,	me	pregunto	si	podrías
dejarme	de	camino.	Tu	tía	me	ha	comentado	que	ganaste	un	excelente	vehículo
en	 un	 juego	 de	 azar.	 ¿Cuáles	 son	 las	 probabilidades,	 eh?	 —Soltó	 una	 fuerte
carcajada.	Tansy	estaba	decepcionada,	pero	nos	acompañó	hasta	la	puerta.

—Volveré	 a	 tiempo	 para	 hacer	 la	 cena	—le	 prometí,	 y	 le	 di	 un	 beso	 en	 la
mejilla.

—No	hace	falta,	chico,	todavía	puedo	asar	una	pierna	de	cordero	y	hacer	una
sartén	de	patatas.	Nos	vemos	a	las	siete.

En	la	acera,	cerré	las	puertas	y	me	dirigí	al	basurero.
—¿Qué?	¿Esta	vez	no	hay	ningún	espejo	mágico	por	el	que	desaparecer?
—Jules	 quiere	 que	 vayamos	 a	 verlo,	 y	 preferiría	 que	 evitáramos	 los

Schwellen.	Hay…	reverberaciones	detectables.
—Y	 no	 quiere	 que	 sus	 hermanos	 y	 hermanas	 sepan	 que	 estamos	 todos

merodeando	por	el	planeta	Tierra,	¿no?
Coop	saltó	al	asiento	del	copiloto	y	se	puso	el	cinturón	de	seguridad,	como	un

niño	obediente	de	sesenta	y	tantos	años.
—Todos	son	el	planeta	Tierra,	mozuelo,	eso	es	lo	que	tienes	que	comprender.

Por	 lo	menos,	 los	cognados.	Cuando	te	alejas	del	conjunto	deíctico	principal,	 la
cosa	puede	volverse	más	peliaguda	y	salvaje.

¿El	qué?	¿El	conjunto	dei-qué?
—¿Adónde	vamos?	A	St.	Bart,	supongo.
—A	la	casa	del	pastor,	está	al	lado.
Empezaba	 a	 hacer	 calor;	 la	 luz	 del	 sol	 se	 reflejaba	 en	 la	 carretera	 y	 lo

salpicaba	todo.	Me	puse	unas	gafas	de	sol	que	tenía	en	la	guantera.
—¿Y	tú	qué	eres?	¿Mi	puñetero	tío	o	algo	así?
Coop	sacudió	la	cabeza	compungido.
—Nada	de	eso,	aunque	es	muy	amable	por	tu	parte	el	sugerirlo.	No,	yo	soy

una	máquina.
El	 semáforo	 de	High	 Street	 se	 puso	 en	 rojo;	 casi	me	 trago	 el	maletero	 del

Honda	que	tenía	delante.
—¿Qué?	¿Una	especie	de…?
Él	sacó	otra	vez	la	pipa,	y	aquella	vez	no	me	quejé.	Pero	sí	bajé	la	ventana.	El

cálido	aire	de	verano	entró	en	el	coche.
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—¿Has	 visto	 alguna	 vez	 una	 película	 llamada	 Terminator?	—me	 preguntó
mientras	 echaba	 humo	 azul—,	 lo	 siento,	 chaval.	 —Su	 ventana	 bajó	 con	 un
zumbido.	No	había	tocado	los	controles.

Bajamos	 veloces	 por	 la	 empinada	 cuesta	 que	 llevaba	 a	 Westgarth,	 en	 la
misma	dirección	que	los	raíles	del	tranvía.

—Creo	 que	 la	 vi	 en	 una	 sesión	 golfa.	 Un	 director	 joven,	 no	 he	 vuelto	 a	 oír
hablar	de	él.	Cameroon,	¿algo	así?

—Ah,	sí.	En	este	cognado	salió	justo	después	de	Berserker;	de	Spielberg,	que
la	 borró	 del	 mapa.	 En	 cualquier	 otro	 sitio	 es	 un	 clásico.	 —Asintió	 para	 sí
mientras	 miraba	 las	 tiendas	 que	 dejábamos	 atrás—.	 Una	 franquicia,	 una
metáfora.	Es	lo	mismo,	¿lo	ves?	Las	máquinas	se	vuelven	locas	y	matan	a	todas
las	personas	que	ven.	Bueno,	yo	no	soy	así.	—Me	miró	para	tranquilizarme—.	Yo
me	encargo	de	los	cadáveres,	pero	no	los	mato.

—Ah,	bien.	Ya	empezaba	a	asustarme.
Nos	reímos	los	dos.	Tenía	los	dientes	estropeados,	pero	el	aliento	no	le	olía	a

podrido,	solo	a	tabaco.	He	visto	momentos	tensos	como	aquel	en	las	fotos	de	las
páginas	 de	 sociedad	 del	 The	 Age.	 Dos	 personas	 que	 hubieran	 preferido
arrancarse	las	entrañas	en	una	sala	de	juntas	o	follarse	a	la	amante	del	otro.	En
el	pie	de	foto	se	decía	que	estaban	«compartiendo	una	broma».

—Cognado	—dije	mientras	me	metía	 en	Westgarth	 Street—.	 Te	 refieres	 a
mundos	que	son	variantes	de	este.	Universos	paralelos.	Historias	escindidas	en
una	 especie	 de	 cosmología	 de	 «Many	Worlds».	 Dime	 que	 estoy	 en	 lo	 cierto	 y
enviaré	un	donativo	al	Sci-Fi	Channel.

—Chaval,	hablas	demasiado.
Paré	frente	a	la	iglesia.
—Señor	Fenimore,	puede	que	seas	la	primera	persona	que	me	acusa	de	eso.

La	mayoría	se	queja	de	que	hable	tan	poco.	Algunos	creen	que	soy	taciturno.
—¿Ves	a	lo	que	me	refiero?	Bla,	bla,	bla.	—Se	levantó,	cerró	la	puerta	con	el

grado	de	presión	justo.	Suspiré	y	lo	seguí	por	la	hierba	hasta	la	puerta	delantera
de	la	pequeña	vivienda	de	madera	pegada	a	St.	Bart.

Jules	 abrió	 la	 puerta	 al	 instante,	 esta	 vez	 vestido	 con	 una	 chaqueta	 de
montar,	pantalones	de	montar,	unas	relucientes	botas	de	piel	de	caña	alta	y	un
gorro	de	cazador.	Debía	de	haber	vuelto	directamente	desde	casa	de	Maybelline
cuando	 yo	 desaparecí,	 y	 se	 había	 quitado	 la	 ropa	 de	 clérigo.	 Probablemente
estaba	en	contacto	con	Coop	de	algún	modo.

—Justo	 a	 tiempo	—dijo	 el	 falso	 eclesiástico	mientras	 nos	 urgía	 a	 entrar—.
Ahí	afuera	hace	un	calor	infernal.

En	el	interior	de	la	casa	hacía	un	fresco	increíble,	con	un	toque	a	árboles	de
hoja	 perenne	 de	 invierno.	 Entramos	 en	 tropel	 en	 el	 vestíbulo	 de	 monótonas
paredes	empapeladas	y	pasamos	al	 salón,	 con	 su	amable	 conjunto	de	muebles
suburbanos,	una	tele	modesta,	una	cruz	desnuda	colgada	de	la	pared,	fotografías

www.lectulandia.com	-	Página	73



enmarcadas	 de	 solemnes	 personalidades	 con	 sus	 solemnes	 esposas	 sobre	 la
repisa	 de	 la	 chimenea,	 y	 un	 Schwelle	 abierto	 justo	 treinta	 centímetros	 por
encima	del	borde	inferior	de	una	ventana	con	cortinas.	Un	aire	nevado	entraba
por	él.	En	el	otro	lado	se	ponía	el	sol,	y	me	pareció	ver	las	puntiagudas	copas	de
color	verde	oscuro	de	unos	pinos	de	Yule	que	se	agitaban	felices	con	la	brisa.

—¿Puedo	ofrecerte	algo	de	beber,	August?	¿Una	Coca-Cola?	¿Padre	Pepper?
¿Algún	zumo	de	uva?

—Es	Doctor	Pepper	—dije	yo—,	al	menos	en	este	mundo,	y	sí,	me	gustaría.
¿Puedes	decirme	cómo	dar	con	Lune?

—Doctor,	 lo	siento,	sí,	uno	se	confunde.	Te	sorprendería…	—Murmuró	algo
entre	dientes	para	abrir	otro	pequeño	portal,	metió	 la	mano	dentro	y	sacó	una
lata	escarchada	con	un	borde	de	hielo,	me	 la	 tiró	y	 cerró	otra	vez	el	 Schwelle.
Quizá	tuviera	un	mundo	helado	entero	lleno	de	bebidas—.	Siéntense,	caballeros.

—¿El	señor	Fenimore	no	quiere	nada?	Ha	estado	caminando	con	mi	tía	bajo
el	calor	del	sol.

—Es	una	máquina,	August	—dijo	Jules	mientras	se	encogía	de	hombros.
—Llámame	Coop	—dijo	la	máquina	con	desaprobación.
—Lune	—dije	yo	con	énfasis—.	Dime.
Jules	se	quitó	el	gorro	y	 lo	sostuvo	un	poco	en	 las	manos,	como	si	 fuera	un

proyectil.	Lo	soltó	en	un	sillón	de	cuadros	comido	por	las	polillas.
—Lo	 primero	 que	 tienes	 que	 entender,	 amigo	mío,	 es	 que	 los	 mundos	 no

giran	en	torno	a	tus	necesidades.	Por	no	hablar	de	tus	deseos.
Abrí	el	refresco;	salió	espuma.
—Eso	 ya	 lo	 sabía	 —dije	 enfurruñado—	 desde	 que	 murieron	 mis	 padres,

gracias.
—Bueno,	 eso	 habría	 que	 discutirlo	 —dijo	 él	 con	 misterio—.	 En	 cuanto	 a

Lune,	tiene	una	parte	molecular	distinta	según	el	Acuerdo	de	los	Jugadores,	y	no
puedes	 convocarla	 con	 solo	 chascar	 los	 dedos.	 Nuestros	 turnos	 de	 trabajo	 se
solapan,	 claro,	 como	 te	dirá	Coop.	Una	niña	bonita,	 tengo	que	admitirlo.	 ¿Es	 lo
único	que	te	interesa?	¿Esperas	poder	metérsela	hasta	el	fondo?

Me	ahogué	con	la	bebida	efervescente,	literalmente.	Sabía	que	él	era	un	falso,
había	quedado	claro	desde	que	la	tía	abuela	Tansy	sintiera	un	interés	ocioso	por
su	 secta,	 y	 en	 aquel	momento	 ni	 siquiera	 llevaba	 su	 traje	 de	 clérigo,	 pero	 los
infantiles	hábitos	de	las	expectativas	me	traicionaron,	como	suelen	hacerlo.	Los
pastores	religiosos	no	decían	las	cosas	con	aquella	franqueza.	Se	supone	que	ni
siquiera	podían	pensarlas.

—Por	favor,	no	hables	así	de	ella.
El	reverendo	Jules	puso	cara	piadosa,	pero	se	le	endureció	la	mirada.
—Cielos,	 no,	 no	 admitamos	 esos	 deseos	 tan	 malsanos.	 ¿En	 qué	 estaría

pensando?
—El	sarcasmo	no	es	necesario	—le	dije,	con	la	voz	un	poco	temblorosa.	Dejé
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la	lata—.	Tengo…	—Miré	a	mi	alrededor	en	vano,	y	una	frase	me	vino	a	los	labios
sin	querer,	 una	que	normalmente	me	 resultaba	 empalagosa	 y	 evasiva	hasta	 la
náusea—.	Siento	algo	por	ella.

—No	 cabe	 duda,	muchacho.	—Jules	 echó	 la	 cabeza	 atrás	 entre	 risas—.	Me
preocupas	un	poco.	No	será	necrofilia,	¿verdad?	Después	de	todo,	he	oído	que	os
conocisteis	sobre	un	cadáver	durante	un	trabajo	de	recogida.

Me	levanté	y	caminé	hacia	la	puerta.	No	había	nada	que	mereciera	aquel	tipo
de	insultos.	La	máquina	me	cogió	la	pierna	al	pasar	junto	a	ella	y	me	la	sujetó	con
lo	que	podría	haber	sido	un	puño	de	acero.

—Jules	tiene	algo	importante	que	decirte	—dijo	Coop—.	Compórtate,	chico.
Vuelve	a	sentarte	y	espera	paciente,	¿eh?

Apreté	 los	dientes.	Sentía	como	si	 fuera	a	explotarme	 la	cabeza	de	 la	rabia.
No	suelo	ser	así.	Casi	siempre	soy	un	poco	tímido,	pero	básicamente	plácido.	En
aquel	momento	quería	matar	algo,	o	al	menos	dejarlo	lisiado.

—Hasta	el	puto	gato	me	dio	más	información	—dije.
Jules	se	encogió	de	hombros.
—El	gato	es	un	bocazas.	A	pesar	de	la	reputación	de	la	que	gozan	sus	oblicuas

respuestas	 crípticas,	 nunca	 he	 conocido	 a	 un	 gato	 que	 no	 lo	 soltara	 todo	 a	 la
primera	oportunidad.

Me	senté	de	nuevo,	cansado,	y	me	hundí	con	la	cabeza	entre	las	manos.
—Esto	es	un	puto	sueño,	¿sabes?	Una	alucinación.	No	sois	reales.	Sois	todos

criaturas	míticas.
—Si	tú	crees	en	mí	—dijo	Jules	en	tono	alegre	y	optimista—,	yo	creeré	en	ti.
—Sí,	 los	 dos	 hemos	 leído	 a	 Lewis	 Carroll.	 Como	 resulta	 obvio	 que	 eres	 un

producto	de	mi	delirante	imaginación,	no	me	sorprende.
—Me	 alegro	 de	 que	 menciones	 al	 reverendo	 Dodgson.	 Teníamos

habitaciones	contiguas	en	la	Christ	Church	de	Oxford,	¿sabes?,	allá	por	1870.	Era
un	gran	entusiasta	de	 los	puzles	 lógicos.	Nunca	 intenté	probar	 la	paradoja	del
Juicio	final	con	él.	Hubiera	sido	divertido.	Supongo	que	la	hubiera	convertido	en
una	historia	con	ninfas	preadolescentes.

Y	Coop	se	quejaba	de	que	yo	hablaba	mucho.	Le	lancé	una	mirada	irónica	a	la
máquina,	pero	Coop	estaba	sumido	en	una	plácida	espera,	con	la	mente	robótica
en	modo	neutro.

—La	cosa	es	que	no	aparentas	más	de	cien	—le	dije	con	sarcasmo.
—Te	 sorprendería.	 Aquí	 hay	 que	 correr	 así	 de	 rápido	 simplemente	 para

permanecer	en	el	mismo	sitio.
—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 he	 leído	 a	 Carroll.	 La	 teoría	 del	 Juicio	 Final	 es	 una

mierda.	—Sentía	 la	 piel	 tirante.	 Recordaba	 algunas	 conversaciones	 que	 había
oído	 por	 casualidad	 entre	 mis	 padres.	 En	 aquellos	 momentos	 no	 las	 había
entendido	del	todo,	pero	estaba	seguro	de	que	mi	padre	estaba	siendo	mordaz.

—Ah,	¿la	conoces?	Creía	que	perdías	todo	el	tiempo	en	juegos	de	ordenador
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de	 cien	 niveles,	 ciberbúsquedas	 y	 ruidos	 horrorosos	 enchufados	 directamente
en	los	oídos	con	un	Walkbox.

—Intentas	 decirme	 que	 el	mundo	 se	 va	 a	 destruir	 pronto.	 Crees	 que	 sería
demasiado	improbable	que	nosotros	estuviéramos	vivos	en	cualquier	otra	época
de	la	historia	excepto	la	última.	—Empezaba	a	recordarlo	todo.

—¿Y	cuál	es	la	razón?
Dejé	que	me	picara	con	sus	burlas.
—Que	la	población	humana	crece	cada	vez	más	rápido,	de	modo	que	en	estos

momentos	hay	más	humanos	vivos	en	el	planeta	que	en	ningún	otro	momento
del	pasado.	Así	que	el	mundo	está	condenado;	las	estadísticas	lo	prueban.	Es	una
teoría	estúpida.	Hubiera	sido	igual	de	cierta	con	los	antiguos	babilonios.	—Solté
un	bufido—.	Y	con	los	antiguos	neandertales,	si	quieres.

Jules	sacudió	la	cabeza,	divertido.
—Ahí	has	metido	 la	pata.	Es	decir,	¿cuántos	neandertales	ves	pasear	por	 la

calle	hoy	en	día?	Están	todos	criando	malvas.	—Se	puso	pensativo—.	Lo	cierto	es
que	 podría	 presentarte	 a	 una	 familia	 neandertal	 muy	 agradable;	 creo	 que	 te
gustaría	su	hija.	—Agitó	una	mano—.	Olvida	lo	que	he	dicho.	No,	has	confundido
la	 cuestión.	 La	 teoría	 del	 Juicio	 Final	 no	 dice	 nada	 sobre	 la	 destrucción	 del
mundo,	ni	mucho	menos	del	universo.	Solo	de	la	especie	humana.

Me	cabreó.
—¿Por	 qué	 nos	 molestamos	 con	 esta	 basura?	 Quiero	 saber	 quiénes	 sois.

Quiero	 saber	 quién	 es	 Lune.	—Empezó	 a	 vibrarme	 la	 voz	 de	 la	 frustración—.
Quiero	saber	quién	coño	soy	yo,	ya	que	estamos.

—Empieza	 por	 el	 principio,	 sigue…	 y	 cuando	 llegues	 al	 final,	 para.
Considéralo	el	marco	de	la	Competición.	El	contexto	más	amplio.	¿No	crees	que
es	el	enfoque	más	eficaz?

Cerré	 los	 ojos	 con	 fuerza	 y	me	 calmé.	 La	 lata	de	Dr.	 Pepper,	 que	 se	 estaba
calentando,	 había	 perdido	 gas,	 pero	 le	 di	 un	 buen	 trago;	 curiosamente,	 me
tranquilizó.

—Vale.	¿Qué	principio?
—Bueno,	querido	muchacho,	 como	estamos	discutiendo	 sobre	 la	 teoría	del

Juicio	Final,	lo	mejor	es	empezar	por	lo	último.	Dices	que	has	detectado	un	error
fatídico	 en	 la	 lógica,	 pero	 siento	 disentir.	 Ah,	 ah,	 tómate	 tu	 tiempo	 y	 piénsalo
bien,	te	aseguro	que	nos	estamos	metiendo	en	este	berenjenal	de	la	forma	más
rápida	y	 relevante	que	podemos.	Dime	por	qué	no	crees	que	esta	época	sea	el
final	de	los	tiempos	para	la	humanidad.

—Te	refieres	a	la	falacia	lógica	del	tipo	«¿Has	dejado	de	sacudir	a	tu	mujer?».
—Estaba	cansado—.	Sería	más	bien	si	he	dejado	de	sacudírmela.	Esto	no	es	más
que	una	masturbación	intelectual.

Sonó	el	timbre.
—En	 absoluto,	 August.	 Imagino	 que	 te	 sorprenderá	 lo	 útil	 de	 esta	 línea	 de
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pensamiento.	De	acuerdo,	volvamos	al	principio,	que	es	el	final.
El	timbre	de	la	puerta	volvió	a	sonar,	con	más	insistencia.
—Oh,	 ¡será	posible!	—rugió	el	 reverendo	 Jules	 indignado.	Se	 levantó	de	un

salto	 de	 la	 silla	 y	 atravesó	 el	 pasillo	 con	 rapidez.	 Oí	 cómo	 se	 abría	 la	 puerta
principal,	su	«¿Sí?	¿En	qué	puedo	ayudarles?»	irritado.	Una	voz	masculina	poco
clara	 dijo	 algo,	 después	 otra	 con	 un	 acento	 nasal	 americano,	 quizá	 del	medio
oeste.

—Vaya,	 me	 alegro	 de	 que	 me	 haga	 esa	 pregunta	 —dijo	 Jules	 con	 voz	 de
jarabe	dorado	aliñado	con	veneno	para	ratas—.	Por	favor,	entren.	Estos	asuntos
me	han	preocupado	durante	muchos	años;	agradecería	mucho	su	consejo.	—La
puerta	se	cerró	con	un	clic	 carcelario	que	me	hizo	estremecer,	 y	 tres	pares	de
pies	caminaron	hacia	nosotros.	Dos	hombres	jóvenes	con	malos	cortes	de	pelo,
trajes	 oscuros,	 camisas	 blancas	 y	 corbatas	 grises	 siguieron	 a	 Jules	 hasta	 la
habitación.

»August,	Coop,	me	gustaría	presentaros	al	hermano	Bob	y	al	hermano	Billy,
que	 han	 atravesado	 el	 Océano	 Pacífico	 para	 ayudarnos	 a	 encontrar	 la	 paz	 de
espíritu.	Por	aquí,	caballeros,	siéntense,	siéntense.	—Señaló	con	un	gesto	el	sofá,
en	el	que	los	misioneros	se	sentaron	inseguros	a	izquierda	y	derecha	del	robot,
que	se	tocó	la	gorra	y	después	se	sentó	con	una	tranquilidad	inhumana—	Estos
hombres	 vienen	 a	 dar	 testimonio	 de	 un	 milagro	 de	 fe,	 August,	 así	 que	 te
recomendaría	que	 estudiaras	 su	 testimonio,	 ya	que	 él	 te	 ayudará	 en	 los	duros
tiempos	que	se	avecinan.

El	hermano	Bob,	o	quizá	Billy,	que	era	poco	mayor	que	yo,	estiraba	el	cuello
para	mirar	el	Schwelle	abierto;	su	viento	frío	jugaba	con	el	remolino	de	su	pelo,	y
los	ojos	le	daban	vueltas.

—Sí,	 estos	 respetables	 jóvenes	 me	 preguntaron	 si	 me	 había	 «salvado»,	 si
había	aceptado	al	Salvador,	y	me	ha	parecido	que	es	de	una	amabilidad	pasmosa
por	su	parte,	¿no	te	parece,	August?	¿Venir	basta	Westgarth	en	un	día	de	verano
tan	 caluroso,	 con	 esos	 trajes	 negros	 tan	 pesados,	 solo	 para	 transmitirnos	 su
eterno	mensaje?	Al	parecer	no	se	han	dado	cuenta	—dijo	en	tono	melifluo—	de
que	este	hogar	está	pegado	a	un	lugar	de	culto	que	no	es	de	su	confesión,	y	que
su	ocupante	bien	podría	 ser,	 y	 de	hecho	 es,	 un	ministro,	 un	pastor,	 un	 clérigo
ordenado	 en	 esa	 misma	 fe…	 no,	 no,	 chicos	—insistió	 cuando	 ellos	 intentaron
ponerse	 en	 pie	 ruborizados,	 mientras	 sujetaban	 el	 libro	 sagrado	 contra	 sus
sudorosos	pechos—,	no	hace	falta	que	os	sintáis	avergonzados,	porque	creo	que
el	 Señor	 ha	 dirigido	 vuestros	 pasos,	 o	 quizá	 vuestras	 bicicletas,	 hasta	 aquí,
porque,	¿dónde	si	no	se	os	podría	conceder	una	visión	tan	íntima	de	la	verdad	de
esa	 doctrina	 a	 la	 que	 a	 veces	 sospecho	 que	muchos	 jóvenes	 de	 hoy	 en	 día	 se
adscriben	 solo	 de	 palabra	 y	 no	 de	 corazón?	 Bien,	 ya	 que	 estáis	 de	 pie,
permitidme.	Dame	a	Dis.	Coop,	por	favor.

Un	umbral	se	abrió	en	medio	de	la	habitación.	Todos	los	pelos	del	cuerpo	se
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me	pusieron	de	punta,	y	sentí	que	se	me	revolvía	el	estómago.	Era	el	hedor	del
mundo	del	holocausto	de	Septimus,	pero	doblado,	triplicado.	Cosas	sin	piel	sobre
los	 músculos	 desnudos	 se	 retorcían	 en	 agonía,	 gritaban	 desde	 gargantas
destrozadas	 y	 sangrientas.	 Corrían	 hacia	 la	 abertura.	 Coop	 cogió	 a	 los	 dos
jóvenes	por	 los	antebrazos	y	 los	arrastró	 sin	esfuerzo	al	otro	 lado	del	umbral;
sus	gritos	se	unieron	a	los	del	resto.	Me	lancé	a	por	ellos.	Tenía	que	hacer	algo,
aquello	era	 literalmente	 inhumano.	 Jules	dijo	algo;	 el	 Schwelle	 se	 cerró	 con	 su
ruido	de	tela	rasgada.	Estábamos	solos,	 los	dos,	y	yo	me	tambaleé	de	puntillas,
muerto	de	miedo	a	mi	pesar,	y	lleno	de	asco	y	rabia.

—¡Hijo	de	puta!	¿Crees	que	eres	Dios	Todopoderoso?
Él	sacudió	la	cabeza;	se	divertía	y	tenía	los	ojos	brillantes.
—Ah,	ha	sido	como	un	bálsamo.	Odio	a	esos	mierdecillas.	Venga,	siéntate.	—

Volvió	a	su	vieja	silla	destrozada	y	se	planchó	 las	arrugas	de	 los	pantalones—.
No	sufrirán	ningún	daño,	son	unos	juguetitos	tontos	sin	importancia.	De	verdad,
siéntate,	 te	vas	a	hacer	daño	 si	no	 te	 calmas.	Oh,	por	amor	de	Dios,	 vale.	—Se
levantó	otra	vez—.	Dame	a	Dis.

El	chillido	de	la	realidad	desgarrada.	Chillidos,	en	plural.
—Tráelos	de	vuelta,	Coop.	—A	través	de	la	ventana	y	de	su	atroz	paisaje	de

sufrimiento,	la	máquina	llevó	medio	a	rastras	a	sus	víctimas.	Bob	y	Billy	estaban
hundidos,	 con	 los	 ojos	 blancos,	 las	 pupilas	 diminutas	 y	 la	 respiración
entrecortada	con	estertores	horrendos.	¿Eran	aquello	marcas	de	dientes?

—Eres	 Satán	 —gimió	 Billy,	 intentando	 retroceder.	 El	 Schwelle	 se	 cerró
detrás	de	ellos.	Coop	los	soltó;	cayeron	a	la	alfombra	y	comenzaron	a	arrastrarse
hacia	el	vestíbulo	sin	recoger	las	escrituras—	Eres	un	ser	maligno.

—Oh,	 supéralo.	 Creía	 que	 os	 sentiríais	 agradecidos.	 Verde,	 creo,	 señor
Fenimore,	y	después	un	toque	de	azul.

—Por	 supuesto,	 señor.	—Coop	 sacó	 su	 tubo	 amnésico	 del	 bolsillo	 con	 una
velocidad	 cegadora	 y	 los	 bañó	 en	 una	 luz	 esmeralda.	 Se	 quedaron	 tumbados
como	niños,	acurrucados,	con	sonrisas	felices	en	la	cara.	Vi	bailar	un	brillo	azul
todavía	más	 extraño,	 algo	que	 solo	había	 visto	una	vez	 y	que,	 en	 efecto,	 había
borrado	 de	 mi	 memoria	 sin	 la	 necesidad	 del	 rayo	 verde.	 El	 cieno	 se	 derritió
como	escarcha	bajo	un	soplete.	La	ropa	desgarrada	se	arregló	sola,	igual	que	la
ventana	evaporada	se	había	 rehecho	a	 sí	misma	en	el	 cuarto	de	baño	de	 la	 tía
abuela	Tansy,	como	una	cinta	de	vídeo	rebobinando,	como	una	masa	amarilla	y
viscosa	 entre	 fragmentos	 rotos	de	 cáscara	blanca	que	vuelve	 a	 absorberse	 y	 a
recomponerse	en	un	ovoide	reluciente,	para	que	el	huevo	intacto	salga	después
volando	hacia	arriba	en	contra	de	la	gravedad,	aterrice	en	la	mano	que	lo	espera,
y	 sea	 depositado	 rápidamente	 dentro	 de	 la	 puerta	 del	 frigorífico.	 Pero	 era	 la
realidad	editada	sobre	 la	marcha,	no	hacia	atrás,	sino	hacia	delante,	suavizada,
empalmada	y	reparada.

Llevaba	razón,	me	dije	a	mí	mismo.	Estoy	en	una	simulación.
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—Tut-tut,	 estás	 teniendo	 un	 pensamiento	 banal,	 August.—	 Jules	 me
observaba	con	atención—.	Te	intentas	convencer	de	que	esto	es	una	especie	de
programa	 de	 realidad	 virtual	 que	 funciona	 en	 tu	 ordenador	 petaflop	 del	 año
2051,	y	de	que	en	realidad	eres	un	pobre	viejo	con	electrodos	pinchados	en	 la
cabeza,	 enganchado	 a	 fantasías	 y	 recuerdos	 del	 pasado.	—Lo	 cierto	 es	 que	 se
había	 acercado	 bastante;	 sentí	 un	 escalofrío,	 y	 no	 era	 solo	 por	 el	 viento	 que
entraba	 por	 el	 Schwelle—.	 Ah,	 hombre	 de	 poca	 fe.	 No	 es	 algo	 tan	 sencillo,
muchacho,	ni	 tan	 limpio,	ni	 tan…	manido.	Gracias,	Coop,	 ¿serías	 tan	amable	de
acompañar	a	nuestros	jóvenes	amigos	hasta	la	puerta?

—Hombre,	claro.
Atontados,	mirando	a	su	alrededor	con	una	especie	de	confusión	placentera,

Billy	y	Bob	cogieron	a	Coop	de	la	mano	y	avanzaron	hacia	el	vestíbulo.	La	puerta
se	abrió	y	se	cerró	en	silencio.	Supongo	que	se	alejarían	pedaleando	con	el	cálido
viento	del	norte.	Nunca	volví	a	verlos	y	no	me	puedo	imaginar	lo	que	les	dirían
sus	 sueños.	 Si	 retuvieron	 algún	 recuerdo	parcial	 de	 aquel	mundo	del	 infierno,
¿serviría	 su	 epifanía	 para	 confirmar	 su	 fe	 o	 para	 negarla?	 No	 lo	 sé	 y,
francamente,	 no	 me	 importa.	 Ahora	 soy	 un	 Jugador,	 un	 Jugador	 de	 la
Competición	de	los	Mundos,	y	tengo	cosas	más	importantes	en	las	que	pensar.

Pero	 entonces	 era	 un	 chico	 ignorante	 de	 veinte	 años	 que	 esperaba	 a	 que
empezaran	 las	 clases	 para	 retomar	 mis	 estudios	 de	 medicina.	 ¿Cuándo	 había
decidido	 ser	médico?	 No	 lo	 podía	 recordar;	 debía	 de	 ser	 algo	 que	mis	 padres
supusieron	que	me	interesaría,	aunque	nunca	me	presionaron.	Me	senté,	con	las
piernas	débiles	y	temblorosas,	miré	al	reverendo	Jules	lleno	de	asco	y	asombro,
y	me	di	cuenta	de	que	la	medicina	clínica	era	lo	último	que	necesitaba	estudiar.
Me	 dije	 a	 mí	 mismo	 que	 si	 alguna	 vez	 salía	 de	 aquella	 horrorosa	 sala	 de	 los
espejos	iría	directamente	al	departamento	de	filosofía.	Y,	de	hecho,	al	final	eso	es
lo	 que	 hice,	 razón	 por	 la	 cual	 ahora	mismo	 tengo	 preparadas	 las	 tres	 cuartas
partes	 de	 mi	 tesis	 sobre	 lógica	 modal.	 Pero	 no	 debería	 adelantarme	 a	 los
acontecimientos.	Hay	que	empezar	por	el	principio	y	 seguir	hasta	el	 final,	 o	al
menos	 hasta	 cerca	 del	 final,	 si	 es	 que	 hay	 un	 final,	 cosa	 que	 todavía	 no	 he
dilucidado.	Sigamos.

Sin	 pestañear,	 Jules	 retomó	 el	 hilo	 de	 la	 conversación,	 o	 quizá	 de	 la
instrucción,	y	tiró	de	él	llevándome	a	mí	detrás.	Le	dijo	al	aire:

—Dame	a	Muñeca	Estelar.
Mientras	el	Schwelle	se	abría	a	una	oscuridad	salpicada	de	estrellas,	me	hizo

un	gesto	con	 la	cabeza	para	que	me	acercara.	 ¿Por	qué	no?	Quería	 respuestas;
quizás	aquella	era	la	forma	de	obtenerlas.	Crucé	el	umbral	con	Jules	pisándome
los	talones.

Me	detuve	al	otro	lado,	confundido.	El	vasto	espacio	no	estaba	vacío	del	todo,
y	 las	 luces	de	arriba	no	eran	estrellas	de	verdad.	Más	 lejos,	hacia	el	 este,	 o	 en
alguna	 dirección	 bajo	 la	 luz	 del	 alba,	 los	 puntos	 de	 luz	 estelar	 brillaban	más,
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como	si	la	mano	de	algún	gigante	estuviese	girando	un	reostato	para	darles	más
combustible.	Me	giré	para	mirar	a	uno	y	otro	lado.

Era	 una	 llanura	 gris	 con	 pálidas	 líneas	 multicolores	 que	 se	 estiraban	 en
varias	 direcciones,	 un	 revoltijo.	 No	 vi	 ningún	 edificio	 que	 se	 elevara	 hacia	 las
falsas	estrellas,	ni	árboles,	ni	flores,	ni	chicos	de	los	periódicos	con	sus	bicicletas,
ni	líneas	de	alta	tensión,	ni	lagos,	ni	perros	corriendo	de	un	lado	a	otro,	ni…	nada
que	pudiera	reconocer.	Era	como	si	me	hubieran	encogido	a	escala	microscópica
para	depositarme	en	el	diagrama	de	un	circuito.	Oh.

—Esto	es	la	simulación.
—Pues	 no.	 Esto	 es	 la	 esfera	 interna	 de	 computronium	 de	 un	 cerebro

matrioshka.	No	te	preocupes	por	eso,	solo	estamos	de	paso.	Bueno,	lo	que	viene
sí	 es	una	 sim.	Muéstranos	 la	demo	del	 Juicio	Final.	—Jules	hizo	el	movimiento
clásico	 con	 la	mano	derecha,	 con	 el	 brazo	 levantado	 a	 la	 altura	del	 pecho	 y	 el
dedo	 índice	 hacia	 delante.	 Murmuró	 una	 instrucción	 entre	 dientes,	 y	 nos
movimos	al	 instante,	aunque	sin	 la	sensación	de	alarmante	discontinuidad	que
cabría	 esperar.	 Era	 como	 el	 punto	 ciego	 del	 ojo;	 de	 algún	modo	 el	 cerebro	 se
adaptaba	a	 la	pérdida	de	 la	 imagen,	 la	 suavizaba	y	evitaba	que	 te	preocuparas
por	 el	 fragmento	borrado	o	desaparecido	de	 la	 escena	que	 tenías	 delante.	 Era
igual,	 pero	 a	 escala	 totalmente	 tridimensional.	 Volamos	 como	 flechas	hacia	un
pequeño	edificio	de	color	rojo	fuego	con	dos	puertas.	Entrecerré	los	ojos	ante	las
ráfagas	de	viento	que	me	golpeaban	 la	cara.	Una	puerta	era	azul,	 la	otra	de	un
marrón	oscuro.	Los	bordes	parecían	oscilar,	una	 ilusión	óptica	de	contraste	de
colores	que	resultaba	de	un	realismo	más	espeluznante	que	 los	 ladrillos	 rojos.
Nos	pusimos	delante	de	las	puertas.

—Elige	una.
Me	encogí	de	hombros	y	abrí	la	puerta	azul.
Imaginé	que	estaríamos	en	la	plaza	mayor	de	una	ciudad	escandinava.	El	aire

frío	soplaba	dentro	de	mi	camiseta	sin	mangas	y	me	subía	por	 las	perneras	de
los	 vaqueros.	 Un	 elevado	 sol	 pálido	 lo	 volvía	 todo	 claro	 y	 nítido:	 las	 oficinas
municipales	 de	 piedra	 y	 madera	 con	 sus	 antiguas	 insignias	 montadas	 sobre
dinteles,	las	profundas	ventanas	con	vidrieras,	las	tiendas	con	carteles	modestos.
El	 traqueteo	 del	 tranvía.	 Por	 todas	 partes	 se	 movía	 una	 multitud	 ocupada,
matronas	de	compras,	un	viejo	caballero	con	bastón,	dos	patanes	pavoneándose
y	comiéndose	con	 los	ojos	a	una	chica	guapa	que	pasaba	de	ellos,	hombres	de
negocios	que	hablaban	por	sus	 teléfonos	Nokia,	 la	gran	variedad	del	mundo	al
completo,	o	una	muestra	representativa	muy	bien	escogida.

—¿Qué	notas?
—Necesito	 una	 chaqueta.	—De	 repente	 tenía	 una	puesta,	 forrada	de	 piel	 y

cómoda.	Mis	pies	también	estaban	más	calientes;	me	quedé	mirando	unas	botas
de	piel	de	oveja,	de	color	crema	y	blanco—.	Ah…	—Lo	miré	todo	bien.	La	gente
nos	 miraba	 interesada	 y	 amable,	 y	 desviaba	 la	 vista	 al	 instante.	 Estaban
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notando…
»Son	 nórdicos,	 rubios,	 ojos	 azules.	—Miré	 con	 más	 atención.	 Nunca	 había

estado	en	Suecia	ni	en	Finlandia,	así	que	era	un	efecto	bastante	sorprendente—.
No	 hay	 gente	 de	 pelo	 castaño.	 Debe	 ser	 una	 simulación.	 El	 cielo	 ario.	 ¿Dónde
estamos,	Jules?	¿En	el	puto	año	mil	del	Reich?

—Te	dije	 que	 era	 una	 sim.	Mi	Muñeca	Estelar	 puede	 arrancar	 una	 cosa	de
estas	en	un	nanosegundo	sin	pestañear.	Sí,	 llevas	razón.	August,	en	esta	ciudad
hay	un	millón	de	personas	 con	cabello	del	 color	del	 trigo,	 todos	ellos	 con	ojos
azules.	Eres	una	anomalía,	como	yo.

Estábamos	andando	por	una	calle	de	adoquines.	En	una	taberna,	Jules	abrió
la	puerta	batiente	y	me	introdujo	en	una	atmósfera	brumosa,	pesada	por	el	olor
a	 lúpulo,	 sudor	 y	 aliento	 humano	 impregnado	 en	 cerveza.	 Una	 joven	 normal
ponía	 cervezas	 tras	 la	 barra.	 Me	 miró,	 dudó,	 y	 sus	 ojos	 castaños	 se	 abrieron
como	platos.	Cabello	castaño	oscuro,	como	el	mío.

—¿Más	miembros	de	la	familia	Seebeck?
—Solo	en	teoría	—dijo	Jules	con	una	risilla—	¿Ves	al	fortachón	del	fondo,	el

que	arrastra	un	barril	de	cerveza?	Es	su	padre.	Hay	diez	de	ellos,	los	únicos	de	la
ciudad	con	ese	color.	Aquí	es	distinto.	—Levantó	un	dedo,	apuntó.	Estábamos	de
nuevo	 frente	 a	 las	 dos	 puertas.	 Suspiré,	me	 encogí	 de	 hombros,	 y	 el	 peso	 del
abrigo	de	piel	desapareció.	Abrí	la	puerta	marrón.

—Sí,	es	bastante	obvio,	Jules.	—La	gente	corría	de	un	lado	a	otro,	O	vagueaba
bajo	 el	 sol	 tropical,	 bronceada,	 con	 ojos	 oscuros.	 El	 agua	 goteaba	 de	 enormes
hojas	que	daban	sombra;	acababa	de	 llover.	Pisamos	charcos.	En	un	puesto	de
vendedores	de	 alfombras	del	 otro	 lado	de	 la	 calle,	 protegidos	por	 un	 toldo	de
tela,	 vi	 a	 los	 Robinsones	 suizos,	 padre	 rubio	 e	 hijos,	 madre	 rubia	 e	 hijas,
extranjeros	de	Sonrisas	 y	 lágrimas	 en	una	 tierra	 extraña—.	 Supongo	que	 estos
diez	son	los	únicos	tipos	de	ojos	azules	de	la	ciudad.

—Entre	 los	millones	 de	 personas	 con	 ojos	marrones,	 sí.	 Bien,	 supongamos
que	te	aseguro,	August,	que	tú	y	tu	familia	venís	de	uno	de	estos	dos	lugares.	¿En
cuál	de	ellos	sería	más	probable	que	tuvierais	vuestros	orígenes?

—¿Es	eso	lo	que	me	estás	diciendo?	¿Que	vivimos	entre	personas	que	no	son
como	nosotros?	Jules,	eso	ya	me	lo	había	imaginado.

—Presta	 atención,	 joder.	 ¿De	 qué	 ciudad	 es	 más	 probable	 que	 provengas,
teniendo	en	cuenta	tu	pelo	oscuro	y	tus	ojos	castaños?

—Obviamente	de	esta,	como	el	otro	millón	de	personas	que	tiene	mi	aspecto.
Pero	eso	no	es…

—Pero	 sí	 lo	 es,	 ¿no	 lo	 ves?	 ¿No	 te	 sorprendería	 saber	 que	 en	 realidad
perteneces	a	esa	familia	de	ojos	oscuros	que	vimos	en	la	primera	ciudad,	que	te
sentirías	como	en	casa	en	las	frías	comodidades	nórdicas	de	la	familiaridad,	que
eres	una	de	 las	únicas	diez	personas	que	hay	como	tú	en	un	 lugar	en	el	que	el
otro	millón	de	habitantes	es	bastante	distinto?
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—Sé	adónde	quieres	ir	a	parar,	pero	es…
—Deja	de	 luchar	contra	 la	 lógica.	Prefieres	 fingir,	 a	 tu	sentimental	manera,

que	el	mundo	en	el	que	naciste	seguirá	existiendo	para	siempre.
—Claro	que	no.	Es	decir,	sí	que	espero	que	las	cosas	cambien.
—Sí,	 ahí	 pica.	—Jules	 se	 tomó	 la	metáfora	 al	 pie	 de	 la	 letra	 y	 se	 frotó	 las

manos	con	satisfacción—.	¿Cuánta	gente	vive	en	tu	mundo?
Rebelde,	dije:
—¿Mi	mundo?	Solo	hay	uno.	—Las	palabras	me	cayeron	muertas	de	la	boca;

sabía	 perfectamente	 que	 había	muchos	 (un	 número	 infinito,	 por	 lo	 que	 veía),
porque	había	 estado	dando	bandazos	 por	 una	 pequeña	muestra	 de	 ellos,	 y	 en
aquel	 momento	 me	 encontraba	 dentro	 de	 una	 convincente	 simulación,	 en	 un
lugar	que	ni	siquiera	podía	empezar	a	imaginarme—.	Unos	seis	mil	millones	de
personas.

—¿Y	cuántos	humanos	han	existido	desde	que	la	primera	criatura	gruñera	su
primera	palabra?

¿Diez	veces	más?	¿Veinte?
—¿Cómo	voy	a	saberlo?	Dímelo	tú.
Gente	 de	 ojos	 castaños	 pasaba	 a	 nuestro	 lado	 y	 apartaba	 la	mirada	 de	mi

evidente	enfado	en	público.	No	existían.	Tenía	que	repetírmelo	una	y	otra	vez.
—Puede	que	en	toda	la	historia	de	la	humanidad	hayan	vivido	y	muerto	doce

veces	más	 personas,	 August,	 de	 las	 que	 hay	 ahora	 en	 tu	 globo.	 Pero	 hay	 una
pregunta	más	 amena:	 ¿cuándo	 supones	 que	 las	 cantidades	 se	 igualarán	 entre
pasado	 y	 futuro?	—Levantó	 una	mano	mientras	 yo	me	 encogía	 de	 hombros	 y
negaba	 con	 la	 cabeza—.	 Todos	 esperan	 que	 la	 población	 siga	 aumentando	 y
aumentando,	que	 sea	 cada	vez	más	numerosa,	 al	menos	durante	algún	 tiempo
más.	Dame	tu	mejor	suposición.	¿En	qué	año	de	nuestro	señor	Buda	excederá	el
número	de	hombre	y	mujeres	vivos	al	de	los	muertos,	al	de	todos	ellos,	muertos
y	podridos,	hasta	llegar	al	primer	humano	tembloroso	de	las	llanuras	africanas?

Dios	mío,	cómo	le	gustaba	el	sonido	de	su	propia	voz.
—En	el	año	5000	—dije	sacando	una	cifra	de	la	nada—.	¿El	año	un	millón?
—Pues	 no.	 —Jules	 le	 guiñó	 el	 ojo	 a	 una	 anciana	 que	 examinaba	 su	 cara

arrugada	en	un	escaparate.	Ella	lo	miró	con	ojos	brillantes.
—Dos	mil	ciento	cincuenta	—le	dijo	ella	tranquilamente.
—No	estarás	hablando	en	serio	—dije	tras	un	momento	haciendo	caso	omiso

de	 la	 mujer	 falsa.	 Me	 había	 estremecido—.	 Solo	 faltan…	 cinco	 o	 seis
generaciones.

—Menos,	en	realidad,	teniendo	en	cuenta	la	tecnología	médica	del	futuro.	La
ampliación	 de	 la	 vida	 va	 a	 aumentar	 de	 forma	 exponencial,	 chico.	 Dentro	 de
cincuenta	años,	en	tu	mundo	los	niños	contarán	con	tales	ventajas	genéticas	que
nunca	morirán	por	una	enfermedad,	ni	de	viejos.	Bueno,	por	lo	menos	hasta	que
algo	horrible	ocurra	más	o	menos	en	el	2150.
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Su	certeza	me	hizo	enfermar	de	miedo.
—Habéis	viajado	en	el	tiempo	y	venís	del	futuro.
Jules	soltó	una	carcajada,	lo	que	atrajo	más	miradas	de	los	transeúntes.
—En	absoluto.	La	métrica	no	funciona	así.	No,	esto	no	es	más	que	pura	lógica

y	conocimiento	de	la	historia.	De	muchas	historias	distintas,	a	decir	verdad.	—Se
inclinó	hacia	delante	y	me	miró	con	agudeza—.	¿Empiezas	a	verlo?	¿Empiezas	a
entenderlo?	 —Era	 evidente	 que	 lo	 dudaba.	 Agitó	 el	 brazo	 y	 el	 mundo
desapareció.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	nos	encontramos	de	nuevo	delante	del
edificio	de	 ladrillos	 rojo	 fuego.	Ahora	 las	puertas	 gemelas	 eran	de	 color	 verde
oscuro	y	plata	brillante.

»Vamos	—dijo	Jules	y	entró	por	la	puerta	verde.
Esta	vez	sí	me	horroricé.	Me	quedé	sin	aliento,	como	si	me	hubieran	dado	un

golpe.	Me	di	la	vuelta	para	huir,	pero	Jules	me	bloqueaba	la	salida.
Estaba	 en	 el	 vestíbulo	 de	 una	 habitación	 enorme,	 de	 un	 tamaño	 increíble,

llena	de	gente.	No	podía	ver	el	final,	solo	la	pared	que	teníamos	detrás.	Arriba,	la
luz	cambiaba	sobre	un	techo	translúcido	con	un	espantoso	efecto	de	perspectiva,
vi	que	el	techo	era	un	suelo	de	cristal,	que	miles	de	personas	caminaban	de	un
lado	a	otro	sobre	nosotros.	Y	por	encima	de	ellos	había	figuras	más	pequeñas,	y
motas	más	pequeñas	por	encima	de	aquellos,	y…	Estábamos	en	 la	base	de	una
caja	de	capas	de	cristal	del	tamaño	de	una	metrópolis,	quizá	del	tamaño	de	una
nación.	Algo	llamó	mi	atención	arriba,	a	la	derecha:	un	brillante	contador	digital
mostraba	un	número	grande	y	siempre	cambiante.	Nadie	 le	prestaba	atención.
Mareado,	me	abrí	paso	entre	la	multitud	hasta	quedar	justo	debajo	del	contador.
El	número	decía	84.373.889.94-,	pero	el	último	dígito	cambiaba	tan	rápido	que
solo	se	veía	una	mancha	borrosa.	Con	un	ataque	de	 intuición	repentina,	vi	que
contaba	 el	 número	 de	 humanos	 de	 la	 habitación,	 más	 los	 de	 la	 habitación	 de
arriba,	más	 los	de	 las	habitaciones	que	 se	encontraban	por	encima	de	aquella.
Miré	a	mi	alrededor,	atónito,	y	vi	que	la	vida	humana	en	toda	su	plenitud,	o	su
representación	simulada,	surgía	por	todas	partes,	cogía	y	gastaba,	moría	y	nacía.

Intenté	fingir	serenidad.
—Sí,	sí	—le	dije	a	Jules—.	Se	supone	que	este	edificio	es	la	Tierra,	y	estos	son

los	seres	humanos	que	han	vivido	en	ella.	Así	que	al	lado…
—Hay	 una	 habitación	 mucho	 mayor	 —siguió	 Jules—,	 una	 habitación

«extravagantemente»	mayor.	—Señaló	con	el	dedo	y	nos	encontramos	junto	a	la
entrada	plateada,	en	la	pared	roja,	y	la	cruzamos.

Se	me	revolvió	el	estómago.	Solo	es	una	ilusión,	humo	y	espejos,	me	dije	a	mí
mismo,	pero	no	sirvió.

Estábamos	flotando	en	una	noche	profunda.	Un	mundo	tras	otro	nos	rodeaba
hasta	 el	 infinito,	 verde,	 azul	 y	 blanco	 bajo	 la	 luz	 de	millones	 de	 estrellas,	 una
galaxia	 encendida	 de	 vida,	 y	 en	 aquellos	 mundos,	 lo	 supe	 con	 certeza,	 los
humanos	vivían	y	se	multiplicaban,	miles	de	millones	de	ellos,	todo	un	imperio

www.lectulandia.com	-	Página	83



galáctico	o	una	federación	galáctica	de	humanos	fértiles	unidos.	Metáfora,	pensé,
pero	la	vertiginosa	profundidad	de	la	ilusión	me	llenaba	de	asombro	y	terror.	En
un	nivel	más	literal,	no	tenía	ningún	sentido,	pero	en	algún	estrato	mítico	de	mi
consciencia,	 o	 quizá	 de	 mi	 inconsciente,	 era	 como	 mirar	 el	 cielo	 y	 saber	 que
todas	las	estrellas	estaban	vivas,	mirándome.

—Sácame	de	aquí	—exigí,	con	la	voz	ahogada	por	la	emoción.
Nos	encontramos	de	nuevo	en	el	 exterior	del	 edificio	 rojo.	Las	dos	puertas

eran	negras.	En	cada	una	de	ellas	había	grabado	un	signo	de	interrogación.
—Imagina	que	tienes	amnesia	—dijo	Jules.	Con	un	escalofrío,	me	acordé	del

rayo	 verde	 de	 Coop.	 Por	 lo	 que	 sé,	 pensé,	 tengo	 amnesia.	 ¿Cómo	 si	 no	 iban	 a
conocerme	 aquellos	 hermanos	 Seebeck?	 ¿Cómo	 si	 no	 íbamos	 a	 compartir	 un
nombre?—	Supón	 que	 te	 dijera	—dijo	 implacable—	que	 tu	 lugar	 de	 origen	 es
uno	de	 los	dos	 lugares	que	acabamos	de	visitar.	Eso	es	 todo	 lo	que	sabes,	que
vienes	de	uno	de	esos	dos	posibles	enjambres	humanos.	¿Puedes	estimar	de	cuál
de	ellos	es	más	probable	que	provengas?

Lo	odiaba,	pero	la	lógica	era	inflexible.	La	lógica	de	la	paranoia.
—Del	 más	 grande,	 obviamente.	 Las	 probabilidades	 son	 millones	 de	 veces

mayores.	Pero	estás	suponiendo…
Jules	hizo	un	gesto.	De	repente,	nos	encontramos	dentro	de	la	menor	de	las

dos	inmensidades,	bajo	sus	colosales	pisos	de	cristal,	hombres,	mujeres	y	niños
por	 todas	 partes,	 con	 túnicas	 y	 apestosas	 pieles	 de	 animales,	 con	 uniformes
escolares	 y	 taparrabos,	 con	 poco	más	 que	marcas	 grabadas	 en	 la	 piel	 curtida,
ochenta	mil	millones	de	ellos.	Un	predicador	con	las	vestiduras	eclesiásticas	que
Jules	había	vestido	en	St.	Bart	hablaba	en	un	púlpito	cercano;	su	voz	tranquila	y
bella	podía	oírse	sobre	el	alboroto	de	la	multitud.

—Esta	 sala	 no	 es	 la	 única.	 Justo	 al	 lado,	 amigos	míos,	 existe	 una	 sala	 aún
mayor.	«Y	Él	 les	dijo:	vosotros	sois	de	abajo,	yo	soy	de	arriba;	vosotros	sois	de
este	mundo,	yo	no	soy	de	este	mundo».

Jules	me	murmuró	al	oído.
—Su	congregación	no	tiene	forma	de	saber	si	dice	la	verdad.	Están	atrapados

aquí	 dentro;	 no	 pueden	 abrir	 la	 puerta	 plateada.	 Quizá	 las	 galaxias	 que	 se
encuentran	al	otro	lado	no	sean	más	que	una	ilusión,	de	todos	modos.	Quizá	no
sean	 más	 que	 un	 postulado…	 una	 «extrapolación»,	 podríamos	 decir.	 ¿Puedes
darles	 a	 estos	 ochenta	 mil	 millones	 de	 personas	 una	 razón	 para	 creer	 en	 la
realidad	 de	 ese	 espacio	 mayor,	 de	 ese	 espacio	 excesivamente	 mayor,	 de	 ese
espacio	de	carne	humana	en	movimiento	frente	al	que	esta	realidad	observada
no	es	más	que	una	uña	diminuta?

Intenté	mantener	la	voz	baja.
—Comprendo	lo	que	intentas	decir.	No	tienes	que	tratarme	como	a	un	niño.

Este	lugar	representa	al	mundo	hasta	ahora.	El	lugar	mayor	que	se	encuentra	al
otro	 lado	 de	 la	 puerta	 plateada	 es	 el	 futuro	 potencial,	 el	 futuro	 lejano	 de	 la
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especie,	en	el	que	la	galaxia	está	abarrotada	de	humanos.	Intentas	exponer	que…
—¡Schist!	 —Una	 monja	 vestida	 con	 el	 hábito	 completo	 me	 regañó	 con	 el

dedo.
—Lo	 siento,	 señora	—dijo	 Jules.	 Volvimos	 al	 vacío	 rayado	 de	 la	 esfera	 del

cerebro	matrioshka.	Las	luces	brillaban	sobre	nosotros	en	una	bóveda	invertida
tan	 enorme	 que	 parecía	 plana	 y	 sin	 horizonte—.	 Vamos,	 August	—me	 dijo—.
Ruth	nos	estará	esperando.	De	nuevo	en	casa,	¡qué	bien!

El	Schwelle	se	cerró	detrás	de	mí.	Coop	estaba	sentado	en	el	mismo	sitio	que
antes,	 tranquilo,	 un	 santo	 zen	 de	máquina.	Me	 cedieron	 las	 piernas;	 caí	 en	 el
sillón.

—¿Por	qué	no	preparo	una	buena	taza	de	té?	—sugirió	Jules.
Me	 obligué	 a	 pensar	 en	 lo	 que	 me	 había	 mostrado.	 En	 menos	 de	 siglo	 y

medio,	habría	más	gente	viva	en	la	Tierra	que	en	todos	los	períodos	anteriores
juntos.	El	mundo	de	 la	puerta	verde	 contenía	 todos	 los	hombres	y	mujeres	de
aquella	época	futura.	Me	corregí.	No,	no,	era	mucho	más	terrible,	la	comparación
era	acumulativa:	de	toda	la	historia.	Entonces,	si	un	dios	pudiera	agacharse	para
coger	a	un	humano	de	muestra,	a	una	mujer	o	a	un	hombre	de	cualquier	parte	y
de	 cualquier	época	anterior	al	2150,	 sería	una	apuesta	 segura	decir	que	dicho
individuo	 pertenecería	 a	 algún	 punto	 cercano	 al	 final.	 Del	 año	 2150	 o
alrededores.	 Sigamos,	 pues.	 Añadamos	 algunas	 generaciones	 más	 fecundas;
seguro	 que	 las	 cifras	 seguirían	 subiendo	 después	 del	 2150,	 con	 lo	 que	 el
predominio	de	 los	 vivos	 sobre	 los	muertos	 se	 agudizaría	 cada	 vez	más	 rápido
conforme	la	humanidad	inmortal	se	derramara	hacia	las	estrellas.

Lo	 que	 implicaba,	 ¿qué?	 ¿Que	 estábamos	 todos	 condenados	 a	 la	 extinción
antes	de	que	se	produjera	el	éxodo	galáctico	de	la	población	de	inmortales?

Alcé	la	vista	con	las	manos	enlazadas.	Jules	estaba	de	pie	en	el	umbral	y	me
observaba	con	una	expresión	 tranquila	e	 irónica.	Volví	a	bajar	 la	mirada,	 sentí
que	se	me	fruncía	la	piel	de	la	frente	de	la	concentración.

No,	 espera	 un	 minuto,	 eso	 no	 tiene	 sentido.	 Empieza	 otra	 vez.	 Me	 está
diciendo	que	 las	probabilidades	de	que	un	 individuo	cualquiera	sea	uno	de	 los
humanos	que	estén	viviendo	aquí	y	ahora,	 incluido	yo,	son	sorprendentemente
altas.	Hace	veinte	mil	años,	la	Tierra	estaría	habitada	por	menos	de	un	millón	de
humanos.	Un	momento	muy	 improbable	para	nacer,	de	 los	80	mil	millones	de
humanos	 que	 han	 vivido	 hasta	 la	 actualidad.	 Lo	 mismo	 podría	 decirse,	 con
ciertas	 modificaciones,	 del	 año	 1000	 a.	 C.	 Olvidémonos	 del	 futuro	 por	 un
instante.	El	ocho	o	el	diez	por	ciento	de	todos	los	humanos	que	han	existido	se
encuentra	 en	 el	 planeta	 en	 estos	momentos,	 y	 yo	 soy	 uno	 de	 ellos.	 No	 es	 una
mala	probabilidad.

Pero	 supongamos	 que	 el	 mundo	 no	 está	 condenado	 o,	 al	 menos,	 que	 la
humanidad	 escapa	 a	 las	 distintas	 amenazas	 que	 la	 acechan,	 que	 logramos
alcanzar	las	heroicas	técnicas	que	nos	llevarán	a	las	estrellas	y	nuestra	semilla	se
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disemina	 por	 los	 cielos…	 Bueno,	 en	 cien	 mil	 años	 la	 especie	 humana	 podría
llenar	 la	 galaxia,	 como	 yo	 había	 experimentado	 en	 aquella	 escalofriante
simulación.	Quinientos	mil	millones	de	estrellas,	y	cada	una	de	ellas	calentaría
decenas	de	miles	de	millones	de	vidas	que	descenderían	de	esta	época.

Entonces,	¿cuál	era	la	probabilidad	de	que	Jules	y	yo	estuviéramos	viviendo
en	aquel	preciso	instante,	tan	pronto?

Si	 un	 dios	 escogiera	 a	 un	 humano	 al	 azar	 de	 aquella	 inmensa	 colección	 de
billones	 de	 humanos,	 ¿qué	 probabilidad	 tendría	 de	 ser	 yo	 o	 cualquier	 otra
persona	de	este	siglo?	Pues	tendría	unos	cientos	de	miles	de	millones	en	contra,
sí	una	probabilidad	ridícula.

Así	 que	 si	 mi	 existencia	 en	 aquel	 preciso	 instante	 tenía	 que	 ser	 probable,
para	ser	un	hecho	modestamente	mediocre	y	no	uno	ridículamente	especial,	mi
época	tendría	que	estar	a	una	distancia	razonable	del	repleto	siglo	veintidós.	Y	lo
estaba.	Pero	el	razonamiento	sólo	se	completa	si	la	cantidad	de	humanos	fuera	a
dejar	de	aumentar	de	algún	modo	alrededor	del	2150.

Existo.	Unidad	de	probabilidad.	Certeza	de	probabilidad.	Y,	por	tanto,	aunque
fuera	 cruel,	 parecía	 deducirse…	 Mi	 mente	 se	 alejó	 temerosa	 de	 la	 lógica	 en
apariencia	 despiadada.	 Parecía	 deducirse	 que	 el	 futuro	 de	 la	 humanidad	 se
clausuraría	mucho	 antes	 de	 que	 se	 produjera	 ninguna	 gran	 expansión	 por	 los
cielos	y	el	 futuro.	De	 lo	contrario,	mi	situación	actual	en	el	 tiempo	y	el	espacio
era,	 simplemente,	 excepcional	 hasta	 resultar	 inverosímil…	 y	 no	 había	 ninguna
razón	para	suponer	que	vivíamos	en	un	lugar	o	una	época	única.

Me	dolía	 la	 cabeza	y	 los	ojos	me	daban	vueltas,	porque	aquella	 lógica,	 a	 su
vez,	 implicaba	 que	 yo	 estaba,	 después	 de	 todo,	 en	 un	 lugar	 muy	 especial	 del
espacio	y	el	tiempo:	la	época	final	antes	de	la	destrucción	de	la	humanidad.

—Toma,	el	tuyo	sin	leche	y	con	azúcar,	¿verdad?
Miré	a	Jules,	sintiéndome	fatal	y	sudoroso,	y	cogí	la	taza	de	té	que	me	ofrecía.

Estaba	caliente	y	me	quemó	los	labios,	llevaba	demasiado	edulcorante.
—Vale.	No	discutiré	contigo.	Espero	que	haya	una	fisura	en	el	argumento	del

Juicio	 Final	 pero,	 si	 la	 hay,	 no	 puedo	 encontrarla.	 ¿Y	 ahora	 qué?	 No	 veo	 la
conexión	contigo,	con	Ruth,	con	Coop,	con	Lune	y	los	demás.	Por	no	hablar	de	mí.
¿Se	 supone	 que	 somos	 una	 especie	 de	 archiveros	 cósmicos?	 ¿Contables	 de	 la
eternidad?	—Fruncí	los	labios—.	Sería	un	buen	nombre	para	una	banda.

—Jugadores,	querido	muchacho,	actores;	no	contamos	números,	ni	siquiera
seres	humanos.	«El	mundo	es	un	escenario,	y	todos	los	hombres	y	mujeres	son
actores».	—Se	levantó—.	El	viejo	saltimbanqui	sabía	de	lo	que	hablaba.

—¿Shakespeare?	No	sé	qué	demonios	tiene	esto	que	ver	con	la	hipótesis	del
Juicio	Final.	Aunque	el	universo	fuera	una	Competición,	¿qué	podría	impedir	que
continuara	para	siempre?

—Oh,	 Decius	 te	 lo	 explicará	 con	 total	 claridad	 cuando	 regrese	 de	 Estación
Yggdrasil.	 Está	 observando	 el	 nacimiento	 de	 los	 semidioses,	 y	 puede	 que	 eso
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termine	esta	corriente…
—¿Odysseus?	 —pregunté	 con	 voz	 algo	 estridente,	 confundido	 por	 la

pronunciación	del	nombre.
—Nuestro	hermano	Decius.	—Jules	parecía	más	 enfadado	que	 jocoso,	 pero

no	dejaba	de	divertirle	mi	equivocación—.	Él	y	su	equipo	están	supervisando	un
cognado	en	el	que	el	cosmos	local	está	a	punto	de	revertir	a	la	singularidad	del
Punto	Omega.

—¿Qué?
—No	 importa.	—Alargó	una	mano—.	El	mundo	es	un	escenario	por	 el	 que

deben	pasar	los	actores.
—Tienen	sus	salidas	y	sus	entradas	—dije	yo.
—Por	supuesto.	Aquí	hay	una.	—En	algún	momento	yo	había	dejado	la	taza

de	té	y	él	me	había	cogido	la	mano;	su	apretón	era	firme	y	seco—.	Dame	a	Ruth.
El	 telón	 del	 escenario	 cósmico	 se	 rasgó.	 La	 bibliotecaria	 de	 las	 máquinas

levantó	 la	mirada.	Delante	 de	 ella	 había	 un	 cadáver	 desnudo	 tumbado	 en	 una
mesa	 de	 autopsias;	 lo	 había	 abierto	 y	 estaba	 jugueteando	 en	 el	 interior	 de	 su
cabeza.	La	imagen	me	mareó	un	poco,	pero	estaba	tan	asombrado	que	casi	ni	lo
noté.

—Jules.	Pensaba	que	llegarías	antes.	¿Tienes	a	nuestro	chucho	perdido?	Ah,
veo	que	sí.	—De	forma	 inconsciente,	se	 tocó	el	hombro	 izquierdo	con	 los	 finos
dedos;	 sus	 tendones	magullados	 recordaban	el	 impacto	sufrido	al	usarla	 como
plataforma	de	lanzamiento—.	Entrad,	no	hace	falta	tanta	ceremonia.

Mientras	cruzábamos	el	umbral,	la	máquina	James	Fenimore	se	quedó	donde
estaba,	 tirado	 con	 total	 relajación	 en	 el	 sofá;	 me	 guiñó	 un	 ojo.	 Di	 un	 paso
adelante	para	mirar	las	tripas	y	oí	cómo	se	cerraba	la	ventana	detrás	de	mí.

La	cosa	de	la	mesa	era	el	ciudadano	muerto	con	mal	corte	de	pelo	que	Lune	y
Maybelline	habían	metido	en	la	bañera	de	la	tía	abuela	Tansy,	o	mejor	dicho,	que
habían	intentado	meter	en	la	bañera.

Y,	 por	 supuesto,	 en	 aquel	momento,	 al	 echar	 un	 vistazo	 desvergonzado,	 vi
que	no	era	humano.	A	pesar	de	toda	aquella	carnicería	de	color	sangre,	no	era
más	 que	 otra	 máquina,	 como	 el	 basurero	 Coop.	 Aunque	 probablemente
perteneciera	a	la	facción	política	contraria.

—Es	 otro	 intruso	 deformista,	 como	 tú	 y	 May	 suponíais	 —dijo	 Ruth,	 con
aspecto	de	estar	muy	concentrada,	a	alguien	que	estaba	detrás	de	mí.

Una	voz	 encantadora	que,	 a	pesar	de	haber	 escuchado	una	 sola	 vez,	 se	me
había	grabado	en	el	corazón,	dijo	muy	seria:

—Si	no	descubrimos	 lo	que	 impulsa	 a	 estas	 cosas	 repugnantes,	 el	Acuerdo
entero	se	derrumbará.	—Me	di	la	vuelta,	enfermo	de	nervios.	Ella	me	miró	a	los
ojos—.	Hola	—dijo	Lune,	y	me	sonrió	como	si	fuera	el	sol—	Supongo	que	no	eres
Ember.

—Lune	 —dije,	 con	 el	 aliento	 atrapado	 en	 la	 garganta.	 Tras	 un	 instante,
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aturullado,	seguí	hablando—.	Soy	August.
—Sí	—dijo	ella—.	Tendrán	que	revisar	la	rima	de	la	familia	Seebeck,	por	no

hablar	del	calendario.	Seis	mozas	valientes	y	seis	hombres	sanos.	La	verdad	es
que	así	queda	más	simétrico	—añadió,	misteriosa.

La	miré	con	la	boca	abierta.
—¿Qué?
—La	 Competición	 de	 los	 Mundos	 acaba	 de	 hacerse	 aún	 más	 interesante,

August	—me	dijo	ella.
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Entre	brillantes	gotas	de	luz,	la	nave	Cábala	robada	de	Jan	Seebeck	se	alejaba	de
Sagitario	 de	 camino	 al	 interior	 del	 Sistema	 Solar,	 a	 diez	 UA	 del	 Sol.	 En	 los
cognados	del	Mundo	Matrioshka	de	 Jules,	aquello	sería	ya	el	 interior	profundo
de	 las	 grandes	 esferas	 concéntricas	 de	 Dyson,	 pero	 en	 su	 universo	 local,	 el
mundo	del	triunfo	de	Bar	Kokhba	sobre	los	romanos,	seguía	habiendo	poca	vida
a	 aquella	 distancia,	 y	 las	 estrellas	 brillantes	 no	 encontraban	 obstáculos	 en	 la
oscuridad.

Se	 rio	 de	 pura	 alegría,	 tras	 reclinarse	 en	 la	 silla	 de	mando.	 En	 las	 grandes
pantallas,	 las	 representaciones	en	vóxeles	con	dilatación	ajustada	cambiaban	a
toda	velocidad	según	sus	deseos.	El	globo	rodeado	de	anillos	de	Saturno	colgaba
en	la	oscuridad,	asistido	por	las	motas	de	los	satélites.	En	cuestión	de	minutos	de
su	tiempo	comprimido,	quedó	bajo	ella,	de	color	albaricoque	pálido	con	rayas	y
bandas,	anillos	como	una	bandeja	de	oro	rota	por	una	cuña	de	sombra;	después
desapareció	en	el	vacío	que	dejaban	atrás.	El	hombre	colgado	silbaba	de	camino
al	Sol,	ligeramente	por	encima	de	la	eclíptica,	a	la	mitad	de	la	velocidad	de	la	luz,
pero	 frenando	con	cada	explosión	de	 los	motores	de	energía	oscura.	La	Tierra
estaba	a	menos	de	doscientos	minutos	de	a	bordo	a	 la	velocidad	que	 llevaban,
pero	 la	 nave	 espacial	 no	podía	 romper	 los	 límites	de	 la	 física	 establecida,	 y	 ni
siquiera	las	fuerzas	de	la	energía	oscura	podrían	detenerse	de	golpe	yendo	a	la
velocidad	de	 la	 luz.	Todavía	quedaban	varias	horas	de	vuelo	achicharrado	a	 lo
largo	de	la	trayectoria	de	desaceleración	de	Jan,	y	a	ella	le	parecía	bien.	Se	pasó
las	manos	por	el	cráneo,	que	hasta	hacía	poco	había	estado	afeitado	al	cero.	Le
había	 crecido	en	un	 corte	 a	 cepillo	de	punta	que	 le	 raspaba	 las	palmas.	En	 las
pantallas,	 observó	 otra	 formación	 estelar	 de	 energía	 pura.	 La	 hacía	 sonreír	 de
placer,	la	sacudía	como	el	sexo.	A	veces	se	preguntaba	si	la	nave	y	su	cuerpo	se
habrían	 fundido,	 si	 se	habrían	convertido	en	algo	mayor	que	cualquiera	de	 las
dos	por	separado.

—Nah	—dijo,	y	le	dio	una	patada	al	panel	de	datos	desplegados	con	el	tacón
alto	de	una	de	las	botas	de	punta	descubierta—.	Viejo	chucho	sarnoso,	no	eres
más	que	una	ratonera	bonita.

Un	murmullo	familiar,	como	hojas	de	otoño	agitadas	por	una	brisa	fresca,	se
le	movió	por	el	antebrazo	desnudo.	El	iluminado	tatuaje	del	hada	batió	sus	alas
azules,	con	las	venas	palpitantes.

—¿Otra	vez	hablando	sola,	 Jan?	—La	voz	de	Sylvie	era	débil	y	 jocosa—.	¿O
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ahora	 nos	 da	 por	 largarle	 soliloquios	 a	 la	 nave?	 —Una	 pequeña	 imagen	 del
tatuaje	 entró	 en	 el	 campo	 de	 visión	 izquierdo	 de	 Jan,	 como	 si	 el	 hada	 se	 le
hubiera	desprendido	de	la	piel	y	hubiera	volado	hasta	posarse	en	su	pupila.	Por
puro	reflejo,	Jan	parpadeó.	Sylvie	dio	una	vuelta,	velos	celtas	girando	en	el	aire
creado	por	su	movimiento,	y	se	inclinó	una	vez	a	modo	de	saludo.

—En	cuanto	a	ti	—dijo	Jan—,	no	eres	más	que	una	proyección	psicótica.
—Es	«psicónica»,	mi	bien	 amada.	Veo	que	nos	dirigimos	 a	 Júpiter.	 ¿Alguna

señal	de	una	partida	de	bienvenida?
—Júpiter	está	al	otro	lado	del	Sol.	Llevo	con	la	antena	desplegada	al	máximo

desde	Neptuno,	preciosa.	Ni	rastro.	Creo	que	han	dejado	de	creer	en	mí.
—Bueno,	 has	 estado	 fuera	 bastante	 tiempo.	—El	 hada	 se	 abanicó	 con	 sus

elegantes	 alas	 mientras	 seguía	 flotando—.	 Pero	 este	 espectáculo	 de	 luz	 los
sacará	a	los	balcones.

—A	 la	velocidad	a	 la	que	nos	movemos,	nuestro	 frente	de	onda	de	 imagen
llegará	hasta	ellos	sólo	unas	cuantas	horas	antes	que	nosotros.	Espero	que	sean
amistosos.	 Lo	 cierto	 es	 que	 han	 estado	 muy	 callados,	 nada	 de	 charla.	 Parece
como	si	todo	el	sistema	se	hubiese	ido	a	dormir.

—O	como	si	hubieran	muerto	todos.	—A	veces	el	hada	podía	ser	cruel.
—O	vuelto	a	la	singularidad,	con	lo	que	nunca	los	encontraríamos.	No;	puedo

imaginarme	algún	tipo	de	cultura	cabalística	contemplativa	que	haya	surgido	de
aquel	mesianismo	 de	 Bar	 Kokhba,	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 décadas	 que	 hemos
estado	fuera.

Las	alertas	iluminaron	los	indicadores	y	empujaron	al	hada	hasta	un	rincón.
Nos	interrogan,	le	dijo.	El	hombre	colgado	tranquilamente.	Unos	láser	gamma

han	 investigado	nuestros	perímetros	defensivos.	Los	hemos	rechazado.	 ¿Debemos
decir	algo?

—¿Hablan	algún	lenguaje	máquina	que	comprendas?
Una	amalgama	de	 código	alfanumérico	 legado,	 dijo	 la	nave.	 Inteligible,	 pero

incompleto.
—Hazles	 saber	 que	 soy	 yo	 y	 que	 estoy	 de	 vuelta.	 —Jan	 sonrió—.	 Qué

demonios,	sus	antepasados	pagaron	el	viaje.	Diles	que	encontramos	una	estrella
Xon.	Diles	que…	—Dejó	la	frase	en	el	aire	y	reflexionó	un	largo	instante—.	Diles
que	les	traemos	buenas	nuevas.

No	pasó	nada	durante	un	rato,	pero	Jan	tampoco	lo	esperaba.	La	demora	de
la	 velocidad	 de	 la	 luz	 con	 respecto	 a	 los	 puestos	 de	 avanzada	 furtivos	 que
estarían	a	varias	unidades	astronómicas	de	distancia	de	 cualquier	base	 rocosa
sería	de	diez,	quince	o	treinta	minutos.	Dejó	el	puesto	de	mando	y	fue	a	vestirse.
Su	armario	se	desplegó	como	una	caja	de	magia	e	iluminó	un	menú	de	opciones.
Un	 chitón	 helénico	 recogido,	 con	 una	 bolsa	 kolpos	 formal	 y	 sandalias,	 no.
Demasiado	 retro.	Peor	aún	 sería	un	mono	plateado	o	un	mono	de	 trabajo	gris
con	múltiples	bolsillos	y	botas	de	Velero.	¿Algo	complejo	de	uno	de	los	cognados
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marítimos,	 cubierto	 de	 perlas	 y	 encajes	 dorados?	 Nah,	 demasiado	 elegante.
Mientras	ojeaba	indecisa	todas	las	entradas,	Sylvie	gritó:

—¡Eso	estaría	bien!	¡Y	eso!
Jan	se	detuvo,	volvió	atrás,	se	lo	pensó.
—¿No	crees	que	es	un	poco…	barriobajero?
—Pero	así	eres	tú,	¿no,	muñeca?
—Supongo.	Vale.
Estaba	intentando	meterse	en	el	mini	kilt	de	cuadros	escoceses,	tirando	de	él

con	cierto	esfuerzo	para	hacerlo	pasar	por	encima	de	las	chillonas	medias	rojas	y
verdes,	 y	 de	 las	 botas	 brillantes	 que	 le	 llegaban	 hasta	 los	 muslos	 (tenía	 que
haberlo	 hecho	 al	 revés,	 mierda),	 cuando	 sonó	 de	 nuevo	 la	 alarma	 y	 la	 nave
aceleró	para	acercarse	otra	vez	a	la	velocidad	de	la	luz.	Jan	perdió	el	equilibrio,
cayó	al	suelo	y	se	arañó	la	rodilla.	La	dura	tela	resistió.

—¡Joder!	 —Jan	 agarró	 la	 cazadora	 de	 cuero	 y	 se	 la	 puso	 encima	 de	 la
camiseta	de	seda	arrugada—.	¡Qué	poca	amabilidad!

El	hada	desapareció	de	su	campo	de	visión	izquierdo,	y	la	sustituyeron	unos
resúmenes	de	datos.	Motas	y	chispas	en	la	oscuridad.	Naves	solares	de	patrulla
desde	 una	 luna	 de	 Júpiter,	 muy	 lejos	 de	 casa,	 según	 El	 hombre	 colgado.
Probablemente	la	estación	Ganimedes,	si	es	que	habían	llegado	a	construirla.

—Dale	un	par	de	bofetadas	a	esos	cabrones,	¿vale?	Pero	nada	letal,	¿eh?	Solo
un	golpecito	en	la	muñeca.

Hecho,	 informó	 el	 sistema,	 una	 corriente	 de	 energía	 oscura	 se	 llevará	 el
planeta	menor	 transjoviano	 J-48865.	No	detectamos	ninguna	señal	de	ocupación
humana	ni	en	ese	pequeño	asteroide	ni	en	sus	alrededores,	añadió,	por	si	sintiera
algún	reparo	moral.	Perro	Colgado	era	una	nave	buena	y	amable,	y	eso	hacía	que
se	 sintiera	 bien.	 Después	 de	 todo,	 era	 una	 especie	 de	 aspecto	 de	 su	 propia
sensibilidad,	traducido	en	algo	tan	práctico	y	soso	como	una	escobilla	del	váter.

Al	llegar	a	la	sala	de	control,	se	sentó	en	la	silla	de	mando	y	empezó	a	darse
golpecitos	 en	 los	 dientes.	 La	 energía	 de	 la	 cábala	 hizo	 un	 puf	 silencioso	 y
convirtió	 una	 montaña	 voladora	 que	 se	 encontraba	 a	 trece	 segundos	 luz	 de
distancia	en	un	gas	de	quarks,	leptones	y	partículas	de	intercambio.	Cuando	las
pantallas	 mostraron	 finalmente	 una	 cara	 humana	 enfadada,	 corregida	 para
evitar	 la	 distorsión	 temporal	 relativista,	 ella	 estaba	 relajada	 y	 decidida.	 Jan
Seebeck	 escuchó	 unas	 cuantas	 frases	 del	 arrebato	 (era	 un	 hombre,	 por
supuesto),	después	se	reclinó	y	cruzó	las	piernas;	sabía	que	el	kilt	se	le	subiría
descaradamente,	pero	no	le	importaba.

—No	me	hables	así	—le	soltó	al	humano	bravucón—.	Os	lo	he	dicho,	idiotas.
Traigo	 nuevas	 guays	 y	 considerablemente	 buenas,	 a	 montones.	 Así	 que
escuchad,	imbéciles.

Les	habló	durante	diez	minutos	de	 la	 estrella	Xon,	 con	multitud	de	 ayudas
visuales.	Les	envió	imágenes	del	contenedor	de	observación	que	había	dejado	en
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órbita	a	su	alrededor,	con	códigos	cifrados	en	las	transmisiones	que	enviaba.	Y,
después	 de	 todo	 aquello,	 los	 estúpidos	 cabrones	 se	 negaban	 a	 creerla.	 La
mitología	seguía	 interponiéndose.	 Joder…	no	se	puede	vivir	 racionalmente	con
ella,	no	se	 la	puede	 librar	de	su	miseria.	Por	 lo	que	podía	discernir,	 la	estaban
confundiendo	con	otra	persona.	Quizá	con	Shaitan.
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—Todo	 el	 mundo	 habla	 de	 ese	 Ember	 —dije	 con	 la	 boca	 algodonosa,
desesperado	por	decir	algo	inteligible—.	Lo	siento,	no	lo	conozco.

—Su	padre,	a	no	ser	que	me	equivoque	—le	dijo	Jules,	mientras	daba	un	paso
adelante	 y	 hurgaba	 sin	 perturbarse	 en	 el	 cráneo	 abierto	 del	 cadáver,	 como	 si
esperara	 encontrar	 algo.	 Por	 la	 expresión	 de	 su	 boca,	 estaba	 claro	 que	 no	 le
gustaba	lo	que	veía.

—Joder,	es	que	nadie	me	escucha	—dije,	quizá	con	un	poquito	de	petulancia
—.	Ya	tengo	un	padre	perfectamente	válido.	Al	menos,	lo	tenía.	Está	muerto.

Un	ruido	ensordecedor	hizo	que	todos	dieran	un	brinco	y	se	giraran.	Lune	se
quitó	dos	dedos	de	los	labios;	había	silbado	con	fuerza,	como	un	marinero.

—Señora,	¿es	eso	realmente	neces…?
—Es	vuestro	hermano,	tontainas.	—La	voz	clara	de	Lune	anuló	con	facilidad

la	de	Jules.
—No	seas	absurda	—dijo	Ruth—.	Once	hermanos,	un	número	primo.	Trece

con	 nuestros	 padres,	 otro	 primo,	 el	 número	 con	 más	 maná.	 ¿Tengo	 que
recordarte	sus	nombres?	Hasta	un	recién	llegado	al	Conjunto	debería	conocer	al
menos	nuestros	nombres.	Jan,	Maybelline	y	Septimus,	por	el	Fuego.	Juni,	Toby	y
yo	misma,	por	la	buena	y	sólida	Tierra.	Avril,	Marchmain	y…

—Déjalo	 ya,	Ruth,	 no	 estamos	en	 clase,	 y	no	 tienes	por	qué	 recitar	 todo	 el
linaje	familiar.	No	hay	ningún	August,	Lune,	es	así	de	simple.

Comencé	a	reírme,	no	pude	evitarlo.	Recordé	 la	 frase	de	una	chica	 judía	de
Chicago,	 junto	 con	 su	 tono	ofendido:	 «¿Y	yo	qué	 soy,	 carne	picada?».	Mientras
miraba	por	encima	de	los	enfadados	semidioses	para	ver	a	la	víctima	destripada,
que	ciertamente	parecía	tener	más	de	carne	picada	de	lo	que	a	mí	me	gustaría
tener	nunca,	me	pregunté	si	de	verdad	estarían	volviéndose	majaras	del	todo.

—Hay	un	August,	Virginia	—dije	entre	jadeos—,	y	está	aquí.	Y	os	juro	por	lo
más	 sagrado	 de	 este	 universo	 demente	 que	 soy	 el	 hijo	 de	Dramen	 y	 Angelina
Seebeck,	 procedente	 del	 Melbourne	 del	 planeta	 que	 siempre	 he	 considerado
como	«el	mundo».	Haceos	a	 la	 idea.	—Miré	a	Lune	a	 los	ojos.	Era	 la	única	que
sonreía.	Me	alegró	el	corazón.	Le	ofrecí	la	mano—.	¿Vienes?

Después	de	un	instante	de	duda,	la	cogió.
—Claro.	¿Adonde?
Ni	puta	idea.	El	principio	de	su	árbol	mágico	parecía	depender	de	palabras	y

nombres	 clave,	 como	 una	mezcla	 infame	 de	 contraseñas	 informáticas	 y	magia
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contagiosa.	 Las	 ideas	 me	 daban	 vueltas	 en	 la	 cabeza,	 rápidas	 y	 precisas.	 No
regresaría	por	propia	voluntad	al	estanque	místico	de	Avril.	El	mundo	Adamski
de	May,	con	sus	vegetales	cachondos,	tampoco	era	mucho	mejor.	¿El	mundo	de
la	 Muñeca	 Estelar?	 Demasiado	 peligroso;	 Jules	 estaría	 detrás	 de	 nosotros,	 y
aquel	era	su	territorio.	Pensé	en	los	nombres	que	había	dicho	Ruth.	Uno	sonaba
firme	y	reconfortante.

—Dame	a	Toby	—dije.
Se	 abrió	 una	 ventana.	 Al	 otro	 lado,	 un	 lugar	 boscoso	 lleno	 de	 marrones,

sombras	y	amarillos	apagados.	Un	hombre	medio	calvo	que	estaba	de	pie	más
arriba	de	la	colina	se	dio	la	vuelta	muy	sorprendido.

—Perdóneme	—le	dije,	y	crucé	el	umbral,	con	la	mano	de	Lune	electrizando
la	mía—.	 Cierra	 el	 Schwelle	—dije,	 suponiendo	 que	 aquello	 serviría.	 El	 portal
desapareció.	 De	 repente,	 un	 punto	 de	 luz	 volvió	 a	 parpadear,	 comenzó	 a
ensancharse	con	los	vulgares	efectos	de	sonido	de	siempre—.	¿Hay	alguna	forma
de	bloquearlo	desde	este	lado?	—le	pregunté	a	Toby.

Él	 me	 examinó	 con	 una	 mirada	 rápida	 y	 penetrante,	 murmuró	 algunas
palabras	entre	dientes.	El	nuevo	Schwelle	se	cerró	de	golpe,	cortado	de	cuajo;	me
pareció	oír	parte	de	un	chillido	de	rabia	de	Ruth.

—¿Y	usted	es?
—Parece	 que	 soy	 su	 hermano	 largo	 tiempo	 perdido	 —dije	 mientras	 lo

observaba	con	cautela.	Le	ofrecí	la	mano—.	Soy	August.	Esta	es	Lune.
—Sí	—dijo,	dedicándole	una	mirada	de	aprobación—,	del	Conjunto.	Hemos

trabajado	 juntos	 un	 par	 de	 veces.	 Siempre	 es	 un	 placer,	 señorita.	 Da	 la
casualidad	de	que	no	tengo	ningún	hermano	August	o,	mejor	dicho	—añadió	al
notar	mi	siseo	irritado	de	frustración—,	no	he	sabido	de	su	existencia	basta	este
momento.	Está	claro	que	hay	cierto	parecido	en	sus	facciones.

—Ember	no	es	mi	padre,	maldita	sea	—dije.
—No,	no.	Es	sutil,	lo	admito.	Estaba	pensando	en	mi	padre,	Dramen.	Nuestro

padre,	 por	 lo	 que	 parece.	 Pero	 vengan,	 descuido	 mis	 deberes	 de	 anfitrión.	 Si
pueden	ir	pasando	a	mi	morada,	estaré	con	ustedes	en	unos	momentos.	Primero,
tengo	a	una	arpía	solitaria	a	la	que	despachar.	Oh,	oh.

El	 ruido	 llegó	 de	 ninguna	 parte,	 como	 el	 sistema	 de	 amplificadores	 de	 un
concierto	al	ponerlo	a	plena	potencia.	Era	un	rugido,	un	chillido,	un	maullido	y,
en	medio	de	 todo	aquello,	me	pareció	oír	 los	arañazos	sobre	cemento	de	unas
zarpas	 mucho	 peores	 que	 las	 de	 Garras.	 A	 mi	 izquierda,	 Lune	 adoptó	 una
posición	 defensiva,	 pero	 sin	 encogerse,	 ella	 no;	 con	 las	 fosas	 nasales	 abiertas,
parecía	una	luchadora	callejera.	Por	instinto	o,	mejor	dicho,	como	resultado	del
reflejo	 adquirido	 tras	 años	 de	 educado	 entrenamiento	 urbano	 en	 dojo,	 yo
también	 adopté	 mi	 posición.	 Toby	 se	 quedó	 firme	 y	 recto,	 con	 una	 mano
categórica	levantada	sobre	la	cabeza.	Allí	había	electricidad.	Le	salían	chispas	del
pelo,	que	se	le	levantaban	detrás	de	la	cabeza	como	el	collar	de	un	iguanodonte
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furioso	al	que	hubieran	provocado	dentro	de	su	territorio.
Algo	 terrorífico	 salió	 del	 bosque	 en	 aquel	 momento;	 se	 movía	 tan	 rápido

como	 la	 sombra	 de	 un	 eclipse	 total	 del	 Sol	 y,	 de	 algún	 modo,	 parpadeaba	 y
giraba.	Parecía	un	enjambre	de	avispas	furiosas	intentando	hacerse	pasar	por	un
escorpión	gigante.	Era	negro	con	luces	intermitentes	y	corría	hacia	nosotros	con
unas	garras	que	relucían,	cambiaban	de	forma	y	temblaban	bajo	la	suave	luz	de
la	tarde,	para	volver	a	chocar	con	aquel	ruido	que	hacía	que	me	rechinaran	los
dientes.

Miré	a	Lune,	y	ella	movió	la	cabeza	colina	abajo,	hacia	la	hondonada.	No	veía
nada	más	que	un	almiar.	Oh.	Era	el	tejado	de	paja	de	una	casita	rústica.	Vale.	Era
lo	único	que	tenía	sentido.	Si	el	estanque	de	Avril	se	hubiera	abierto	cerca	de	mí,
habría	saltado	dentro,	aunque	me	arriesgara	a	cortarme	con	las	afiladas	conchas
de	su	verde	fondo.	Para	acabar	con	aquel	enjambre	enloquecido	hacía	falta	algo
más	que	patadas	y	golpes,	hacía	falta	un	lanzallamas.	Quizá	Toby	tuviera	uno	en
casa.

Corrimos	con	 las	cabezas	gachas,	aterrados,	mientras	 la	onda	sonora	crecía
cada	vez	más	aguda	y	profunda.	Me	estrellé	contra	la	puerta	de	la	casa,	agarré	el
pomo	tallado	con	manos	temblorosas,	la	abrí	de	golpe,	arrastré	a	Lune	detrás	de
mí	y	cerré.	En	aquel	momento	me	embargó	la	vergüenza	y	volví	a	abrir	la	puerta
una	rendija.	Lune	miraba	por	una	pequeña	ventana	de	cristal.

—¿Podemos	hacer	algo?	—le	pregunté	con	voz	ronca.
—Creo	 que	 tu	 hermano	 tiene	 el	 asunto	 controlado	—dijo	 Lune.	 A	 mí	 me

parecía	que	su	calma	era	sobrenatural.
—Podríamos	buscar	algo	con	lo	que	quemar	—dije;	cerré	de	nuevo	la	puerta

y	miré	 a	mi	 alrededor.	 El	 tamaño	 de	 la	 chimenea	 era	 sorprendente	 para	 una
vivienda	tan	pequeña	y	había	mucha	leña,	pero	nada	que	ardiera	en	llamaradas
al	tirarle	una	cerilla.	Estaba	frenético.	Entré	corriendo	en	la	siguiente	habitación,
vi	 que	 era	 la	 cocina,	 rebusqué	 en	 los	 armarios,	 saqué	 un	 bote	 grande	 de
insecticida.	Cuando	Lune	vio	lo	que	llevaba,	rompió	en	carcajadas	y	me	lo	quitó.
Molesto,	dejé	que	me	lo	quitara.

—De	verdad,	August,	no	le	pasará	nada.	Conoce	este	cognado	y	sus	criaturas.
Mira,	echa	un	vistazo.

Su	risa	me	había	irritado,	lo	admito,	pero	me	tragué	el	disgusto	y	me	apretujé
junto	a	ella	en	la	ventana.	Su	aliento	cálido	y	perfumado.	Sentí	cómo	su	pelo	me
rozaba	la	mejilla.	La	rodeé	con	el	brazo.	Unos	fuegos	artificiales	impresionantes
detonaban	en	el	claro	de	afuera	y	en	lo	alto	de	la	colina.	Toby	ardía	entre	chispas
y	 centelleos.	 La	masa	 negra	 y	 reluciente	 corría	 y	 hacía	 amago	 de	 atacar,	 para
después	 retroceder	 con	 una	 cascada	 de	 rugidos	 atonales,	 y	 volver	 a	 lanzarse
contra	las	botas	y	la	espalda	cubierta	de	cuero	de	Toby.	Él	permanecía	inmóvil	y
atacaba	aquella	cosa	monstruosa	con	poder	en	estado	puro.

Sucedió	algo	casi	silencioso,	como	una	burbuja	que	estallara	en	una	lluvia	de
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nada	luminosa.
El	silencio	me	retumbó	en	los	oídos.	Las	chispas	volvieron	a	introducirse	en

la	carne	de	Toby,	su	pelo	tonsurado	se	relajó	y,	en	el	mismo	instante,	la	arpía…
se	disolvió…	en	motas	negras	de	hollín.	Los	desechos	cayeron	junto	a	sus	pies,	se
amontonaron	como	los	restos	de	una	fogata,	mientras	los	trocitos	de	carbón	se
dejaban	llevar	suavemente	por	la	brisa.	Toby	sacudió	la	cabeza,	apartó	con	el	pie
los	granulosos	restos	de	su	adversario	y	bajó	la	colina	como	si	regresara	de	una
buena	caminata	por	el	campo.

Esperé	a	que	se	lavara	las	manos,	se	las	secara	y	pusiera	un	enorme	hervidor
ennegrecido	sobre	el	alegre	anillo	azul	del	gas.

—Supongo	que	te	apetecerá	una	taza	de	té,	¿no?	—me	dijo.
—Gracias,	señor	Seebeck,	debería	explicarle	que…
—Llámame	«Toby»,	hijo.	Sí,	una	explicación	vendría	bien.	¿Sabes	que	media

familia	está	alterada	por	tu	culpa?
Observé	 la	habitación	 con	nerviosismo,	 pero	 solo	 vi	 a	 Lune	holgazaneando

delante	 de	 la	 chimenea	 apagada.	 Más	 allá	 de	 las	 pequeñas	 ventanas,	 la	 luz
abandonaba	el	cielo	conforme	el	suave	día	se	 introducía	en	el	suave	atardecer.
Los	 pájaros,	 o	 unas	 cosas	 que	 parecían	 pájaros,	 volaron	 a	 los	 árboles	 y
empezaron	a	armar	jaleo.

—No	 —dije—.	 Lo	 siento,	 puede	 que	 esta	 intrusión	 te	 suponga	 un
inconveniente,	y…

—Olvídalo.	 Estaba	 pensando	 en	 un	 pequeño	 ágape,	 espero	 que	 los	 dos	 os
sentéis	a	mi	mesa.	Esos	 infelices	pueden	contener	su	curiosidad	hasta	que	nos
alimentemos.

El	 hambre	 era	 lo	 último	 que	 tenía	 en	 la	 cabeza	 (mi	 estómago	 estaba
convencido	de	que	era	media	tarde),	pero	asentí	con	docilidad.	Lune,	retrepada
como	 en	 casa,	 agitó	 una	mano	 para	 aceptar.	 Al	 menos,	 ella	 parecía	 divertirse
mucho	 con	 el	 giro	 de	 los	 acontecimientos.	 Yo	 estaba	 bastante	 perdido.	 Solo
quería	acurrucarme	en	un	espacio	oscuro	y	 finito	en	el	que	poder	pensar	muy
bien,	organizar	mis	demenciales	experiencias,	ordenarlas	para	darles	una	forma
razonable.	Todavía	tenía	el	corazón	acelerado,	me	golpeaba	el	pecho.	Observé	a
Toby	echar	hojas	negras	en	una	tetera	de	metal	grande	y	sencilla,	 tras	haberla
calentado	 cuidadosamente	 con	 un	 chorro	 de	 agua	 hirviendo;	 después	 la	 llenó
con	generosidad.	Colocó	tres	tazas	robustas	y	abrió	un	pequeño	Schwelle	sobre
la	encimera	de	la	cocina.

—Hopping	John	—dijo	dirigiéndose	al	otro	 lado	del	umbral—.	Para	tres.	Un
buen	 merlot,	 creo.	 Después	 tomaremos	 champiñones	 rellenos	 a	 la	 Madame
Sacher.	—Cerró	el	umbral,	volvió	a	abrirlo	al	 instante	y	metió	 la	mano	dentro.
Sacó	una	gran	bandeja	de	plata	con	una	sopera	humeante,	dos	botellas	de	vino
tinto	abiertas,	cubertería	de	plata,	 robustos	platos	de	diseño	Wedgwood	y	 tres
copas	 de	 cristal.	 Lo	 llevó	 todo	 hasta	 una	mesa	 con	 cuatro	 sillas—.	 Acercaos	 y
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comed	lo	que	queráis.
Me	pilló	mirando	la	tetera.
»Sé	 que	 resulta	 vulgar	—me	 dijo—,	 pero	me	 va	 bien.	Me	 gusta	 tomar	 una

buena	taza	de	té	con	leche	con	la	comida,	y	a	vosotros	también	os	gustará.	Creo
que	pega	bastante	con	el	tinto.

Lune	encontró	un	colador	de	té	mientras	yo	me	sentaba	inquieto	a	la	mesa	y
observaba	a	Toby	servir	la	comida.	El	olor	era	delicioso,	y	a	mí	se	me	hizo	la	boca
agua.

—¿Qué	es?	—pregunté.
—Gulla	de	Carolina	del	Sur	—me	dijo	mientras	servía	tres	platos—.	Sobre	el

arroz	hervido	colocamos	caupís	cocinados	con	lonchas	de	carne	ahumada.	Digo
«colocamos»,	 aunque	 en	 realidad	 no	 he	movido	 un	 dedo	 en	 una	 cocina	 desde
hace	más	de	un	siglo.	—Sirvió	cada	plato	con	las	gruesas	lonchas	de	bacon	a	cada
lado	de	los	montoncitos	de	gulla	y	pescó	un	pimiento	del	mío—.	No	me	gustaría
que	mordieras	este	pájaro	rojo	—me	dijo—.	Vamos,	chica.

Lune	 dejó	 en	 la	 mesa	 las	 tres	 tazas	 de	 té	 negro	 humeante	 y	 un	 cuenco
plateado	con	azucarillos.

Toby	comió	con	ganas,	bañando	el	Hopping	John	con	tragos	de	té	azucarado,
que	alternaba	con	sorbos	elogiosos	del	merlot.	Lune	siguió	su	ejemplo,	así	que
intenté	hacer	lo	mismo,	aunque	la	mezcla	de	bebidas	me	parecía	algo	basta.	No
era	la	cocina	de	la	tía	abuela	Tansy,	ni	tampoco	una	barbacoa	en	el	campo	al	aire
libre.

—Tienes	preguntas	—me	dijo	finalmente	Toby,	tras	apartar	el	plato.	Vi	que
se	desabrochaba	los	botones	de	arriba	de	los	pantalones—.	Pregunta.

—Ah,	¿cómo	has	hecho	eso?
Él	sacudió	la	cabeza	y	frunció	el	ceño.
—La	 comida	 estaba	preparada	un	momento	después	 de	 que	 la	 pidieras	—

aclaré—.	¿Robots?	¿Un	compilador	de	materia?
Lune	se	rio,	un	bello	tintineo	de	regocijo.	Toby	sonrió.
—Está	claro	que	eres	nuevo	en	esto	—dijo—.	Me	pregunto	dónde	te	habrán

tenido	 escondido.	 —Empecé	 a	 hablar;	 levantó	 una	 mano—.	 No…	 hiciste	 una
buena	 pregunta	 y	 debo	 darte	 una	 buena	 respuesta.	 ¿Comprendes	 que	 hay
muchos	mundos	ortogonales?

—¿Quieres	decir	que	están…	en	ángulo	recto	unos	con	otros?	 ¿Una	especie
de	cosmología	hiperespacial?	Vale,	eso	ayudaría	a	comprender	lo	que	he	visto	—
admití—.	Ya	me	resulta	bastante	complicado	entender	la	idea	de	que	hay	más	de
un	mundo.	—Solo	 tenía	 una	 vaga	 idea	 de	 lo	 que	 decía,	 pero	 parecía	 tener	 un
poquito	de	 sentido.	En	el	 tiempo	y	el	 espacio	normales,	 todas	 las	dimensiones
formaban	 un	 ángulo	 recto	 las	 unas	 con	 las	 otras:	 la	 altura	 con	 el	 ancho	 y	 la
longitud,	y	todas	ellas	cuadraban	con	el	tiempo.	Pero	sabía	que	probablemente
hubiera	más	dimensiones	que	aquellas	cuatro.	Si	así	era,	quizá	hubiese	mundos
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enteros	en	ángulo	recto	con	otros	mundos.	Al	menos	en	principio.	¿En	realidad?
Nunca	me	lo	había	creído,	pero	aquello	parecía	probar	la	idea,	tan	convincente
como	Pitágoras	o	un	puñetazo	en	la	boca.

—Casi	—dijo	Toby.	Volvió	a	llenar	la	copa	de	Lune,	después	la	suya;	cubrí	la
mía	con	una	mano.	La	cabeza	ya	me	daba	suficientes	vueltas—.	Algunos	de	 los
mundos	 son	 ortogonales	 en	 el	 espacio,	 otros	 en	 el	 tiempo.	 ¿Me	 sigues?
Podríamos	 decir	 que	 su	 tiempo	 va	 cuesta	 arriba,	 mientras	 que	 el	 nuestro	 va
cuesta	abajo.

—Relatividad	—me	aventuré	a	decir—.	Marcos	de	referencia	distintos.	—Al
menos	 había	 aprendido	 aquello	 en	 la	 física	 que	 los	 estudiantes	 de	 medicina
teníamos	que	estudiar.

—Totalmente	 diferentes.	 No	 importa.	 Tanto	 lo	 arcano	 como	 lo	 académico
resultan	 exigentes	 y	 complicados,	 y	 no	 tienen	 ninguna	 importancia	 para
nuestros	 propósitos.	 Dejémoslo	 así:	 tengo	 un	 acuerdo	 con	 varios	 chefs	 de	 los
mundos	en	los	que	el	reloj	avanza	a	una	velocidad	distinta	que	aquí.	—Sacó	un
gran	reloj	de	bolsillo	y	lo	dejó	oscilar	en	el	aire.	Lentamente,	el	reloj	giró	sobre
su	 brillante	 cadena.	 Podía	 oír	 su	 fuerte	 y	 reconfortante	 clac-clac-clac	 desde	 el
otro	lado	de	la	mesa.	Lo	guardó	y	se	dio	una	palmada	en	el	bolsillo—.	Este	tipo
de	acuerdos	no	son	para	neófitos,	pero	hacen	que	la	cena	resulte	más	agradable.
Tu	turno,	August.	¿De	dónde	eres?	¿Y	por	qué	están	esos	pesados	clamando	por
tu	sangre?

Lo	miré,	después	a	Lune	y	después	a	él	de	nuevo.	Ella	no	dijo	nada,	bajó	las
largas	 y	 oscuras	 pestañas	 hasta	 que	 le	 rozaron	 las	 altas	 mejillas,	 y	 sonrió
débilmente.

—Ojalá	lo	supiera	—dije	con	franqueza—.	Me	siento	como	Alicia	después	de
caer	 en	 la	madriguera	del	 conejo.	 Es	 una	 cosa	 tras	 otra.	 Lo	que	 realmente	me
gustaría	 hacer	 es	 volver	 a	 casa	 y	 ver	 cómo	 está	mi	 tía.	 Después,	 si	 está	 bien,
tumbarme	 en	 una	 habitación	 tranquila	 con	 un	 paño	 húmedo	 en	 los	 ojos	 y
esperar	 a	 que	 se	 pase	 el	 efecto	 de	 la	 droga.	 Y,	 mientras	 lo	 hago,	 intentar
averiguar	qué	coño	de	universo	demencial	es	este	y	cómo	he	acabado	mezclado
en	él.	Oh,	y	averiguar	por	qué	tengo	una	marca	plateada	en	 la	planta	del	pie,	y
por	qué	Lune	también	la	tiene.

Mi	voz	había	subido	algo	de	 tono,	había	adquirido	cierta	nota	desesperada.
Toby	me	miró	con	seriedad,	nada	desconcertado.

—Sí,	 ya	 lo	 veo.	 Puedo	 entenderlo	 todo	 perfectamente.	 Todo	 a	 su	 debido
tiempo,	 jovencito.	 Primero,	 deja	 que	 te	 presente	 el	 mejor	 festín	 de	 Madame
Sachen	—Llevó	las	sobras	a	la	cocina,	abrió	un	Schwelle,	metió	las	cosas	dentro	y
sacó	 otra	 bandeja	 de	 plata	 que	 dejaba	 escapar	 un	 aroma	 sutil	 y	 delicioso.	 Lo
observamos	poner	dos	grandes	champiñones	rellenos	en	cada	plato.	El	olor	y	el
aspecto	 eran	 alucinantes,	 espolvoreados	 y	 tostados	 con	pan	 rallado.	Hinqué	 el
tenedor	en	uno	relleno,	como	si	 fuera	un	pastel,	de	más	champiñones	picados,
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trocitos	 de	 nueces	 y	 almendras,	 apio	 picado.	 Una	 suave	 fragancia	 a	 salsa
Worcestershire	y	jerez.	Mis	papilas	gustativas	ronroneaban.

—Extraordinario	—dije	mientras	parpadeaba.
—Ya	no	puedes	encontrarlos	en	 la	Viena	de	 la	mayoría	de	 los	 cognados	—

dijo	Toby	con	pesar.
—Especialmente	 en	 los	 que	 lanzaron	 una	 bomba	 nuclear	 y	 convirtieron	 la

casa	del	cabrón	de	Hitler	en	un	trozo	de	vidrio	duro	—dijo	Lune	con	voracidad.
Toby	le	lanzó	una	mirada	cortante.
—En	mi	mesa	no,	si	no	te	importa.	Algunos	temas…
Lune	se	contuvo	y	se	ruborizó,	con	un	color	marrón	moca	más	profundo.
—Lo	siento,	me	han	dicho	que	algunos	de	mis	parientes…	—Dejó	la	frase	en

el	aire	y	se	sirvió	más	merlot.
—Lo	entiendo.	Es	un	tema	muy	visceral.	De	ahí	la	regla	de	la	casa.
Yo	 estaba	 bastante	 perdido	 aunque,	 de	 algún	 modo,	 parecían	 estar

insinuando	 que	 en	 algunos	 mundos	 el	 pueblo	 de	 Adolf	 Hitler	 había	 sido
volatilizado	 con	 armas	 nucleares.	 ¿Era	 aquel	 el	 mundo	 infernal	 del	 que	 mi
hermano	 joviano	 Septimus	 había	 salido	 para	 entrar	 en	 el	 rincón	 de	 Ruth,	 su
apestoso	universo	del	 holocausto?	 Seguro	que	no.	En	 el	 fondo	de	mi	 agobiada
mente	había	llegado	a	suponer	que	nos	estaban	lanzando	(que	nos	lanzábamos,
en	 algunos	 casos)	 de	 un	 escenario	 teatral	 a	 otro,	 dentro	 de	 una	 gigantesca
representación,	o	de	un	nivel	a	otro	de	un	juego	de	ordenador	cósmico	o	MOO,
algo	parecido.	Todo	aquello	estaba	implícito,	¿no?,	en	las	primeras	palabras	que
Lune	me	había	dirigido,	hacía	años	o	quizá	horas.	Y	Coop,	el	basurero…	¿qué	era
él	 sino	 el	 mozo	 que	 trabajaba	 entre	 bastidores,	 el	 que	 limpiaba	 el	 tablero	 de
juego,	 el	 que	 recogía	 el	atrezzo	 y	 las	 piezas	 rotas,	 y	 lo	 preparaba	 todo	para	 la
siguiente	competición?	Al	parecer	no	era	tan	sencillo.

Pero	 nada	 de	 lo	 que	 había	 pasado	 era	 sencillo,	 no	 desde	 que	 la	 tía	 abuela
Tansy	 me	 dijera	 que	 encontraba	 cadáveres	 en	 su	 bañera	 las	 noches	 de	 los
sábados.	 La	 cabeza	 empezó	 a	 darme	 vueltas.	Me	 levanté	 de	 un	 salto	 y	 caminé
inseguro	hacia	la	puerta	sin	una	palabra	de	disculpa.

—Déjalo	ir	—oí	decir	a	Toby	a	través	del	zumbido	de	mi	cabeza.
Avancé	algunos	pasos	en	el	anochecer,	le	di	unas	cuantas	patadas	a	las	hojas

caídas,	me	incliné	para	agarrar	los	muslos	con	las	manos,	tembloroso,	mientras
intentaba	no	vomitar.	Un	líquido	espeso	me	llenó	la	boca,	y	los	ojos	me	lloraron,
pero	conseguí	aguantar	 la	comida.	Respiré	hondo,	cerca	de	 la	hiperventilación,
me	obligué	por	pura	determinación	a	detenerme	tras	cada	toma	de	aire,	y	esperé
a	que	 el	 pulso	me	bajara.	 La	 tarde,	 cada	 vez	más	 oscura,	me	 enfrió	 los	 brazos
desnudos	 y	 el	 interior	 de	 la	 ligera	 camiseta.	 Escupí	 el	 desagradable	 sabor	que
tenía	en	la	boca,	me	enderecé,	miré	a	través	de	la	masa	de	árboles	un	resplandor
de	oro	pálido.	La	luna	estaba	saliendo.	Entonces,	aquella	dirección	debía	de	ser
el	 este,	 o	 quizá	 en	 aquel	mundo	 era	 el	 norte	 o	 el	 suroeste,	 ¿cómo	 coño	 iba	 a
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saberlo?	Caminé	arriba	y	abajo	sin	alejarme	de	la	casita,	con	un	ojo	puesto	en	la
cálida	 puerta	 amarilla	 entreabierta.	 ¿Habría	 enjambres	 de	 bestias	 de	 polvo
acechando	 en	 los	 bosques,	 esperando	 para	 caer	 sobre	 mí	 y	 convertirme	 en
trozos	de	carne	desollada	y	huesos?	¿Estaría	el	compañero	de	la	arpía	escondido
en	 la	 oscuridad?	 ¿Tenían	 compañeros	 las	 arpías?	 Parecía	 poco	 probable.	 Noté
que	sonreía	y	me	abracé	para	mantener	el	calor.

—Vale,	 macho	 —dije—.	 Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 entrar	 y	 pedirle	 una
explicación	a	la	bella	hija	del	profesor	loco.

Pero	 sabía	que	no	 sería	 tan	 fácil,	 ni	 tan	absurdo.	La	vida	es	absurda,	 claro,
todo	 el	 mundo	 lo	 sabe	 desde	 Sartre,	 Camus,	 Beauvoir	 y	 todos	 aquellos	 tipos
franceses	 de	mediados	 del	 siglo	 pasado.	 Pero	 la	 vida	 no	 era	 un	 cliché,	 es	 una
pena.	Era	una	narrativa,	era	historia,	pero	no	era	trama,	en	términos	generales.
La	 vida	 era	 mecánica	 cuántica.	 La	 vida	 era	 caos.	 La	 vida	 consistía	 en	 cosas
inesperadas	 que	 saltaban	 sobre	 ti	 desde	 el	 principio	 de	 incertidumbre	 de
Heisenberg,	con	fuerza.	O	algo	así.	Mierda.

Me	detuve	delante	de	la	puerta	entreabierta,	a	punto	de	empujar	para	abrirla
del	 todo	 y	 entrar.	 Un	 estremecimiento	 mudo	 me	 recorrió,	 el	 escalofrío	 de
emoción	 que	 se	 siente	 cuando	 un	 paradigma	 se	 deshace	 entre	 tus	 manos,	 o
cuando	 la	 disonancia	 cognitiva	 cede	 finalmente	 bajo	 el	 peso	 de	 demasiadas
contradicciones	 y	 te	 empuja	 a	 la	 bebida.	 Durante	 un	 largo	 minuto	 me	 quedé
inmóvil,	y	oí	a	Toby	y	a	Lune	conversar	en	voz	baja.	Era	como	ver	los	siguientes
seis	movimientos	para	ordenar	un	cubo	de	Rubik.	Quizá	fuese	más	como	esbozar
un	diagrama	de	flujo	complicado,	con	todas	esas	líneas	de	posibilidades	que	se
ramifican	 y	 convergen.	 Sentí	 que	 la	 sangre	 abandonaba	 mi	 cara.	 Miriam.	 La
señora	Abbott.	 Oh,	 Dios	mío,	 tenía	 que	 volver	 a	 casa	 de	 Tansy.	 A	 la	 pobrecita
podía	pasarle	cualquier	cosa	si…

Me	detuve.	No,	estúpido.	Probablemente	estuviéramos	en	posición	ortogonal
con	respecto	a	la	línea,	vector	o	lo	que	sea	temporal	de	la	tía	abuela	Tansy,	si	es
que	 había	 entendido	 a	 Toby.	 Pero	 ¿suponía	 aquello	 tanta	 ventaja?	 Quizá	 el
tiempo	avanzara	más	deprisa	donde	estábamos	que	en	el	otro	lado	y,	al	regresar,
me	 encontrara	 a	 Tansy	muerta	 y	 bajo	 una	 lápida	 en	 su	 tumba.	Mis	 temblores
empeoraron,	y	no	solo	por	la	fría	brisa.	Entré	y	me	coloqué	al	 final	de	la	mesa,
con	los	dientes	apretados.

—Estoy	 cansado	 de	 que	 me	 empujen	 de	 un	 lado	 a	 otro	 —dije	 mientras
miraba	a	Lune,	después	a	mi	hermano	y	de	nuevo	a	Lune.

—Es	normal	que	te	resulte	confuso	—dijo	Toby	con	brusquedad.
—Yo	no	lo	diría	así,	August	—añadió	Lune	al	mismo	tiempo—.	Has…	—Los

dos	se	callaron.	Toby	le	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	a	Lune.
—Has	recorrido	un	camino	enorme	tú	sólito	—siguió	ella	con	una	sonrisa—,

francamente,	creemos	que	nosotros	no	lo	habríamos	hecho	tan	bien	sin	guía.
La	miré	con	el	ceño	fruncido.
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—Me	 siento	 como	 un	 criminal	 fugitivo,	 justo	 un	 paso	 por	 delante	 de	 los
perros.	¿Qué	es	«deítico»?

Ellos	intercambiaron	una	mirada	rápida	como	un	rayo.
—Deíctico	 —dijo	 Lune—.	 D-e-í-c-t-i-c-o.	 Por	 favor,	 vuelve	 y	 siéntate	 con

nosotros	a	la	mesa.
—No	 he	 preguntado	 cómo	 se	 deletreaba,	 quiero	 saber	 lo	 que	 es	 y	 cómo

funciona.
—Siéntate,	chaval,	me	estás	poniendo	nervioso.	—Toby	me	sirvió	una	copa

de	 intenso	 vino	 tinto	 y	 la	 empujó	 sobre	 la	madera	 pulida—.	 Una	 deixis	 es	 un
indicador	en	el	espacio	de	la	realidad.	Un	índice.	Una	forma	de	seguirle	la	pista	a
los	mundos	y	navegar	por	ellos	a	través	de	los	cognados.

Volví	a	sentarme,	receloso.
—Lo	aceptaré.	—Cogí	mi	copa	y	bebí.	Los	otros	dos	 levantaron	sus	copas	y

brindaron	con	ellas—.	Por	el	momento.
—Cada	Jugador	usa	uno	o	más	códigos	deícticos	personales.	Podríamos	decir

que	 los	 encarna.	—Cruzó	 una	 pierna	 para	 apoyarla	 en	 la	 otra	 rodilla	 y	 se	 dio
unos	golpecitos	en	la	suela	de	la	bota.	Supongo	que	para	señalar	el	jeroglífico	de
plata—.	Así	es	como	me	has	encontrado	aquí.

—Espero	 que	 no	 vayas	 a	 darme	 un	 curso	 de	 tres	 años	 sobre	 navegación
cósmica	delante	de	los	restos	de	los	champiñones.

Lune	sonrió	y	sacudió	la	cabeza	suavemente.	El	negro	cabello	se	balanceó.
—No	 dejo	 de	 decirle	 a	 la	 gente…	 quiero	 decir	 —me	 atranque—,	 mis

hermanos	 y	 hermanas…	Mirad,	 esto	 es	 difícil.	 He	 sido	 hijo	 único	 toda	 la	 vida.
¿Cómo	voy	a	creerme	que	he	 tenido	una	 familia	entera	de	hermanos	todo	este
tiempo,	la	mayoría	mayores	que	mis	propios	padres?

—Mayores	no	—dijo	Toby	entre	risas—.	Santo	cielo,	no.
—No	dejo	de	repetiros	a	todos	que	mis	padres	murieron	hace	años.	Estaban

en	 un	 avión	 camino	 de	 Bangkok.	 El	 avión	 se	 estrelló	 en	 las	 colinas.	 Todos
murieron.

—Nunca	 encontraron	 los	 cadáveres.	 —Toby	 lo	 dijo	 con	 una	 autoridad
absoluta,	con	una	convicción	absoluta.	Me	sorprendió.

—¿Cómo	lo	sabes?	No,	no	los	encontraron.	La	policía	militar	tailandesa	dijo
que	 los	 insurgentes	 derribaron	 el	 747	 con	 un	 misil	 tierra-aire.	 El	 avión	 de
pasajeros	se	quemó	casi	por	completo	en	la	explosión.	No	encontraron	muchos
cuerpos.

—Esa	 no	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 desaparecieron.	 August,	 nuestros	 padres
están	vivos.

Me	 quedé	 petrificado	 y	 en	 silencio,	 con	 todas	 mis	 brillantes	 suposiciones
aplastadas	y	desparramadas.	Después	de	un	largo	silencio,	noté	lágrimas	que	me
bajaban	por	las	mejillas.	Algo	en	la	forma	en	la	que	lo	había	dicho…

—No	lo	sabes.	Por	un	momento	pensé…	¡Gilipollas!	¡Cómo	te	atreves	a	decir
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algo	así	si	no	tienes	ni	puta	idea!
Dejé	 la	copa	en	 la	mesa	con	tanta	 fuerza	que	se	rompió	en	tres	pedazos.	El

vino	formó	un	charco.	Nadie	fue	corriendo	a	por	un	paño.
—August,	lo	sé,	igual	que	sabes	que	un	perro	entrenado	que	se	pierda	en	una

cacería	encontrará	el	camino	de	vuelta	a	casa,	días	después,	meses	después,	años
después	 si	 es	 necesario.	 Dramen	 y	 Angelina	 no	 son	 novatos	 como	 tú.	 Son
campeones	de	la	Competición	de	los	Mundos,	hijo.	Haría	falta	más	que	un	misil
tierra-aire	para	matarlos,	créeme.

—Entonces,	¿dónde	están?	—Oí	la	cruda	desesperación,	la	autocompasión	en
mi	voz.	Me	daba	vergüenza,	pero	la	pérdida	y	la	esperanza	frustrada	eran	mucho
peores	que	la	vergüenza.	Había	sufrido	mucho	cuando	no	era	más	que	un	niño,
hacía	 años.	 El	mundo	 era	 blanco	 y	 vacío,	 y	me	 había	movido	 por	 él	 como	 un
zombi.	 Una	 vez	 más	 sentía	 cómo	 tiraba	 de	 mí	 el	 vacío.	 No	 lo	 quería,	 no,	 en
absoluto.

—Pensábamos	que	habían	huido	—me	dijo	Toby,	 también	en	tono	sombrío
—.	 La	 gente	 como	nosotros…	 vamos	 y	 venimos.	 A	 veces	 y	 en	 algunos	 lugares,
jugamos	 en	 la	 Competición.	 A	 veces	 estamos	 recuperándonos	 de	 nuestras
heridas,	o	consolándonos	en	algún	recoveco	encantador.	De	vez	en	cuando,	nos
enamoramos.	—Le	lanzó	una	mirada	astuta	a	Lune,	y	ella	bajó	la	vista.	Eso	hizo
que	 volviera	 a	 estremecerme.	 Alargué	 una	 mano,	 recogí	 los	 fragmentos	 de	 la
copa	y	los	apilé	con	cuidado	en	su	charco	rojo.	Me	vino	una	imagen	a	la	cabeza,
como	 el	 recuerdo	 de	 unos	 dibujos	 animados.	 De	 repente,	 sonreí,	 aunque	 me
sorprendiera	hacerlo.

—Sí.	 Visité	 a	 Maybelline.	 Estaba	 bastante	 entusiasmada	 con	 un	 enorme
vegetal.

Lune	se	echó	a	reír;	Toby	frunció	el	ceño	sin	comprender	la	broma.
—¿La	 venusiana?	 —farfulló	 Lune—.	 Oh,	 sí,	 esa	 Phlogkaalik	 es	 un	 gran

partido.	Ya	debe	estar	embarazada.
—¿Cómo	 demonios	 puede	 quedarse	 embarazado	 un	 tubérculo	 después	 de

tirarse	a	un	humano?	—Sacudí	la	cabeza,	otra	vez	aturdido—.	Y	ya	que	estamos,
¿cómo	demonios	puede	aprender	a	hablar	un	gato?

—Los	 venusianos	 son	 partenogénicos	 en	 ese	 cognado	 —dijo	 Lune—.
Necesitan	una	relación	sexual	para	la	mitosis,	o	incluso	para	la	incubación.

Toby	estaba	asintiendo	con	cara	de	sabio,	ya	no	tenía	el	ceño	fruncido.
—Entonces,	¿has	conocido	a	Garras?	—me	preguntó.
—Sí.	Usó	mis	piernas	como	afilador.	La	cabeza	de	un	gato	no	es	lo	bastante

grande	para	contener	un	cerebro	capaz	de	comprender	un	idioma.
—Claro	que	sí	lo	es	—dijo	Toby—.	¿Es	que	nunca	has	visto	un	pájaro	mina?
—Eso	no	es	más	que	imitación.	De	lo	que	hablo	es	de…
—¿Has	oído	a	esos	idiotas	que	van	por	ahí	diciendo	que	solo	usamos	el	cinco

por	ciento	de	nuestro	cerebro?
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—Lo	he	oído.	No	me	lo	creo.	Los	cerebros	pueden…
—Por	eso	 son	 idiotas.	 Los	 cerebros	 evolucionaron	para	usarse,	 el	 conjunto

completito.	Por	otro	lado,	hay	mucha	redundancia.	Y	mucha	basura	en	el	código
de	 ADN	 estándar.	 Cuando	 se	 limpia,	 puedes	 meter	 un	 montón	 de	 elegantes
procesos	en	un	cerebro	pequeño.

Me	senté	de	golpe.	Me	estaban	adormeciendo,	me	distraían	desviándome	una
y	otra	vez	del	tema.

—Fascinante	—dije—,	pero	irrelevante.	Si	mis	padres	siguen	vivos,	¿por	qué
me	 abandonaron?	Ni	 una	 sola	 palabra	 durante	 todo	 este	 tiempo.	 Siempre	 nos
llevamos	bien,	es	decir,	no	estamos	hablando	de	un	trágico	hogar	roto.	Pero,	más
al	 grano…	 —Intentaba	 recordar	 la	 claridad	 paradigmática	 de	 hacía	 unos
minutos,	 cuando	 estaba	 en	 la	 puerta	 bajo	 el	 frío	 aire	 de	 la	 tarde—…	estaba	 al
cuidado	 de	 la	 hermana	mayor	 de	mi	madre,	 Miriam,	 y	 de	 su	marido.	 ¿Encaja
Miriam	 en	 vuestro	 panteón	 de	 saltadores	 de	 mundos?	 —Volvieron	 a
intercambiar	miradas.	Toby	sacudió	la	cabeza,	a	todas	luces	perplejo—.	¿Y	la	tía
abuela	Tansy?	¿Cuál	es	su	papel	en	esta	saga	familiar?	No	puede	tener	menos	de
ochenta	años.	No	me	diréis	que…

Lune	entornó	los	ojos.
—Tansy	es	la	guardiana	de	esa	residencia	del	punto	de	recogida,	¿no?
—Donde	 ha	 vivido	 desde	 hace	 décadas	 —dije	 notando	 que	 volvía	 a

enfadarme	 por	mi	 tía,	 aunque	me	 estuviera	 desahogando	 con	 la	 bella	 Lune—.
Hasta	que	unos	lunáticos	empezaron	a	soltar	cadáveres	en	su	baño	y	a	volverla
histérica.	¿De	qué	coño	iba	eso?	Eran	máquinas,	¿no?	¿Al	menos	la	última?	—Mi
boca	 funcionaba	 sola—.	 Y	 entonces	 llamasteis	 a	 otra	 máquina	 para	 llevarse
aquella	cosa.	Coop.	Mi	colega	interdimensional,	James	C.	Fenimore.	Después	voy
a	 casa	 y	 esa	maldita	 cosa	 está	 allí	 sentada	 en	 la	mesa	 de	 la	 cocina	 con	Tansy,
¡comiendo	 bollos!	 —Me	 puse	 de	 pie	 otra	 vez—.	 Tengo	 que	 volver	 allí	 ahora
mismo,	 ¿en	 qué	 demonios	 estoy	 pensando?	 ¿Quién	 sabe	 qué	 cosa	 sedienta	 de
sangre	puede	estar	 saliendo	del	papel	de	 la	pared	para	volver	 a	 acecharla?	—
Conmocionado,	me	detuve—.	¿O	es	que	ella	 también	es	parte	de	esto?	¿Es	una
jugadora	en	vuestro	universo	de	juguete	de	buenos	contra	malos?

—No	funciona	así,	y	no,	no	lo	creo	—dijo	Toby	con	calma.	Se	levantó,	rodeó	la
mesa	 y	 me	 puso	 una	 mano	 en	 el	 hombro—.	 Estás	 alterado,	 es	 comprensible.
Demasiados	cambios	y	demasiado	rápido.	Quiero	que	vayas	a	la	sala	de	estar	con
tu	encantadora	compañera	y	que	te	sientes	mientras	hago	un	poco	de	café.	Hay
una	excelente	selección	musical	en	el	sistema,	¿por	qué	no	marcas	algo	relajante
y	te	sientas	unos	minutos?	Y	un	coñac	también,	creo	que	es	lo	más	apropiado.

Vacilé,	 consideré	 mis	 opciones.	 Sí,	 podría	 abrir	 una	 entrada	 al	 nexo	 de
recogida	 familiarmente	 conocido	 como	 «cuarto	 de	 baño	 de	 tía	 Tansy»	 pero
¿dónde	me	 llevaría	 eso?	De	 vuelta	 a	 la	 casa,	 sí,	 pero	 sin	 saber	 nada	más	 y	 no
mucho	 mejor	 armado	 para	 defender	 a	 mi	 querida	 anciana.	 Y	 a	 mí	 mismo.	 Y
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quizás	a	Lune,	si	llegábamos	a	eso.
Me	encogí	de	hombros,	asentí,	y	seguí	a	aquella	bella	y	misteriosa	persona	a

través	 de	 una	 puerta	 de	 madera	 de	 roble	 hasta	 entrar	 en	 una	 habitación
acogedora	y	cálida,	y	sin	duda	demasiado	grande	para	caber	dentro	de	 la	casa.
Distraído,	 incómodo,	decidí	no	sentarme	 junto	a	ella	en	el	 sofá.	En	vez	de	ello,
crucé	 la	 habitación	 para	 mirar	 casi	 sin	 ver	 la	 pared	 de	 libros	 colocados	 en
estantes	de	caoba	detrás	de	un	cristal.	No	sé	qué	esperaba	ver,	quizá	historias	de
caza	y	pesca,	o	ediciones	de	coleccionista	con	las	obras	de	Dickens	y	Thackeray,
encuadernadas	en	piel	curtida	con	grabados	en	oro.	Pero	descubrí	fila	tras	fila	de
tomos	 sosos	 y	 pesados	 sobre	 temas	 que	 no	 significaban	 nada	 para	mí:	 lógica
modal,	 abductiva,	 categórica,	 apocalíptica	 y	 jainista	multivaluada,	 los	Principia
Mathematica	de	Whitehead	y	Russell,	la	teoría	de	los	mundos	posibles	de	Lewis
(David,	no	Carroll),	el	Platonia	de	Barbour,	las	jerarquías	de	Tegmark,	un	grueso
volumen	 sobre	 mecánica	 ontológica	 de	 alguien	 llamado	 Lune	 Katha	 Sarit
Sagara…	 Sólo	 había	 oído	 ese	 nombre	 una	 vez	 en	 toda	mi	 vida.	 ¿Coincidencia?
¿Sería	alguna	famosa	y	polvorienta	predecesora	académica	cuyo	nombre	habría
heredado	Lune?	Siguiendo	una	conjetura	descabellada,	abrí	la	puerta	de	cristal,
saqué	el	 libro	y	abrí	 la	 contraportada.	Allí,	 en	una	austera	 foto	monocromo,	 la
doble	de	Lune	estaba	sentada	detrás	de	un	escritorio,	con	el	pelo	peinado	hacia
atrás,	 y	 miles	 de	 libros	 y	 revistas	 ordenados	 detrás	 de	 ella.	 Las	 páginas,	 al
ojearlas,	 estaban	 repletas	de	 cálculos	 atroces,	 la	mayoría	 con	 símbolos	que	no
había	 visto	 nunca,	 no	 solo	 los	 alfanuméricos	 latinos,	 arábigos,	 hebreos	 y
sánscritos	normales,	sino	círculos	con	cruces	dentro,	extrañas	figuras	ganchudas
y	 cosas	 que	 parecían	 sacadas	 de	 una	 carnicería	 regentada	 por	 Yog-Sothoth.
Retrocedí	 sacudiendo	 la	 cabeza.	 El	 libro	 volvió	 a	 su	 estante,	 seguí	 alejándome
intentando	 ocultar	mi	 cara	 ardiente	 y	 acabé	 frente	 a	 otro	 precipicio	 de	 libros.
Todos	eran	del	mismo	autor,	 al	parecer.	 Joder,	 todos	eran	el	mismo	 libro,	 y	 lo
más	sorprendente	es	que	todos	eran	el	libro	que	había	encontrado	abierto	junto
a	la	cama	de	Tansy.

Miré	arriba	y	abajo.	Sí,	en	más	de	cien	ediciones,	editoriales	y	tapas	distintas,
algunos	gruesos	y	otros	delgados,	todos	llevaban	el	mismo	título	y	autor:	SgrA	*
de	Eric	Linkollew,	salvo	algunos	que	estaban	escritos	en	alfabetos	tan	extraños
como	el	código	simbólico	empleado	en	el	tratado	de	Lune.	La	puerta	de	cristal	se
abrió	 con	 un	 chirrido;	 saqué	 tres	 o	 cuatro	 libros	 al	 azar	 y	 hojeé	 las	 páginas.
Todos	 eran	 el	 mismo	 libro,	 aunque	 pareciese	 imposible,	 aunque	 todos	 eran
distintos	 entre	 sí;	 bueno,	 todos	 menos	 el	 gordo	 volumen	 que	 estaba	 a	 la
izquierda,	 en	 el	 estante	 superior,	 quizá	 una	 especie	 de	 catálogo,	 la	 Guía	 de
Asimov	sobre	Linkollew.	Le	eché	un	vistazo	a	unas	páginas	cerca	del	inicio	de	una
de	las	versiones	de	SgrA	*	(¿y	cómo	demonios	se	pronunciaba	eso?),	y	leí:

«La	 mayor	 parte	 del	 sistema	 de	 inducción	 de	 coherencia	 estaba

www.lectulandia.com	-	Página	104



totalmente	 pre	 programada,	 así	 que,	 a	 no	 ser	 que	 el	 Windows	 Xtra	 se
bloqueara	y	 cerrara	 todo	el	 paquete	de	 instrumentación,	 estaba	bastante
seguro	de	que	aquel	sería	el	día.	Miré	a	Jess	Handley.	Tenía	la	boca	floja	y
babeaba	un	poco.	La	corpulenta	enfermera	vio	mi	ceño	fruncido	y	se	acercó
para	 limpiarle	 la	 saliva	 con	 un	 kleenex.	 El	 doctor	 no	 notó	 toda	 aquella
acción	 secundaria.	 Estaba	 sudando,	 pude	 ver	 que	 tenía	 la	 gorra	 y	 la
máscara	empapadas,	a	pesar	del	frío	aire	sobrepresurizado	que	fluía	por	el
quirófano.

—Está	 en	 punto	 de	 resonancia	 nueve	 coma	 ocho	 —informé.	 Intenté
mantener	 mi	 tono	 de	 voz,	 pero	 estaba	 entusiasmado.	 Jesús,	 estábamos
haciendo	un	trabajo	de	premio	Nobel.	Quizá	lográramos	el	premio	de	Física
y	no	solo	el	de	Medicina.	Los	monitores	se	mantenían	firmes,	parpadeaban
como	metrónomos	al	ritmo	del	ciclo	de	cristal	polaritónico	introducido	en
el	corazón	del	cohesor.	Necesitaba	un	nombre	más	pegadizo.	Lástima	que	el
viejo	Murray	Gell-Man	hubiera	muerto	el	mes	pasado,	podía	haberle	pedido
consejo.	 Cualquiera	 con	 el	 humor	 demencial	 necesario	 para	 inventar	 la
palabra	 “quark”	 se	merecía	 la	 oportunidad	 de	 ponerle	 nombre	 a	 aquella
pequeña	belleza.	La	 luz	 frenó	hasta	quedar	casi	quieta	dentro	de	mi	caja,
encerrada	dentro	de	un	lodo	de	gases	helados	pellizcados	por	un	rayo	láser
de	 referencia.	 Anatoly	 Zayats	 iba	 a	 cagarse	 encima	 cuando	 la	 noticia	 de
aquel	 golpe	 maestro	 llegara	 a	 Belfast.	 En	 unos	 minutos,	 el	 rayo	 se
congelaría	del	todo.	Arthur	y	Jess	quedarían	bloqueados	en	resonancia	total
en	aquel	momento.	Dos	cerebros,	pero	una	única	función	de	onda	uniforme
y	conectada	de	forma	no	local.

¿Qué	 se	 sentiría?	Dios,	 igual	 podría	 preguntarse	 qué	 siente	 el	 gato	 de
Schródinger	cuando	cae	el	martillo	y	destroza	el	pequeño	 frasco	de	ácido
prúsico,	o	cuando	no	cae;	cuando	sube	 formando	espuma	en	una	nube	de
muerte,	 o	 cuando	 permanece	 cómodo	 y	 seguro,	 la	 elección	 pendiente	 en
exquisito	equilibrio	de	la	emisión	cuántica	aleatoria	de	un	solo	electrón	de
un	 isótopo	 radiactivo	 excitado.	 Gato	 muerto/gato	 vivo.	 Las	 dos
cosas/una/ninguna.	 No	 podemos	 saber	 qué	 se	 siente,	 aunque	 los	 físicos
enseñan	que	cada	uno	de	nosotros	pasa	por	cientos,	miles,	millones	de	tales
transiciones	 de	 duplicación	 cada	 día,	 mientras	 los	 universos	 se	 dividen	 y
multiplican	 con	 cada	 decisión,	 independientemente	 de	 su	 insignificancia.
Bueno,	 no	 teníamos	 forma	 de	 saberlo	 hasta	 este	 momento.	 Soy	 el
observador	de	 los	gatos	de	Schrodinger;	pensé	con	una	risita	tonta.	Cuido
gatos	en	el	superespacio	de	Hilbert.	La	enfermera	Demetriopoulos	me	miró
sorprendida.	Maldita	sea,	 lo	había	oído.	No	 importa,	no	 importa.	Recemos
porque	 no	 se	 produzca	 un	 fallo	 en	 la	 instrumentación.	 Estamos	 haciendo
his…

Jess	Handley	dejó	escapar	un	gemido	grave	y	 terrible.	Levanté	 la	vista
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de	 golpe	 de	 la	 pantalla	 del	 ordenador,	 como	 si	 algo	 exterior	 a	 mi
consciencia	 dirigiera	 mi	 comportamiento.	 El	 doctor	 está	 hecho	 de	 una
sustancia	 más	 dura.	 Sus	 ojos	 permanecían	 fijos	 en	 el	 despliegue	 de
electrodos	implantados	en	la	cabeza	del	pobre	maniquí.	Jesús,	¿cómo	sería
vivir	así?	Vivir	sin	más	conciencia	que	los	instintos	animales	básicos:	miedo,
hambre,	 la	necesidad	de	mear	y	 cagar.	Quizá	 lujuria.	 ¿Se	 le	pondría	dura
con	 su	 prima?	 Era	 un	 poco	 mayor,	 pero	 seguía	 estando	 bastante	 buena.
Bueno,	 ella	 lo	 descubrirá	 pronto.	 Guié	 el	 sistema	 hasta	 el	 punto	 de
coherencia	nueve	coma	noventa	y	siete.	Ella	sentirá	el	sucio	cerebrito	de	su
primo	encima.	Desde	dentro.	Volvió	a	emitir	aquel	horrible	gemido.	Sentí	un
escalofrío	 por	 la	 temperatura	 de	 la	 habitación.	 El	 gemido	 era	 un	 sonido
profundo	y	horrendo,	no	parecía	 la	 voz	de	una	mujer.	En	 el	mundo	vacío
que	 empezaba	 a	 compartir	 con	 el	 tarado,	 algo	 truculento	 tenía	 que
acecharla».

Un	 estremecimiento	 me	 recorrió,	 me	 atravesó	 los	 huesos,	 la	 columna
vertebral,	la	boca	del	estómago.	No	era	indigestión	ni	rabia	frustrada,	aquella	vez
no.	Una	especie	de	reconocimiento	horrorizado.	Tragué	saliva,	ardía	de	culpa,	o
quizá	 de	 vergüenza.	 Actos	 de	 comisión	 y	 omisión.	 ¿Qué	 coño?	 Seguí	 leyendo
mientras	me	balanceaba	ligeramente:

«Ahora	 tengo	 manos	 grandes	 y	 duras	 de	 arrancar	 la	 verde	 hierba	 y
arañar	 su	 tierra.	Los	dedos	 se	arrastran	con	 las	otras	criaturas,	 le	dan	 la
vuelta	a	las	piedrecitas,	a	veces	duermen	debajo	de	ellas.	Cantar	y	cantar.
Las	uñas	largas	y	huesudas	se	ensuciarían,	así	que	me	las	muerdo	hasta	la
dolorosa	piel.	Mejor	que	duelan	los	dedos	que	dejarlos	llevar	la	suciedad	de
la	tierra	bajo	la	hierba	al	entrar	en	la	luz	y	en	la	oscuridad.	El	pelo	es	largo
y	su	grasa	ama	la	suciedad.	Restriego	el	pelo	por	la	suciedad.	A	veces	lavan
el	pelo	y	vuela	hasta	el	sol,	todo	luz.	Oro,	como	el	anillo	de	la	mano	de	Jenny
como	 el	 sol	 ardiente.	 Me	 lo	 he	 puesto	 sobre	 la	 cara,	 mechones	 largos	 y
peludos,	para	verlo	susurrar	y	arder.	No	sé	mucho	sobre	los	pájaros	oscuros.
Bajan	con	plumas	y	cantan	sobre	las	ramas	y	la	libertad	del	aire.	El	árbol	es
enorme.	Verde	y	amarillo,	puntos	y	rayas,	se	enreda	por	todas	partes	y	sube
hacia	 el	 cielo.	He	mirado	el	árbol,	 sentado	bajo	 él	 toda	 la	 vida,	 su	 tronco
pesado	y	dulce	de	savia.	Esta	es	mi	vida,	estirado	en	el	arco	desde	la	hierba
a	 las	 alturas.	 Todos	 los	 pájaros	 del	 árbol	 se	 estiran	de	dolor	 y	 alegría	 de
hoja	en	hoja.	Sus	hogares	están	hechos	de	cordeles,	saliva	y	pelos	dorados
robados	mientras	estoy	aquí,	inmóvil	como	el	árbol.	Con	la	espalda	apoyada
en	la	corteza.	La	presión,	la	luz	y	los	olores	son	un	mundo.	El	alma	reiría.	El
árbol	 sube	 muy	 alto	 en	 el	 cielo	 azul,	 sabe	 que	 no	 hay	 límites,	 no	 teme
ningún	dolor.	El	árbol	no	 los	 conoce	o,	 si	 lo	hace,	puede	permitirse	mirar
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hacia	otro	lado.	Mi	venganza	es	mía,	aunque	cuando	violo	su	mundo	debo
estar	siempre	en	guardia.	Tienen	la	comida	y	la	cama.	Tengo	que	observara
Jenny».

Dejé	las	ediciones	varíorum	donde	estaban,	sacudí	la	cabeza	y	me	senté	con
cuidado	junto	a	Lune.

Un	 embriagador	 aroma	 a	 café	 precedió	 la	 entrada	 de	 Toby	 en	 el	 salón.
Empujaba	un	 carrito	 con	 ruedas	 cargado	de	 exquisiteces.	No	había	 olido	nada
tan	delicioso	(ni	tan	caro)	desde	hacía	años.

—¿Blue	Mountain?
—Mejor.	 —Lo	 sirvió—.	 Borneo	 Green	 Mountain,	 de	 un	 cognado	 bastante

alejado	de	este.	Merece	la	pena	importarlo.	¿Nata?
—No	 bebo	 café	—dije	 a	 regañadientes—.	Me	 pone	 nervioso.	 Oleré	 el	mío,

será	 casi	 igual	 de	 bueno.	—Sobre	 un	 plato	 cubierto	 por	 una	 delicada	 blonda,
Toby	 había	 colocado	 varios	 confites	 asombrosos	 de	 nata	 batida,	 fresas	 en
rodajas	y	merengue	crujiente.	No	pude	evitarlo…	me	acerqué	y	me	puse	hasta
arriba.

—Está	en	edad	de	crecimiento	—le	dijo	Toby	a	Lune.
Me	limpié	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano	y	limpié	los	restos	con	un	trago	del

café	al	que	no	había	sido	capaz	de	resistirme.	¿Había	algún	narcótico	en	aquellos
humos?	No	importaba,	de	repente	me	sentí	totalmente	despierto,	centrado,	con
el	cerebro	en	punto	muerto	y	listo	para	arrancar.	Y	necesitaba	ir	al	servicio	con
urgencia.	Toby	comprendió	mi	pregunta	silenciosa.

—Sígueme.	Puedes	aprovechar	para	lavarte	la	cara;	tienes	los	bigotes	llenos
de	nata.

Me	restregué	la	cara.
—No	hay	bigotes,	Toby.	Pero	sí	que	necesito	un	afeitado.	Esta	mañana	no	me

ha	dado	tiempo.
Entreabrió	una	discreta	puerta.
—Hay	cuchillas	y	 jabón	en	el	armario.	Las	deixis	son	«Abre	retrete»,	«Abre

bidé»,	 «Abre	 secador».	 Si	 necesitas	 lavarte,	 es	 «Abre	 ducha»,	 ¿vale?	 Te	 traeré
ropa	limpia.	De	todos	modos,	la	tuya	parece	un	poco	ligera	para	este	clima.	Grita
cuando	acabes.

No	tenía	ni	 idea	de	 lo	que	me	estaba	hablando.	Cerré	 la	puerta	y	busqué	el
lavabo,	abrí	la	boca,	miré	a	mi	alrededor	sobresaltado	(está	de	coña,	¿no?)	y	salí
corriendo	al	pasillo.

—Eh,	Toby…
Él	se	sorprendió.
—¿En	qué	más	puedo	ayudarte?
—Toby,	no	hay…	quiero	decir,	¿dónde	se	supone	que…?
—Oh.	—Se	dio	una	palmada	en	la	frente—.	Olvidé	que	eras	un	recién	llegado
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a	 los	 mundos.	 Solo	 tienes	 que	 ponerte	 en	 cuclillas	 y	 abrir	 el	 retrete.	 ¿Como
cuando	abres	un	Schwelle?	Espero	no	tener	que	demostrártelo…

Por	 segunda	 vez,	me	 ruboricé,	 probablemente	me	puse	 rojo	 remolacha.	 La
última	vez	que	me	había	sentido	tan	humillado	había	sido	en	el	primer	curso	de
la	 escuela,	 después	 de	 hacerme	 pis	 encima	 porque	 no	 sabía	 dónde	 estaba	 el
orinal	(todavía	no	nos	habían	enseñado	el	cuarto	de	baño)	y	me	daba	vergüenza
preguntar.

—Entiendo.	Lo	siento.
Lo	 cierto	 es	 que	 no	 lo	 había	 entendido,	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 estaba

hablando,	 pero	 cerré	 la	 puerta	 de	 nuevo	 y	 me	 acerqué	 con	 cautela	 a	 las
instalaciones,	 como	 si	 estuvieran	 allí.	 Había	 un	 anillo	 unido	 a	 una	 pared,	 una
especie	de	aro	de	estructura	de	acero	cubierta	de	madera	a	la	altura	de	una	silla,
como	el	asiento	de	un	váter.	No	había	mueble	bajo	él,	ni	mecanismo	de	cadena.
¿Qué?	¿Se	suponía	que	tenía	que…	cagar	en	el	suelo?

Sobre	mi	cabeza	se	encendió	la	típica	bombilla.
Me	bajé	 los	 pantalones	 y,	 con	una	 incomodidad	 insoportable,	 senté	 el	 culo

desnudo	en	el	aro	de	madera.
—Abre	 retrete.	 —Algo	 extraño	 y	 curiosamente	 relajante	 pasó	 bajo	 mi

trasero,	como	la	brisa	suave	que	te	acaricia	 la	piel	cuando	te	bañas	desnudo	al
final	 de	 la	 primavera.	 Me	 levanté	 del	 aro	 de	 un	 bote	 y	 casi	 caí	 de	 bruces	 al
enredarme	 con	 los	 vaqueros	 a	 media	 asta.	 Me	 di	 la	 vuelta	 y	 miré	 dentro	 del
círculo	del	aro.

Muy	por	debajo	de	mí,	 la	 luz	del	sol	 iluminaba	un	montículo	de	hierba.	Era
como	mirar	a	través	de	una	ventana	totalmente	limpia,	abierta	en	el	suelo	de	un
avión	que	volara	bajo,	o	de	un	dirigible.	Volví	la	cabeza	a	uno	y	otro	lado,	pero	no
había	mucho	paralaje.	Una	dulce	brisa	subía	desde	el	pasto	de	abajo	y,	a	lo	lejos,
me	pareció	ver	un	grupo	de	criaturas	asilvestradas	parecidas	a	cerditos.	Puede
que	 saínos.	 Si	 alguna	 vez	 había	 existido	 una	 pila	 de	 estiércol	 humano	 justo
debajo,	 la	 habían	 despachado	 los	 escarabajos	 peloteros	 y	 la	 climatología,	 se
había	reciclado	ecológicamente.	Santo	Dios	del	cielo.	Muy	bien,	Toby	Acabas	de
ganarte	el	premio	de	la	semana	a	la	justicia	permacultural.

Me	volví	a	sentar	e	intenté	no	pensar	en	la	distancia	que	tenía	debajo.	Joder,
no	podía	caerme,	el	aro	del	váter	no	era	lo	bastante	grande.	Pero,	aun	así,	se	me
bloquearon	los	intestinos.	He	oído	que	en	los	hospitales	las	enfermeras	te	hacen
mear	en	una	botella	metálica,	bajo	 las	sábanas,	y	que	 la	mayoría	de	 los	 tíos	no
pueden	soltarse	hasta	que	están	a	punto	de	estallar.	Así	me	sentía	yo.

¿Qué	 pasaría	 si	 un	 pájaro	 quedase	 atrapado	 en	 una	 corriente	 de	 aire
ascendente	y…?

Intenté	 relajarme,	 empecé	 a	 contar	 ovejas.	 No	 me	 ayudó,	 porque	 me
imaginaba	a	las	pobres	ovejas	recibiendo	una	húmeda	pepita	en	el	ojo.	Las	ovejas
levantan	 la	 vista,	 pero	 no	 por	 mucho	 tiempo,	 pensé,	 casi	 histérico.	 Intenté
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obligarme	 a	 relajarme,	 pero	 está	 claro	 que	 resultaba	 una	 contradicción	 en
términos.	Me	levanté	del	aro	y	me	subí	los	pantalones;	después	me	enfrenté	a	la
realidad	y	volví	a	sentarme.	Al	cabo	de	un	rato	me	solté	y	todo	fue	bien.

Pero	no	todo	estaba	bien.	Desesperado,	me	di	cuenta	demasiado	tarde	de	que
no	 había	 papel	 higiénico	 a	 la	 vista.	 ¿Dónde	 estaba	 el	 portarrollos?	 En	 la
habitación	no,	seguro.

¿Quizá	 en	 el	 armario	 que	 había	 mencionado	 Toby?	 Estaba	 a	 punto	 de
arrastrarme	 con	 cuidado	 por	 el	 suelo,	 cuando	 comprendí	 la	 segunda	 orden,	 o
pensé	que	lo	hacía.	Apreté	los	dientes	y	dije:

—Cierra	retrete,	abre	bidé.
Una	palpitante	llovizna	de	agua	cálida	me	bañó	las	partes	bajas	al	instante;	al

principio	 resultaba	desconcertante,	 pero	bastante	 tranquilizador.	 ¿Cómo	había
conseguido	hacerlo?	Podía	levantarme	y	mirar,	pero	no	quería	mojar	el	asiento.
Concluí	 que	 Toby	 era	 un	 genio	 de	 aquella	 tecnología,	 o	 quizá	 se	 tratara	 de
programación.	De	algún	modo,	había	puesto	una	orden	de	bucle	anidado	en	su
orden.	Aunque	pareciese	 increíble,	 su	 sistema	cambiaba	 la	orientación	vertical
varias	 veces	 por	 segundo,	 supuse,	 de	 modo	 que	 el	 agua	 fluía	 hacia	 arriba	 en
contra	de	la	gravedad	del	baño	(pero	probablemente	en	dirección	descendente
dentro	 de	 su	 marco	 de	 referencia	 local;	 eso	 sería	 más	 elegante,	 dejar	 que	 la
gravedad	hiciese	el	trabajo),	y	después	caía	con	la	carga	limpiada	hasta	dar	en	el
suelo	en	forma	de	lluvia	sucia.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 de	 admiración,	 decidí	 que	 ya	 bastaba	 de	 autolavado	 (y
esperaba	con	 fervor	que	Toby	no	hubiera	desviado	un	autolavado	de	verdad	a
mi	culo),	cerré	el	bidé	y	abrí	el	secador.	Una	ráfaga	de	aire	caliente	me	sopló	en
el	trasero,	y	me	lo	secó	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Asombrado,	me	levanté,	me
puse	presentable,	y	miré	por	el	aro.	El	pasto	había	desaparecido,	por	supuesto,	al
igual	que	la	tormenta	tropical	invertida.	Unas	dunas	calientes	se	extendían	hasta
donde	alcanzaba	la	vista.	Los	legendarios	vientos	de	Arabia	habían	calmado	mi
culo	 desnudo,	 a	 una	 altura	 lo	 bastante	 pronunciada	 para	 que	 la	 arena	 que
llevaba	el	viento	no	me	lijase	las	posaderas.	Sacudí	la	cabeza	y	cerré	aquella	cosa
terrible,	encontré	una	cuchilla	de	afeitar	y	jabón	en	el	armario	escondido	detrás
de	un	gran	espejo,	y	empecé	a	buscar	el	Schwelle	de	la	ducha.

Alguien	llamó	a	la	puerta.
—¿Estás	visible?
—Entra	—grazné.	 No	 tenía	 puesta	 la	 camiseta	 ni	 las	 botas,	 y	 empezaba	 a

quitarme	los	vaqueros—.	Son	unos	artilugios	muy	ingeniosos,	Toby	—le	dije.	Él
llevaba	los	brazos	llenos	de	ropa,	seguro	que	de	mi	talla	y	no	de	la	suya.	Supuse
que	la	habría	encargado	a	algún	elegante	sastre	de	Londres	o	Singapur.	Puso	la
ropa	en	un	banco	que	sacó	de	la	pared	del	fondo.

—Delante	del	espejo	—dijo—.	«Abre	ducha»	y	ya	está.
—¿Por	qué	no	se	ha	encendido	ya?
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—¿Perdón?
—Bueno,	acabas	de	decir	las	palabras	mágicas.
—Pero	 no	 estaba	 en	 el	 punto	 correcto.	 Como	 digo,	 delante	 del	 espejo.	 Así

podrás	afeitarte	sin	cortarte	una	oreja.	No	te	olvides	de	la	pantalla	de	la	ducha	o
lo	mojarás	todo.

Sacudí	la	cabeza	con	timidez,	tiré	el	resto	de	la	ropa	en	la	esquina	y	cerré	la
puerta	 cuando	 Toby	 se	 marchó.	 Me	 puse	 en	 el	 lugar	 elegido,	 desplegué	 la
pantalla	 envolvente	 de	 cristal	 y	 dije	 la	 contraseña.	 Un	 agua	 cálida	 comenzó	 a
caer	del	Schwelle	que	se	había	abierto	sobre	mi	cabeza,	para	después	vaciarse
por	 un	 canal	 triangular	 que	 de	 repente	 me	 rodeaba	 los	 pies.	 Me	 pregunté
durante	un	instante	por	qué	la	cuña	de	suelo	sobre	la	que	estaba	de	pie	no	caía
de	inmediato	a	través	de	los	tablones	del	suelo	hacia	los	cimientos	y	me	llevaba
con	 ella,	 pero	 aquel	 era	 un	 pensamiento	 anticuado	 y	 en	 cuatro	 dimensiones.
Como	la	deixis	del	Schwelle	al	parecer	embebido	en	el	espejo	del	cuarto	de	baño
de	 la	 tía	 abuela	 Tansy,	 aquellas	 cosas	 habitaban	 un	 metamundo	 propio,	 un
mundo	 más	 allá	 de	 los	 mundos.	 Se	 encendían	 y	 apagaban	 como	 sombras	 al
activar	 el	 interruptor	 de	 la	 luz.	 Salvo	 que	 en	 estas	 sombras	 se	 podía	 entrar,	 o
podías	dejar	caer	el	jabón,	colarlo	dentro	de	una	torpe	patada	y	no	volver	a	saber
de	él.

—¡Mierda!	—grité,	tras	hacer	justamente	eso.
Por	suerte,	había	más	en	el	armario,	envuelto	en	un	papel	grueso	y	con	un

olor	magnífico.	Cerré	los	ojos	para	disfrutar	del	lujo	y	me	enjaboné	las	patillas.
Cuando	volví	a	abrirlos,	unas	palabras	se	habían	formado	en	el	cristal	cubierto
de	vapor:	PREGUNTA	POR	LA	ESPADA	EN	LA	PIEDRA.	 Si	no	hubiera	 tenido	el
pelo	pegado	al	cuello,	se	me	habría	puesto	de	punta.	Cerré	de	nuevo	 los	ojos	y
suspiré	 con	 fuerza.	 Cuando	 volví	 a	 mirar,	 la	 condensación	 había	 borrado	 el
críptico	mensaje.

—Hueles	bien	—me	dijo	Lune	cuando	me	uní	a	ellos	en	el	salón.
—Parezco	un	maldito	modelo	de	pasarela	—dije	malhumorado,	aunque	me

agradó	 el	 comentario.	 Llevaba	 ropa	 interior	 de	 seda	 de	 una	 marca	 llamada	
Windsor	&	Spencer.	Los	pantalones	beige	(y	la	chaqueta,	que	llevaba	al	hombro)
eran	de	House	of	Saud,	probablemente	tejidos	con	el	mejor	pelo	de	camello;	 la
camisa	de	seda	blanca	parecía	sacada	de	una	producción	retro	de	Hamlet	y	mis
increíblemente	 cómodos	 botines,	 quizá	 de	 piel	 de	 becerro,	 eran	 el	 tipo	 de
calzado	perfecto	para	invadir	Polonia.	No,	aquello	resultaba	injusto	y	cruel;	tras
captar	 la	mirada	de	Toby,	que	estaba	de	pie	con	 las	manos	en	 la	espalda	y	me
evaluaba	 con	ojos	 indulgentes	y	 aprobadores,	 decidí	que	eran	el	 tipo	de	botas
perfectas	para	salvar	Polonia.

—Llegó	 el	 momento	 de	 dejar	 las	 cosas	 claras	 —dijo	 Toby—.	 Acabo	 de
preparar	 un	 té.	 Ven	 aquí,	 siéntate,	 habla.	 Empieza	 por	 el	 principio,	 sigue…	 y
cuando	llegues	al	final,	para.
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Suspiré	y	me	senté	en	el	sillón	que	quedaba	libre,	me	serví	más	té,	mastiqué
una	crujiente	galleta	de	trigo	y	comencé	con	los	cadáveres	en	el	cuarto	de	baño
de	la	tía	abuela	Tansy.	La	cosa	se	volvió	más	complicada	y	enredada,	y	me	callé
mis	sospechas	sobre	la	señora	Abbott	y	otros	aspectos	del	hogar	extrañamente
prominente	 de	 Tansy	 y	 su	 «nexo».	 En	 cierto	 momento,	 Lune	 participó	 para
rellenar	 la	 trama	 secundaria.	 Me	 desconcertó	 oírle	 decir	 que	 me	 había
confundido	con	mi	hermano	Ember.	Por	lo	que	yo	sabía,	Ember	y	yo	no	teníamos
nada	en	común.	Pero	parecía	que	Lune	lo	encontraba	atractivo,	curiosamente,	y
aquello	hizo	que	sacara	los	dientes.	Por	fin	los	dos	llegamos	al	final	y	paramos.

—Mmm.	Una	historia	inesperada,	joven	August.	La	luz	entra	por	las	rendijas.
—Toby	 se	 levantó	 y	 dejó	 la	 taza	 con	 cierto	 estruendo—.	 Al	menos	 tengo	 una
cosa	absolutamente	clara.	Necesitamos	armarte,	cuanto	antes	mejor.	—Se	dirigió
al	aire—.	Dame	a	Septimus.

—No	 creo	 que	 le	 haga	mucha	 gracia…	—Comencé	 a	 decir.	 Una	 ventana	de
Schwelle	 se	 abrió	 a	 una	 oscuridad	 absoluta.	 Al	 otro	 lado,	 oí	 un	 sonido	 áspero,
profundo	y	 amenazador.	Me	moví	 con	 rapidez	para	ponerme	delante	de	Lune,
que	seguía	sentada	tan	tranquila	en	su	sillón.	Entonces	supe	lo	que	era	y	me	eché
a	reír.	Los	horribles	ronquidos	se	detuvieron	y	se	convirtieron	en	un	resoplido
ahogado.	 La	 luz	 entró	 por	 el	 umbral.	 El	 barbudo	 Septimus,	 con	 un	 camisón
blanco,	dio	un	salto	de	su	catre	militar	e	hincó	una	rodilla	para	amenazarnos	con
una	pistola	de	enorme	calibre,	con	tal	rapidez	que	no	pude	ver	ni	cómo	lo	hacía.

—Ah,	eres	tú,	viejo	cabrón	—le	dijo	a	Toby;	después	se	levantó	sacudiéndose
las	rodillas	y	apartó	la	pistola—.	¿No	podrías	llamar	antes?	Aquí	son	las	tres	de
la	 mañana.	 —Miró	 más	 allá	 de	 Toby	 y	 me	 vio	 todavía	 en	 postura	 defensiva
delante	de	Lune,	que	me	decía	palabras	suaves	y	tranquilizadoras	para	que	me
apartara	 y	 la	 dejara	 levantarse—.	 Y	 él.	 El	 invitado	 sorpresa,	 el	 espectro	 del
banquete,	el	niño	perdido,	etcétera.	Supongo	que	querrás	armar	al	bruto.

—Justo.	¿Podemos	entrar?
—Si	 no	 hay	 más	 remedio.	 —Se	 aclaró	 la	 garganta	 de	 forma	 repugnante;

Septimus	sonaba	como	un	gran	aficionado	a	los	puros—.	Y,	por	supuesto,	parece
que	no	hay	más	remedio.

El	hedor	del	campo	de	batalla	del	holocausto	había	desaparecido,	al	igual	que
las	ruinas.	Entramos	en	un	lugar	cerrado	de	hormigón	y	acero,	como	el	interior
de	 un	 blocao.	 La	 cama	 de	 campamento	 en	 la	 que	 Septimus	 disfrutaba	 de	 su
incómodo	descanso	estaba	en	un	entresuelo.	A	mi	 izquierda,	por	debajo	y	más
allá	 de	 una	 barandilla	metálica,	 había	 una	 estantería	 tras	 otra	 de	 formidables
armas,	 detrás	 de	 un	 grueso	 cristal	 cerrado,	 como	 una	 parodia	 marcial	 de	 la
biblioteca	de	Toby.	Al	 ser	 australiano	 y	 de	una	 cultura	 relativamente	mansa	 y
benigna,	 no	 estaba	 muy	 familiarizado	 con	 las	 armas	 de	 fuego.	 Cierto,	 había
manejado	pistolas.	De	niño	había	ido	de	caza	con	papá	al	campo,	y	él	me	había
enseñado	a	usar	un	rifle.	No	era	difícil	conseguir	un	permiso	para	aquel	tipo	de
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arma,	con	aquel	propósito;	a	pesar	de	 todo,	se	usaban	muy	poco	para	cometer
asesinatos,	por	no	hablar	de	masacres	sangrientas.	El	arma	de	las	pandillas	más
brutales	era	el	cuchillo.	Cuando	estaba	en	Chicago,	había	disparado	a	blancos	de
papel	 en	 un	 campo	 de	 tiro	 deportivo,	 bajo	 la	 tutela	 de	 Itzhak;	 obviamente,	 él
había	pasado	dos	años	en	el	ejército	israelí,	así	que	era	un	gran	tirador.	Resultó
que	yo	tampoco	tenía	mala	puntería	y	que	tenía	una	habilidad	natural	para	aquel
deporte,	pero	cuando	volví	a	casa	perdí	el	interés;	parecía	demasiado	esfuerzo,
aunque	 nunca	 he	 tenido	 hoplofobia.	 En	 aquel	 momento,	 en	 los	 estantes,	 vi
objetos	que	solo	había	visto	en	las	películas	y	en	mil	programas	violentos	de	la
tele:	morteros,	rifles,	metralletas	y	pistolas	más	pequeñas	pero	de	brutal	eficacia,
relucientes,	en	acero	azul	engrasado;	bandoleras	de	munición	y	cartuchos,	como
si	 fueran	 vídeos	 colocados	 en	una	biblioteca,	 en	 las	 que	 se	 guardaba,	 suponía,
más	 de	 lo	 mismo,	 a	 la	 espera	 de	 que	 los	 colocaran	 en	 las	 armas	 de	 muerte;
granadas	 en	 una	 gran	 variedad	 de	 alegres	 colores,	 y	 otras	 cosas	 que	 parecían
sacadas	de	las	pelis	de	Berserker:	pistolas	de	rayos,	o	láser,	o	lo	que	fuera.	Hacía
que	me	cagara	de	miedo,	por	lo	que	decía	sobre	el	mundo	(los	mundos)	en	el	que
habitaba	aquella	gente.

—Está	 claro	 que	 es	 uno	 de	 nosotros.	 Más	 que	 un	 simple	 Jugador…	 un
miembro	de	nuestro	clan.	Pero…

—Septimus,	te	presento	a	tu	hermano	August.
—¿Hermano?	—Aquello	 lo	despertó	de	golpe.	Se	dio	 la	vuelta,	 estremecido

de	 rabia	 ante	 el	 descaro	 de	 tal	 afirmación.	 Me	 quedé	 donde	 estaba,	 aunque
temblaba	por	dentro,	y	aguanté	su	mirada.	Empezaba	a	desear	haber	llevado	mi
certificado	 de	 nacimiento	 encima.	 Toby	 me	 evitó	 tener	 que	 dar	 la	 charla
completa,	y	explicó	el	tema	en	código	familiar	y	con	excelente	brevedad.

—Muy	bien.	Si	es	así,	tener	otro	pariente	servirá	para	fortalecernos,	aunque
se	trate	de	alguien	verde	e	 inesperado.	—Extendió	un	enorme	jamón	en	forma
de	mano	y	cogió	la	mía	sin	intentar	aplastarme	todos	los	huesos.	Supongo	que	no
tenía	razón	alguna	para	sentirse	 inseguro—.	Bienvenido,	August.	Y	 tú	también,
señorita	 Conjunto,	 no	 pretendía	 faltarte	 el	 respeto	 al	 no	 saludarte.	 Ahora	 que
hemos	terminado	con	las	finuras,	seguidme;	intentaré	encontrar	algo	defensivo.
No	pareces	un	tirador,	así	que	empezaremos	con	una	pistola	aturdidora	y	algo
pequeño	pero	útil	en	las	distancias	cortas.

Bajó	y	fue	directo	a	dos	armarios,	cogió	un	par	de	aburridas	armas	negras,	y
cerró	 las	 puertas	 con	 una	 destreza	 automática.	 Estaba	 claro	 que	 conocía	 la
ubicación	de	cada	máquina	de	matar	de	su	armería.	El	aire	olía	a	aceite,	metal	y	a
algo	que	podría	haber	sido	cordita.	Quitó	el	 seguro	de	una	pistola	de	pequeño
calibre	con	un	cha-cha-chinc,	encontró	una	pistolera	doble	de	piel,	esperó	a	que
me	la	pusiera	sobre	la	camisa	de	seda	ancha.

—Haremos	un	pequeño	entrenamiento	básico	en	el	campo	de	tiro	de	abajo
—comenzó	a	decir	Septimus,	pero	Toby	lo	interrumpió.

www.lectulandia.com	-	Página	112



—Estos	juguetes	no	servirían	ni	para	detener	a	un	perro	obstinado	—le	dijo
—.	 Septimus,	 suponía	 que	 ya	 lo	 habrías	 detectado	 a	 estas	 alturas.	 El	 chico	 es
joven	e	ingenuo,	pero	presta	atención.	Dime	lo	que	sientes.

—Malditos	 sean	 tus	 ojos,	 Tobías,	 no	 hables	 conmigo	 como…	 —Se
interrumpió,	 y	 sus	 feroces	 ojos	 volvieron	 a	 centrarse	 en	 los	míos,	 los	miraron
con	 atención—.	 Por	 el	 Acuerdo,	 hermano,	 quizá	 lleves	 razón.	 Creía	 que	 se
trataba	de	una	bestia	mitológica.

—¿Todavía	tienes	el	motor	excalibur	en	tu	armería,	después	de	tantos	siglos?
—le	preguntó	Toby.

Sentí	 que	 se	 me	 doblaban	 las	 rodillas,	 a	 medias	 entre	 la	 conmoción	 y	 un
ataque	de	risa	histérica.	¿Qué?	Creía	que	era	broma.

—¿Ex-ca-libur?
—No	estamos	hablando	 literalmente	de	una	espada	clavada	en	una	piedra,

muchacho.
—¿De	qué	demonios	están	hablando?	—le	dije	a	Lune,	tenso.
Ella	me	cogió	la	mano	y	la	agarró	con	fuerza.
—Sospecho…	—se	detuvo.
—Me	 llamo	 August,	 no	 Arturo	—dije	 en	 un	 agudo	 tono	 de	 incredulidad	 al

pensar	en	el	mensaje	de	ida	y	vuelta	del	baño.
Lune	soltó	una	risa	asustada	y	nerviosa,	algo	que	yo	nunca	había	esperado

oír,	y,	de	repente,	noté	que	la	chica	tenía	la	mano	resbaladiza	por	el	sudor.
—¿Quién	te	ha	dicho	eso?	—me	preguntó.
—«August»	 empieza	 por	 «A»,	 en	 todo	 caso,	 con	 seis	 letras	—dijo	 Toby	 al

mismo	 tiempo—.	 No	 nos	 atrevemos	 a	 probarlo	—le	 dijo	 después	 a	 Septimus,
como	si	yo	no	estuviese	allí,	o,	quizá,	como	si	fuera	un	joven	semental	al	que	no
quisiera	montar	a	medio	galope.

—Decídmelo	—dije,	muy	enfadado	de	repente.
—No	—contestó	Toby—.	Ven	con	nosotros,	chico.	Me	mantuve	en	mi	sitio.
—Vamos	 —dijo	 Septimus,	 y	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 conducirnos	 por	 unas

escaleras	que	descendían	hasta	un	nicho	mal	 iluminado	que	salía	de	otro	túnel
de	hormigón	bajo	las	salas	de	armas.	Mis	ojos	se	adaptaron	a	la	escasa	luz,	y	vi
un	 pedestal	 de	 algo	 translúcido	 situado	 en	 una	 esquina,	 como	 un	 gigantesco
cristal	de	sal.	Brillaba	con	una	luz	interior.

—¿Cómo	funciona?	—Lo	reconocí,	o	algo	dentro	de	mí	lo	hizo.
—Pon	la	mano	encima	y	mantenía	ahí	—dijo	mi	hermano	guerrero—,	no	la

muevas	 aunque	 sientas	 un	 dolor	 y	 una	 confusión	 terribles.	 Vas	 a	 pasar	 una
prueba	y,	si	pasas,	sufrirás	una	profunda…	renovación	del	cableado,	creo	que	lo
llaman	 en	 estos	 tiempos	 de	 barbarismo.	—Miré	 la	masa	 de	 cristal,	 que	 estaba
aproximadamente	 a	 un	 metro	 de	 nosotros.	 La	 superficie	 superior	 tenía	 un
bajorrelieve	grabado.	De	la	superficie	plana	sobresalía	una	cadena	de	jeroglíficos
en	miniatura,	 parecidos	 a	 las	 formas	marcadas	 en	 la	 planta	 de	mi	 pie	 y	 el	 de
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Lune,	la	«marca	de	la	bestia».
Al	verme	dudar,	Septimus	dijo	con	desprecio:
—Te	asusta	el	dolor.
—Claro	que	me	asusta	el	dolor,	idiota.	Para	eso	está	hecho	el	dolor,	para	que

te	asusten	las	cosas	malas.
Septimus	me	dedicó	una	sonrisa	a	regañadientes.
—El	conocimiento	y	 la	elección	conscientes	son,	en	parte,	 las	herramientas

que	usamos	para	vencer	el	dolor.	Da	un	paso	adelante.	Pon	ahí	la	mano.	Veremos
lo	que	tengamos	que	ver.

No	me	 habían	 dado	 ningún	motivo	 para	 pasar	 por	 algo	 así.	 Por	mí	 podían
tirarse	todos	de	cabeza	por	una	ventana.	Pero	no	podía	darle	la	espalda.	Sentía
que	aquel	momento	era	mi	deber,	mi	destino,	el	camino	para	recuperar	a	Tansy
y,	quizás,	a	mis	padres.

—Dime	lo	que	es	—le	dije	a	Toby.
—Sí.	Hemos	dado	demasiadas	 cosas	por	 sentado.	Has	 creído	que	decíamos

«Excalibur»,	pero	es	una	especie	de	juego	de	palabras	abreviado:	dos	palabras,
no	una;	o,	mejor	dicho,	una	letra	y	una	palabra.

Lo	 miré,	 se	 había	 alejado	 del	 frío	 resplandor	 de	 aquella	 cosa.	 Adopté	 una
postura	equilibrada	y	firme.

—X.	 Ah,	 ya	 veo.	 «X-calibre».	 Una	 pistola	 con	 una	 potencia	 de	 fuego
desconocida,	pero	en	principio	la	hostia	de	grande.	¿No?

—Casi.	—Toby	tosió	con	modestia—.	Yo	inventé	la	bromita.
—A	mí	nunca	me	gustó	—dijo	Septimus	con	su	acento	ronco	y	profundo—.

Prefiero	el	nombre	antiguo.
—¿Y	es?
—Espada	Vorpal.	—Me	miró	a	 los	ojos,	con	una	convicción	firme	como	una

roca,	sin	chispa	de	humor—.	Para	el	que	pueda	blandiría.
Di	un	paso	hacia	el	cristal.
—¿Debería	un	buen	chico	humano	como	yo	juguetear	con	esto?
—¿Humano?	—Septimus	 se	 rio,	 y	me	 pareció	 que	 su	 voz	 tenía	 un	 deje	 de

crueldad—.	¿Todavía	crees	que	eres	humano?	No,	chico,	si	eres	un	Seebeck	y	un
Jugador	de	la	Competición	de	los	Mundos,	no	eres	humano.

—Entonces,	¿qué	soy?	—Mi	propia	voz	pareció	perderse	en	los	ecos	de	aquel
lugar.

Lune	 estaba	 bajando	 las	 escaleras	 con	 los	 brazos	 extendidos	 hacia	mí,	 con
una	especie	de	tristeza	de	bienvenida	en	la	mirada.

—Oh,	 August.	 Eres	 un	 homúnculo	 vorpal.	 Como	 todos	 nosotros.	 Eres	 un
artefacto	del	sustrato	profundo	logarítmico	de	la	Competición.

Era	espantoso,	claro.	Mantuve	la	mano	sobre	el	cristal	mientras	me	caían	las
lágrimas	por	las	mejillas	y	dejaba	escapar	jadeos	de	dolor.	El	frío	de	la	descarga
me	recorrió	la	mutilada	mano	derecha	como	si	fuera	fuego.	Sentía	cómo	aquella
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cosa	 me	 cortaba	 la	 carne,	 como	 las	 afiladas	 conchas	 de	 molusco	 abiertas	 del
fondo	 turbio	 del	 estanque	 de	 Avril.	 ¿Qué	 era	 toda	 aquella	 prefiguración?
Mareado,	a	punto	de	desmayarme,	me	agarré	a	la	furia	de	sentirme	atrapado	en
una	alegoría,	en	un	mito	bastante	hortera,	dentro	de	un	misterio	religioso,	quizá.
Empecé	a	 reírme	de	nuevo,	histérico,	y	el	dolor	me	desgarró	el	 cerebro	e	hizo
que	la	oscuridad	brillara	salpicada	de	estrellas	e	hilos	de	colores,	y	de	los	ecos	de
voces	lejanas,	demasiado	cerca	y	demasiado	lejos	para	resultar	inteligibles.

—El	chico	está	bien	—dijo	alguien.	Me	pusieron	un	trapo	fresco	en	la	cabeza.
Intenté	sentarme,	atontado,	y	Lune	me	dijo:

—Quédate	quieto	un	segundo,	encanto.	—Me	senté	de	todos	modos,	cogí	 la
toallita,	me	la	pasé	por	las	mejillas	y	los	ojos,	que	me	quemaban	por	la	sal	de	las
lágrimas.	Estaba	encima	del	camastro	de	Septimus,	y	aquella	cosa	crujía.	Algo	me
llamó	la	atención,	un	resplandor	dorado.	Abrí	del	todo	la	mano	derecha.

En	 el	 centro	 de	 la	 línea	 de	 la	 vida	 llevaba	 grabado	 el	 reflejo	 de	 la	 fila	 de
jeroglíficos,	relleno	de	oro.

Me	lo	había	esperado,	pero	me	sobresalté	de	todos	modos.	Cerré	la	mano	y
volví	a	abrirla.	No	sentía	nada	distinto.	Aunque	parecía	que	tenía	clavadas	en	la
palma	 piezas	 de	 un	 precioso	 metal	 tallado,	 no	 sentía	 que	 me	 hubieran
atravesado	la	piel	y	el	músculo	con	un	material	extraño.	Toqué	las	formas	con	la
uña	del	dedo	índice	de	la	mano	izquierda.	Firmes,	rígidas,	como	si	golpeara	una
moneda.	Puse	ambas	manos	sobre	los	muslos	y	los	sostuve	con	fuerza.

—¿Y?
—Ahora	mismo,	sin	perder	un	instante,	antes	de	que	te	hagas	daño	o	nos	lo

hagas	 a	 nosotros	 —dijo	 Septimus	 con	 voz	 sorda—,	 tenemos	 que	 enseñarte
algunas	órdenes	para	este	gran	don.	¿Puedes	levantarte?

—Sí.	—Lo	hice	y	solo	me	tambaleé	un	poquito;	pasé	un	brazo	alrededor	de	la
cintura	de	Lune.

—Entonces,	ven	conmigo	al	campo	de	tiro.
Toby	se	nos	había	adelantado	y	estaba	colocando	blancos	en	el	otro	extremo

de	una	sala	larga	de	color	gris	y	marcada	por	el	fuego.
—Mantén	 las	manos	pegadas	a	 los	 costados	por	el	momento,	August	—me

gritó;	su	voz	creó	un	poco	de	eco,	y	me	pareció	notar	una	pizca	de	preocupación.
Aquello	 resultaba	desconcertante,	 teniendo	en	 cuenta	 sus	 espantosos	poderes,
su	batalla	de	son	et	lumiére	con	la	feroz	criatura	enjambre	a	la	que	había	llamado
«arpía».	Hice	lo	que	me	pedía	e	intenté	respirar	con	calma,	aunque	sentía	que	el
pulso	se	me	aceleraba	y	me	latía	en	el	cuello.

—Suponemos	que	se	te	ha	infundido	la	habilidad	para	manejar	el	sistema	de
armamento	 vorpal	 —dijo	 Septimus—.	 Sin	 embargo,	 tendrás	 que	 elegir	 tus
propios	símbolos	deícticos.	Te	ayudaré	a	hacerlo.

—¿Qué?	—Pero	me	imaginaba	a	qué	se	refería.	Como	cuando	Toby	llamaba
«retrete»	a	su	abertura	del	inodoro	y	«bidé»	a	su	sistema	de	limpieza	higiénica.
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Los	 indicadores	 verbales	 introducidos	de	 algún	modo	en	 el	 sistema	operativo,
fuera	el	que	fuera.	Vale,	podía	aceptarlo.	Sólo	necesitaba	que	me	dijeran	qué	se
suponía	que	debía	hacer.

—Mira	al	frente	—dijo	Septimus,	con	la	voz	apagada.	Me	di	cuenta	de	que	se
habían	puesto	a	cubierto	detrás	de	una	grueso	escudo	de	hormigón—.	Centra	tu
atención	en	el	poste	azul.

—Es	 un	 poste	 malo,	 malo,	 ¿no?	 —dije	 yo—.	 Es	 un	 poste	 con	 intenciones
perversas.

—Exacto.	Levanta	la	mano	derecha,	apaumy.
—¿Cómo?
—Con	la	palma	mirando	al	poste.
—Vale.
—Vas	a	derribarlo.	Solo	eso.	Violencia	limitada.
—Ay,	ay	—susurró	Lune—.	Mecánica	óntica	de	nivel	armamentístico.	¿Te	das

cuenta	de	que	esto	está	totalmente	prohibido	según	el	Acu…
Septimus	 hizo	 caso	 omiso.	 Yo	 casi	 no	 la	 escuchaba	 y,	 de	 todos	 modos,

tampoco	lo	hubiese	entendido.
—Vincula	 la	 elección	 a	 una	 deixis	 —me	 dijo	 el	 armero—.	 Yo	 usaría

«puñetazo».
—¿Solo	esa	palabra?	¿Sin	«abre»	ni	«dame»?
—Creo	que	ya	 se	ha	 activado	 tu	gramática	 armamentística.	 La	palabra	y	 la

intención	se	combinan	en	una	acción.	Hazlo.
Lo	hice.	Un	murmullo,	como	el	de	una	ventolera.	A	 treinta	metros	de	mí,	el

poste	azul	voló	hasta	estrellarse	contra	la	pared	de	hormigón	que	tenía	detrás	y
hacerse	astillas.

—¡Mierda!	—Cerré	la	mano	de	golpe	y	me	volví	hacia	Septimus.	Él	se	agachó
al	instante	tras	el	escudo—.	¿Tengo	que	apagarlo?

—No,	jovencito,	no	eres	consciente	de	tus	fuerzas.	Intenta	modificar	el	efecto
o	harás	trizas	este	lugar	antes	de	terminar.

Corrientes	de	viento,	de	réplica,	todavía	recorrían	la	habitación	y	llevaban	los
fragmentos	de	madera	de	un	lado	a	otro.	Algo	apestaba.

—¿Qué	he	hecho?	—pregunté.
—Creemos	que	has	abierto	un	Schwelle	a	una	versión	de	la	Tierra	en	la	que

la	Luna	nunca	nació,	en	la	que	ningún	planeta	menor	intruso	destrozó	la	mayor
parte	de	la	litosfera.	La	atmósfera	es	decenas	o	cientos	de	veces	más	densa	que
esta.

En	una	vivida	 imagen	mental,	 vi	unos	dibujos	animados	en	color:	mi	mano
extendida	 y	 abierta,	 el	 pequeño	 Schwelle	 que	 se	 abre,	 quizá	 tan	 solo	 unos
milímetros,	sobre	los	jeroglíficos,	un	chorro	terriblemente	potente	de	atmósfera
comprimida	que	atraviesa	la	habitación	como	una	boca	de	incendios.

—No	 sentí	 ninguna	 reacción,	 ningún	 retroceso	 —protesté,	 pero	 mientras
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decía	 aquellas	 palabras	 vi	 que	 era	 normal.	 El	 Schwelle	 del	 sistema
armamentístico	 era	 solo	una	abertura	a	 través	de	un	espacio-tiempo	 superior.
En	 realidad,	 yo	no	 formaba	parte	del	 trato,	 no	 era	más	que	 el	 lanzador.	 Santo
cielo—.	Entonces,	¿eso	era	la	potencia	menor?

—Una	vez	que	lo	tengas	bajo	control.	Ahora	el	poste	rojo.	Ese	es	realmente
peligroso.	Llámalo	«fuego	solar».

Pues	sí	que	sonaba	peligroso.	¿Qué	era?	¿Tenía	un	arma	nuclear	empotrada
en	 la	mano?	La	 extendí	 con	 la	palma	hacia	 fuera,	 apunté	 al	 amenazador	poste
escarlata	y	dije	las	palabras.

Me	 quedé	 ciego.	 La	 sala	 chilló	 con	 un	 aire	 desgarrado	 y	 turbulento	 que
apestaba	a	iones	negativos	convertidos	en	positivos.	Mirar	la	Luz	de	la	palma	de
mi	mano	había	sido	como	mirar	el	sol	un	mediodía	de	verano.	Aunque	resultara
increíble,	 algún	aspecto	del	Schwelle	había	protegido	 la	mano	y	el	 resto	de	mi
cuerpo	de	 casi	 toda	 la	 radiación.	Aunque	no	del	 todo.	 Sentía	 la	 piel	 de	 la	 cara
caliente,	como	si	me	hubiera	quemado	en	la	playa.

—¡Dios!	 —En	 algún	 lugar	 había	 fuego.	 Me	 limpié	 los	 ojos	 llorosos	 y
deslumbrados.	Aterrado,	me	di	cuenta	de	lo	apropiada	que	resultaba	la	palabra
clave.	Unas	manos	me	cogieron	por	 los	brazos	y	me	sacaron	del	campo	de	tiro
destrozado.	 Detrás	 de	 mí	 oí	 cómo	 un	 enorme	 fragmento	 de	 hormigón	 medio
derretido	se	movía	y	caía	con	un	estruendo—.	Eso	era	de	verdad…

—Sí,	 cogiste	 una	 muestra	 de	 la	 fotosfera	 del	 Sol.	 Cinco	 mil	 grados
concentrados	a	la	perfección	a	través	de	esta	corta	distancia	hasta	el	objetivo.	La
primera	 vez	 que	 lo	 veo.	 La	 próxima	 vez,	 aparta	 la	 vista.	 —Septimus	 estaba
impresionado,	lo	notaba	en	su	voz—.	Servirás,	chico	—me	dijo	mientras	su	mano
enorme	y	reconfortante	me	cogía	del	hombro—.	Servirá.
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Algo	 dorado	 llamó	 la	 atención	 de	 Juni	 en	 el	 menú	 de	 alta	 costura,	 así	 que	 lo
compiló:	un	magnífico	brazalete	en	espiral	con	un	par	de	serpientes,	de	Eretria,
en	Eubea,	con	los	rabos	unidos	en	un	nudo	de	Hércules	decorado	con	un	granate
biselado.	Salió	de	la	caja	un	poco	caliente;	lo	sopló,	lo	agitó	en	el	aire	claro	lleno
de	offog	y	se	lo	puso	en	la	parte	superior	del	brazo	izquierdo.	Por	algún	motivo
(quizá	 porque	 era	 de	 una	 elegancia	 tan	 original),	 le	 recordó	 al	 tatuaje	 de	 su
hermana	Jan,	 la	manifestación	psicónica	semiautónoma	que	la	muy	tonta	había
llamado	 Sylvie.	 Aquel	 recuerdo	 la	 hizo	 temblar.	 Juni	 había	 preparado	 un
nanorreplicador	especializado	portátil	para	el	cumpleaños	del	milenio	de	Jan,	un
armario	 plegado	 lleno	 de	 plantillas	 de	 diseño	 de	 cien	 culturas	 y	 cognados
distintos.	Pero,	pensó	Juni	 irritada,	a	pesar	del	 regalo	hay	grandes	posibilidades
de	 que	 la	muy	 imbécil	 siga	 arrastrándose	 por	 ahí	 con	 un	 camisón	 de	 cuadros	 y
unas	 zapatillas	 con	 forma	 de	 cabeza	 de	 vaca	 sentimentaloide,	 o	 cualquier	 otra
cosa	igual	de	atroz.

Siguiendo	un	impulso,	abrió	un	Schwelle	a	la	ubicación	de	Jan.	Algo	extraño
en	el	habitual	sonido	de	desgarro	le	dio	dentera.	Como	siempre,	los	hombrecillos
silbaron	en	 la	 frontera,	 casi	visibles,	 como	el	movimiento	browniano	del	polvo
en	un	 rayo	de	 sol.	Al	otro	 lado	del	umbral,	 su	hermana	estaba	 sentada	en	una
especie	 de	 silla	 recargada,	 vestida	 justo	 con	 lo	 que	 cualquiera	 esperaría	 de
alguien	 con	 su	 espantoso	 sentido	 de	 la	moda,	 el	 pelo	 cortado	 a	 cepillo	 y	 una
sonrisa	amplia	y	resplandeciente.

—Ab,	bien,	estaba	a	punto	de	abrir	una	línea	directa	con	alguno	de	vosotros,
chicos.	—Algo	 la	 zarandeó—.	Mierda.	 Juni.	 Vas	 a	 tener	 que	 esperar	 un	 poco…
esta	gente	intenta	matarme.

Era	como	oír	una	melodía	 tocada	una	décima	de	octava	demasiado	grave	y
muy	 lenta,	 lo	 justo	para	darse	 cuenta.	 La	 luz	de	 la	 cabina	 también	estaba	mal,
todos	 los	colores	estaban	desenfocados.	 Juni	cerró	 los	ojos	dos	veces	e	 intentó
aclararse	la	vista,	incluso	tuvo	la	absurda	idea	de	levantar	una	mano	a	modo	de
visera,	como	para	protegerse	de	la	luz,	pero	el	problema	no	estaba	en	su	parte.

Resultaba	exasperante,	pero	su	primera	impresión	había	sido	correcta:	todos
los	colores	estaban	apagados,	había	rojos	mate	donde	debería	haber	saludables
rosas	 y	 carmesíes	 de	 semáforo;	 los	 indicadores	 de	 los	 paneles,	 que	 deberían
haber	 brillado	 en	 un	 reconfortante	 tono	 verde,	 estaban	 amarillos;	 un	 violeta
profundo	 tintaba	 las	 bandas	 de	 iluminación,	 y	 el	 resto	 de	 los	 iconos	 de	 las
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pantallas	mostraban	verdes	oceánicos	en	vez	de	azules.	Santo	cielo.
—Estás	en	el	espacio.
—Muy	aguda.	Cállate	y	deja	que	intente	salvar	la	vida.
La	mujer	sufría	una	dilatación	temporal.	La	cabina	era	una	nave	espacial	que

estaba	llevando	a	cabo	algún	tipo	de	aceleración	ridícula.
Una	luz	explotó	en	un	relámpago	silencioso	dentro	de	una	enorme	pantalla.

Los	 labios	 de	 su	 hermana	 se	 movieron,	 como	 si	 hablara,	 pero	 no	 oyó	 nada.
Bueno,	claro,	estaba	conectada	con	el	piloto	IA	de	la	nave.

—Los	muy	 gilipollas	—dijo	 Jan	 en	 voz	 alta;	 después	 se	 dio	 la	 vuelta	 para
mirar	por	el	Schwelle—.	Intentan	darle	al	motor	de	energía	oscura.	¿Es	que	no
saben	lo	que	eso…?

Más	 luces	 les	 explotaron	delante	de	 los	 ojos,	 aunque	probablemente	 a	 una
escala	reducida	por	el	sistema	de	la	nave.

—¿Oscura?	 —Empezó	 a	 decir	 Juni,	 pero	 se	 mordió	 la	 lengua.	 No	 era
momento	para	distracciones.	Su	hermana,	perversa,	decidió	distraerse.

—Oye,	Juni,	¿qué	demonios	te	están	haciendo	tus	nanocosas	en	la	cara?	Las
tienes	por	todas	partes.

Por	instinto,	Juni	se	pasó	los	dedos	por	las	mejillas.	Nada,	claro.
—¿Qué	estás	farfullando?
—No	me	hables	de	farfullar,	pareces	el	Pato	Donald.	—Jan	dejó	escapar	una

risa	 ronca—.	Es	escalofriante,	 tía.	La	piel	 se	 te	ha	puesto	como	amarilla,	y	hay
una	 niebla	 rojiza	 por	 todas	 partes.	 Creía	 que	 eran	 los	 hombrecillos.	 —Jan	 se
asomó	 al	 umbral	 para	 echar	 un	 vistazo—.	 ¿Qué	 demonios	 es	 eso?	 Tu	 corazón
proyecta	una	especie	de	aura.	Ah,	espera…

—Emisiones	de	calor	infrarrojo	—dijo	Juni.
Tras	una	pausa	casi	imperceptible:
—Vale.	Para	mí	tu	tiempo	está	comprimido,	y	para	ti	el	mío	está	dilatado.
—Justo.	Supongo	que	estás	viendo	mi	aura	infrarroja…
—No	hay	bastante	energía	en	ese	ancho	de	banda	—dijo	Jan.
—…	con	un	poco	de	ayuda	de	la	niebla	de	la	interfaz	del	Schwelle.	Qué	gótico.

¿Por	qué	te	sorprende	todo	esto?	Creía	que	tú	eras	la	capitana	espacial	fanática.
—Ya	—dijo	Jan—,	pero,	créetelo	o	no,	es	la	primera	vez	que	he	dejado	que	se

abra	un	Schwelle	en	plena	aceleración,	no	había	querido	arriesgarme.	Eres	de	lo
más	 oportuna.	—Otra	 explosión	 silenciosa	 volvió	 a	 sacudir	 la	 cabina,	 o	 quizá
fuera	una	maniobra	evasiva	o	similar	que	intentaba	el	piloto	IA—.	¡Mierda!	Me
entran	unas	ganas	tremendas	de	cruzar	y	dejarlos	hacer	—le	dijo	Jan	con	aquella
voz	 ligeramente	 ralentizada	 y	 curiosamente	 ronca.	 Tenía	 una	 sonrisa	 feroz	 y
salvaje—.	Podría	matarlos	a	todos	pero	¿para	qué?	Creía	que	ya	habrían	tenido
tiempo	 para	 calmarse	 después	 de	más	 de	medio	 siglo.	 Joder,	 empieza	 a	 hacer
calor	aquí	dentro.	Prepárame	una	taza	de	kava,	¿vale,	vieja	amiga?

—¿Vas	 a	 dejar	 que	una	pandilla	 de	humanos	 camorristas	 vuele	 tu	nave	 en
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pedazos?	—A	Juni	la	idea	la	ofendía	profundamente.
—Como	 le	 decía	 a	 Sylvie,	 sus	 antepasados	 la	 pagaron.	 Ha	 servido	 a	 su

propósito.	He	encontrado	lo	que	causaba	la	interferencia	en	todos	esos…	Espera,
tengo	que	concentrarme	en…

Un	panel	compuesto	se	despegó	sobre	ella	y	empezó	a	arder.
—Oh,	oh.	Vale,	querido	y	viejo	Colgado.	Ajusta	los	controles	para	el	corazón

del	 Sol.	Ha	 sido	 genial,	 corazón.	—Estaba	 recuperando	 la	memoria	 intermedia
mientras	se	apagaba	las	llamitas	del	pelo	con	aire	ausente.

Algo	tuvo	que	hablarle	en	silencio,	quizá	el	sistema	de	la	nave	para	protestar.
Ella	se	moría	de	risa.

—Oh,	no,	pedazo	de	tontorrón,	claro	que	no	lo	decía	en	serio.	Es	una	canción,
¿recuerdas?[2].	Si	pensara	abandonarte	lo	habría	hecho	en	órbita	alrededor	de	la
estrella	Xon.	Volví	a	la	Tierra	y	me	ahorré	un	montón	de	cupones	de	viaje,	¿no?
No,	creo	que	eres	una	nave	muy	simpática.	Cuando	salga	de	aquí,	drena	el	aire	de
la	cabina,	eso	apagará	los	incendios.	Después	sube	las	luces	a	nueve	coma	nueve,
asegúrate	de	que	no	te	den	con	sus	armas	de	rayos	de	la	Guerra	de	las	Galaxias,
intenta	no	matar	a	nadie	y	aparca	en	algún	lugar	de	Mercurio,	cerca	del	Sol.	No
demasiado	cerca.	Volveré.	Ay.

Juni	se	acercó	todo	lo	que	se	atrevía	al	umbral	y	extendió	ambas	manos.	Jan
cruzó	en	un	borroso	temblor	de	luz	translúcida	en	la	frontera	de	niebla.	Todos
los	colores	volvieron	a	su	registro,	el	tartán	recuperó	su	tejido,	y	su	voz	se	elevó
de	contralto	a	mezzo	sin	cambiar	de	volumen.

—Gracias,	hermanita.	Creo	sinceramente	que	deberías	cerrar	el…
Pero	 Juni	 ya	 estaba	 murmurando	 el	 código	 deíctico.	 El	 umbral	 se	 cerró

mientras	 las	 pantallas	 del	 otro	 lado	 bajaban	 de	 forma	 relativista	 hasta	 el
infrarrojo	 lejano	 y	 más	 allá,	 conforme	 la	 nave	 aceleraba	 hacia	 la	 velocidad
lumínica.	La	oscuridad	a	la	velocidad	de	la	luz.

—Mírate	 —dijo	 Juni	 enfadada—.	 Podrías	 vestirte	 como	 la	 Emperatriz	 de
Alejandría,	y	te	encuentro	arreglada	como	una	mujerzuela.

—Oh	—dijo	Jan	con	expresión	culpable—.	Jopé,	dejé	tu	armario	en	la	nave.
—Eso	no	 importa,	 puedo	 replicarte	otro	mientras	mantenemos	una	 charla.

Ahora	 entra	 aquí,	 siéntate	 y	 dime	 qué	 has	 estado	 haciendo.	 ¿Has	 provocado
alguna	guerra	últimamente?	Han	pasado	varias	décadas,	querida.

—Quizá	para	ti,	no	para	mí.
—Mmm.	¿De	verdad	dijiste	kava?	¿Todavía	bebes	esa	porquería?
—¿Es	el	Papa	hebreo?
—¿Perdón?
Jan	 hizo	 aquel	 irritante	 sonido	 que	 Juni	 conocía	 tan	 bien,	 aunque	 habían

pasado	décadas	desde	que	lo	oyera	por	última	vez:	una	combinación	de	burla	y
paciencia	perdida.

—Sí,	querida.	Kava,	por	favor.	¿No	hueles	a	quemado?
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—Creo	 que	 es	 tu	 pelo	 —dijo	 Juni	 con	 cierta	 satisfacción—.	 Lo	 tienes
chamuscado	por	detrás.	 ¿Qué	otra	 cosa	 se	 puede	 esperar	 cuando	 viajas	 por	 el
Sistema	Solar	con	una	nave	en	llamas?

—Ay,	 mierda.	 Justo	 cuando	 empezaba	 a	 crecerme	 otra	 vez.	—Esbozó	 una
radiante	sonrisa—.	Pero,	por	supuesto,	por	un	golpe	de	suerte…—…	mis	hábiles
aerosoles	de	offog	lo	arreglarán	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Claro.

Mientras	 el	 kava	 se	 hacía	 en	 la	 máquina	 y	 soltaba	 espuma	 en	 la	 taza	 de
arcilla,	 el	 cabello	 de	 punta	 de	 Jan	 se	 movía	 un	 poco,	 como	 si	 unos	 dedos
invisibles	lo	acariciaran.	La	luz	temblaba	a	su	alrededor,	como	una	nanoversión
del	aura	con	la	frecuencia	cambiada	que	Jan	había	visto	alrededor	de	su	propio
cuerpo	 desde	 la	 nave.	 Aquello	 eran	 las	 emisiones	 de	 calor	 infrarrojo	 de	 su
metabolismo	 al	 acelerarse	 lo	 bastante	 a	 causa	 de	 las	 diferentes	 escalas
temporales	 para	 entrar	 en	 el	 espectro	 visible,	 y	 después	 amplificarse	 y
transducirse	gracias	a	las	minúsculas	unidades	artificiales	de	niebla	que	flotaban
por	 toda	 la	 atmósfera	 de	 aquella	 Tierra	 cognada.	 En	 aquellos	 momentos,
aquellos	 hombrecillos	 de	 gran	 ingenio	 y	 habilidad	 giraban,	 trabajaban	 y
quitaban	 los	 pelos	 achicharrados	 de	 la	 cabeza	 de	 su	 hermana,	 para	 después
recompilarlos.

—¿Te	 gusta	 llevarlo	 tan	 corto?	 Las	 extensiones	 te	 pegarían,	 pero	 tendrías
que	quitarte	ese	espantoso	traje.

—Que	te	jodan	—dijo	Jan	con	afabilidad	mientras	sacaba	algunos	cuencos	de
piedra	 de	 la	máquina	 y	 servía	 un	 trago	 de	 aquella	 cosa	 bárbara	 para	 las	 dos.
Levantó	su	cuenco	en	un	brindis—	Por	el	mejor	de	 los	tiempos,	por	el	peor	de
los	tiempos.

Juni	sacudió	la	cabeza	con	desgana	ante	la	irreverencia	de	su	hermana,	pero
levantó	 su	 cuenco.	 Los	 hombrecillos,	 en	 respuesta	 a	 su	 orden	 susurrada,	 ya
estaban	 trabajando	 con	 las	 moléculas;	 desnaturalizaban	 los	 alcaloides	 y
convertían	la	amarga	mugre	amarillo	verdosa	en	un	té	helado	sin	cafeína.

—Claro.	¡Por	la	Competición	de	los	Mundos!
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—He	preparado	una	de	las	habitaciones	de	invitados	—nos	dijo	Toby	mientras
nos	conducía	por	un	pasillo	lateral	de	su	casa	de	amplitud	absurda—,	solo	una,
lo	siento,	espero	que	no	os	importe	compartirla.	—Me	miró	sin	expresión	alguna
por	 encima	 del	 hombro—.	 Por	 supuesto	 —añadió	 dirigiéndose	 a	 Lune—,
podríais	iros	los	dos	a	casa,	pero	preferiría	que	August	se	quedase	bajo	mi	techo
por	el	momento,	hasta	que	sepa	que	se	hace	con	el	«ya	sabes	qué».

—Muy	amable,	gracias	—dijo	ella.
—Bueno,	ah,	no	sé	si…	—dije	yo	a	la	vez.	Me	interrumpí,	lleno	de	confusión

entusiasmada—.	¿No	te	 importa?	—dije	con	 la	 lengua	torpe,	y	Lune	me	dedicó
una	sonrisa	deslumbradora	y	sacudió	la	cabeza.

—Bueno,	pues	ya	está.	—Mi	hermano	nos	 llevó	hasta	un	espacio	cómodo	y
acogedor,	 con	 una	 enorme	 cama	 de	 matrimonio	 que	 ocupaba	 la	 mitad	 de	 la
habitación,	grabados	sin	tintar	en	las	paredes,	una	escena	de	caza	con	sabuesos	y
un	 caballo	 sobre	 la	 cama,	 una	 ventana	 con	 persianas	 venecianas	 cerradas,
pequeñas	 lámparas	 tenues	 que	 proyectaban	 un	 resplandor	 dorado	 sobre	 las
almohadas	 rechonchas,	 y	 una	 colorida	 colcha	 con	 bordados	 de	 animales
heráldicos—.	Por	allí	está	el	baño,	podéis	atracar	 la	cocina	sin	problemas	si	os
entra	hambre.	Yo	me	 levanto	a	 las	seis,	pero	creo	que	 la	hora	de	 levantarse	es
una	elección	sagrada	para	los	invitados,	así	que	no	os	molestaré	para	montar	a
caballo	al	alba,	ni	ninguna	otra	crueldad	por	el	estilo.	El	sistema	de	sonido	tiene
una	 selección	 bastante	 buena.	 Recomiendo	 la	 Segunda	 Sinfonía	 de	Hovhaness.
Buenas	noches.	—Sonrió	con	ganas	y	se	inclinó—	Portaos	excelentemente.

La	puerta	se	cerró	tras	él.	Me	temblaban	 las	manos.	Bajo	aquella	suave	 luz,
Lune	 parecía	 exquisita	 y	 adorable,	 y	 resultaba	 tan	 excitante	 mirarla	 que	 me
hubiera	 gustado	 llevar	 el	 sombrero	 de	 ala	 ancha	 de	 un	 caballero	 para	 poder
colocarlo	 delante	 de	 mí	 con	 suma	 discreción.	 Me	 picaba	 la	 cara	 por	 una
quemadura	 solar,	 literalmente,	 a	 causa	 de	 la	 breve	 salpicadura	 de	 energía
radiante,	y	el	 estómago	me	daba	botes.	Lune	dio	dos	pasos	y	posó	sus	 suaves,
suaves	 labios	 en	 mi	 boca,	 mientras	 me	 observaba	 sin	 parpadear.	 Sus	 ojos	 de
cobalto	se	dilataron	hasta	quedar	casi	negros,	pero	seguían	brillando	con	una	luz
resplandeciente.	 La	 rodeé	 con	 los	 brazos	 y	 cerré	 los	 ojos.	 De	 algún	modo,	 los
nervios	de	los	labios	y	la	lengua	se	habían	conectado	con	mi	pene	y	la	base	de	mi
columna.	Estaba	electrificado.	Rocé	su	costado	con	los	dedos	casi	hasta	llegar	a
su	axila	desnuda	y	metí	la	mano	entre	nosotros	para	acariciarle	su	bello	pecho.	A
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través	 de	 la	 suave	 tela,	 notaba	 su	 pezón	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 Le	 solté	 la
camiseta	y	acaricié	la	piel	desnuda.	El	aire	estaba	empapado	de	nuestros	olores.
Sus	pechos	eran	redondos,	grandes	y	turgentes,	me	pesaban	un	poco	en	la	palma
de	 la	 mano.	 De	 repente,	 se	 me	 quedó	 la	 boca	 seca.	 Aparté	 de	 golpe	 la	 mano
derecha	y	la	sostuve	apartada	de	mí,	con	la	palma	hacia	la	pared.

—Agh…
—¿Qué…?	—Lune	echó	la	cabeza	atrás,	preocupada.	Vio	mi	brazo	extendido	y

apartado—.	Ab.	Pequeño,	no	te	preocupes	por	eso.
Pero	me	había	apartado	de	ella,	todavía	con	una	fuerte	erección,	pero	no	por

mucho	tiempo.	Me	recorrió	un	latigazo	de	miedo	puro.
—No	puedo	hacerlo,	Lune.	Dios	mío,	¿y	si	esta	maldita…?
Ella	me	sonrió	y	pasó	la	mano	por	encima	de	mi	rígido	brazo	hasta	tocar	el

dorso	de	la	mano	con	las	puntas	de	los	dedos.	No	intentó	bajar	mi	mano	letal,	ni
cogerla	con	la	suya.

—No	 funciona	 así,	 August.	 Ven,	 siéntate	 conmigo	 en	 la	 cama.	 Pobre
muchacho,	estás	temblando	del	susto.	Aquí,	a	mi	lado.	—Cogió	el	edredón	y	me
lo	 puso	 sobre	 los	 hombros;	 después	me	dejó	 solo	 un	momento	 para	 cruzar	 la
habitación.	Mi	 brazo	 derecho	 parecía	 tener	 voluntad	 propia,	 así	 que	 se	 quedó
estirado	apuntando	a	la	pared.	La	música	entró	en	la	habitación,	primero	suave,
pensativa,	 formando	olas	 sobre	nosotros	como	 la	niebla	atrapada	en	 la	 luz	del
amanecer.	Nunca	me	había	gustado	mucho	Hovhaness,	aunque	el	discreto	Itzhak
solía	 jurar	 sobre	 su	 trabajo;	 siempre	 sonaba	 como	 la	 banda	 sonora	 de	 una
especie	de	película	de	fantasía	New	Age.	Quizá	eso	 la	hacía	perfecta	para	aquel
universo	demencial.	 Empezaba	a	 cansárseme	el	 brazo.	Me	obligué	 a	 cerrar	 los
dedos	en	un	puño	y,	poco	a	poco,	bajé	el	brazo	hasta	la	cama.	Era	cierto,	estaba
temblando.	¿De	verdad	había	estado	en	aquella	misma	habitación	en	estado	de
excitación	extasiada	hacía	unos	momentos?	Tenía	que	haber	sido	otra	persona.

Lune	volvió	a	mi	lado.
—No	es	distinto	a	 cualquier	otro	Schwelle,	 cariño.	A	 ti	no	 te	preocupa	que

puedas	abrir	un	Schwelle	por	accidente	en	medio	del	Atlántico	y	que	 te	caigas
por	él,	¿no?

Recordé	las	instalaciones	del	servicio	y	me	estremecí.
—Em,	no.	Supongo	que	no.
—Esto	 está	 igual	 de	 controlado.	 O	 aún	 más.	 El	 sistema	 operativo	 habrá

imprimido	una	estructura	completa	de	órdenes	en	tu	gramática.	Confía	en	mí,	es
a	prueba	de	fallos.

—A	 prueba	 de	 tontos	 —dije	 yo.	 Todavía	 temblaba	 de	 miedo,	 tenía	 la
sensación	de	haber	evitado	por	los	pelos	algún	horror	macabro.	Creía	lo	que	me
estaba	contado	Lune,	claro	que	sí,	pero	mi	confianza	tenía	que	enfrentarse	a	las
inhibiciones	 de	 artes	 marciales	 ante	 fuerza	 letal	 que	 había	 aprendido,	 y	 al
recuerdo	 brutal	 de	 un	 fuego	 solar	 que	 destrozaba	 hormigón	 reforzado—.	 No
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quiero	acabar	siendo	el	 tonto,	Lune	—dije	 tembloroso—	Sobre	todo	cuando	tu
vida	está	en	juego.

—Eres	una	dulzura,	pequeño,	y	ni	te	imaginas	lo	que	tu	amabilidad	significa
para	mí.	—Me	apartó	el	pelo	húmedo	de	la	frente	sudorosa,	me	la	acarició	y	se
apoyó	en	mí.	Su	cuerpo	estaba	caliente—	No	puedes	hacerme	daño,	August.	Y,
aunque	pudieras,	sé	que	no	lo	harías.

—Eso	 espero	 —dije.	 Recuperé	 el	 ritmo	 de	 la	 respiración,	 y	 sus	 caricias
calmaron	mis	temblores—.	Dios,	apesto	como	un	cerdo.

—Hueles	muy	bien	—dijo	ella.	Se	levantó	de	la	cama	de	un	salto	y	tiró	de	mí
para	que	me	levantara	con	ella.	El	edredón	bordado	cayó	al	suelo	hecho	un	ovillo
—.	 Pero	 quizá	 deberíamos	 darnos	 una	 ducha.	 Yo	 también	 estoy	 un	 poco
pegajosa.

La	abracé	con	fuerza	mientras	recordaba	cómo	nos	habíamos	pegado	en	otro
cuarto	de	baño,	en	otro	mundo,	con	un	hombre	muerto	en	el	suelo	de	baldosas.
Santo	cielo,	había	pasado	menos	de	un	día.	¿Era	posible?	Ella	tenía	casi	mi	altura.
Nos	apoyamos	el	uno	en	el	otro	y	nos	quitamos	la	ropa	con	bastante	rapidez,	sin
dejar	de	 acariciarnos	 y	 tocarnos,	 pero	 el	 calor	 que	 sentía	 en	 los	nervios	había
pasado	 a	 ser	 fantástico.	 Caímos	 sobre	 la	 cama	 haciendo	 suaves	 ruiditos
animales,	y	era	cierto,	los	dos	olíamos	como	boxeadores	después	de	un	combate.
El	olor	era	 tan	excitante	como	su	desnudez.	Sentí	 su	olor	más	profundo	en	 los
dedos	de	mi	mano	izquierda	y	 fui	a	buscar	su	origen	con	 los	 labios,	con	 la	piel
ardiendo,	y	ella	me	metió	en	su	boca	mientras	yo	lamía,	resoplaba,	olisqueaba	y
reía	de	placer.	De	algún	modo	nos	dimos	la	vuelta	y	la	penetré	con	una	sensación
de	absoluto	placer	y	justicia,	con	la	mano	agarrada	de	modo	traumático	al	borde
de	 la	 cama,	 lejos	 de	 su	 cuerpo	 suave	 y	musculoso.	Una	parte	de	mí	 se	 negaba
rotundamente	a	confiar	en	otra	parte	de	mí.	Pero	todas	las	demás	partes	estaban
ebrias	 de	 entusiasta	 felicidad.	 Surgieron	 gritos	 de	 nuestras	 bocas.	 Me	 retorcí
mientras	ella	se	sacudía	una	y	otra	vez,	y	nos	tumbamos	entre	el	flujo	y	el	reflujo
de	 la	 luz	 acústica	 que	 caía	 de	 la	 alta	 niebla	 y	 la	 gloria	 luminosa	 de	Mystehous
Mountain	de	Hovhaness.	Supongo	que	me	dormí.

La	pálida	luz	de	la	mañana	entraba	en	ángulo	a	través	de	las	rendijas	de	los
bordes	de	 las	persianas	 venecianas.	Tenía	 la	 piel	 fresca,	 pero	no	 fría,	 y	 estaba
tapado	 casi	 del	 todo	 con	 el	 edredón.	 Los	 ojos	 de	 Lune	 se	 abrieron	 de	 golpe,
sostuvieron	mi	mirada	con	su	 increíble	azul	cobalto	y	se	apartaron.	Saltó	de	 la
cama	como	una	leona.	Se	oyó	otro	golpe	y	todo	el	vello	de	mi	carne	desnuda	se
puso	de	punta.	Lo	había	oído	en	sueños,	eso	y	un	fuerte	grito,	una	voz	humana.
Corrí	 hacia	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 que	 Lune	 había	 abierto	 delante	 de	 mí.
Desnudos,	corrimos	a	la	entrada	de	roble	que	daba	a	la	hondonada	y	la	colina	en
las	 que	 Toby	 había	 luchado	 y	 vencido	 a	 su	 monstruo	 de	 enjambre	 la	 noche
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anterior.	De	nuevo	su	grito,	furioso,	desafiante,	quizá	pidiendo	ayuda,	y	después
el	 eco.	 Sonaba	 herido.	 Cogí	 a	 Lune	 por	 el	 brazo	 en	 la	 entrada	 y	 la	 arrastré	 de
vuelta.

—Por	favor,	quédate	dentro	—le	dije.
—Nos	necesita.
—A	mí.	Me	necesita	a	mí.	Y	yo	te	necesito	aquí	dentro.	Por	favor.
Todo	fue	muy	rápido.	Una	diminuta	vacilación,	pude	ver	que	lo	que	le	decía

iba	 en	 contra	 de	 sus	 principios.	 Asintió	 y	 se	 hizo	 a	 un	 lado.	 Yo	 giré	 el	 pomo
tallado,	atravesé	la	puerta,	y	sentí	las	hojas	y	las	ramitas	que	crujían	bajo	los	pies
desnudos.

Una	 cosa	 cambiante	 plateada	 y	 negra	 salida	 del	 infierno	 rodeaba	 a	 mi
hermano,	 zumbaba,	 murmuraba	 y	 rechinaba	 los	 dientes.	 Los	 rayos	 de	 mi
hermano	 eran	 apenas	 visibles	 a	 la	 fría	 luz	 del	 día.	 El	 sol	 que	 atravesaba	 los
árboles	se	apartaba	de	aquel	horror	plateado	demencial.	Parecía	que	se	estaba
comiendo	a	Toby	vivo.

Levanté	la	mano	con	la	palma	hacia	delante	y	murmuré	una	orden.
El	viento	aulló.
Y	también	lo	hizo	Toby,	que	cayó	de	culo	en	la	vegetación	ciclónica.	Al	menos

estaba	vivo.	El	millón	de	elementos	del	enjambre	de	la	arpía	se	alejaron	volando
como	paja,	 se	elevaron,	 se	 reunieron	en	varios	grupos	por	encima	de	nuestras
cabezas,	 formaron	 una	 flecha	 y	 cayeron	 sobre	mí.	 Su	 zumbido	 chillón	 era	 tan
terrible	como	el	rugido	de	una	locomotora	que	avanza	por	la	vía	hacia	un	coche
calado.	Esperé	a	que	Toby	se	hubiera	arrastrado	bajo	 la	protección	de	un	gran
roble;	resultaba	cómico	verle	con	el	pelo,	o	lo	que	quedaba	de	él,	de	punta.	Pero
yo	 no	me	 reía.	 La	 arpía	 volvió	 a	 reunirse	 y	 tomó	 forma	 de	 escorpión,	 con	 su
terrible	aguijón	en	alto	y	listo	para	atravesarme	el	corazón.	Levanté	la	mano	de
nuevo	y	mencioné	el	fuego	solar.

Aquella	vez	fui	lo	bastante	sensato	como	para	cerrar	los	ojos	y	volver	la	cara
hacia	un	lado.	Unos	estallidos	explosivos	crujieron	como	los	montones	de	tersas
uvas	moradas	aplastadas	por	un	gigante	hambriento,	como	fucos	pisoteados	por
un	orfanato	 lleno	de	niños	 traviesos,	 como	un	suelo	de	 cocina	 lleno	de	activas
cucarachas	 negras	 abiertas	 y	 espachurradas	 por	 cien	 amos	 de	 casa	 furiosos	 y
orgullosos	de	su	 labor.	Cuando	abrí	 los	ojos	y	miré	a	mi	alrededor,	 los	árboles
estaban	en	llamas	y	el	aire	estaba	negro	por	las	partículas	de	la	arpía.

Olía	fatal.	¿Alguna	vez	habéis	quemado	trocitos	de	uña?	Algo	así.	Toby	estaba
poniéndose	de	pie;	tenía	los	ojos	un	poco	hinchados.

—Te	has	tomado	tu	tiempo	—dijo	con	dignidad.
—Supongo	que	esa	cosa	sería	la	compañera	de	la	de	ayer	—conjeturé.
Fue	hacia	mí	con	una	mano	extendida,	cogió	la	mía,	la	que	daba	miedo,	y	me

dio	unas	palmaditas	en	el	hombro	con	la	otra.
—Sí.	Se	querían	mucho.	Algo	extraño	en	una	entidad	de	enjambre.
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—Sentían	más	afecto	 la	una	por	 la	otra	que	por	el	clan	Seebeck,	por	 lo	que
veo.	—Estaba	riéndome,	me	senté	en	la	hierba.	Había	abierto	un	camino	largo	y
achicharrado	en	ella.	Algunas	cosas	todavía	ardían	un	poco	a	ambos	lados,	pero
no	estaba	dispuesto	a	apagarlas	a	pisotones	con	los	pies	descalzos.	Unas	ramitas
me	pincharon	 el	 trasero,	 pero	 no	me	 importaba.	 Era	 un	 superhéroe	 de	 cómic,
joder.	Quizá	me	había	vuelto	 loco	y	estaba	tumbado	en	una	sala	acolchada	con
un	goteo	de	sedante	industrial	inyectado	en	el	brazo.	Quizá	me	había	muerto	y
estaba	en	el	cielo,	una	teoría	con	más	mérito,	me	parecía,	teniendo	en	cuenta	que
Lune,	todavía	desnuda	e	indescriptiblemente	bella,	estaba	cruzando	el	patio	para
agacharse	 a	 mi	 lado;	 me	 puso	 los	 brazos	 alrededor	 del	 cuello,	 con	 los	 ojos
brillantes,	y	los	labios	y	las	aureolas	curiosamente	hinchados.	La	excitación	de	la
adrenalina.	El	triunfo	del	hombre	sobre	la	cosa.	Me	reí	con	más	fuerza,	hasta	que
me	 dolió	 el	 diafragma	 y	 tuve	 que	 tirarme	 del	 todo	 y	 tumbarme	 de	 lado	 en	 la
hierba.

Lune	y	yo	nos	enjabonamos	el	uno	al	otro	bajo	 la	 cálida	 lluvia	de	 la	ducha
comunicada,	 con	 espacio	 suficiente	 para	 dos,	 pero	 nos	 pusimos	 pegajosos
cuando	íbamos	por	la	mitad.	Al	final	dejamos	que	el	agua	nos	bajara	por	el	pelo
mojado,	 como	 cachorros	 en	 una	 tormenta	 tropical,	 quizá,	 y	 volvimos	 a
enjabonarnos	hasta	quedar	 limpios	de	verdad.	Después	nos	 secamos	 con	unas
enormes	 y	 suaves	 toallas,	 y	 nos	 tomamos	 nuestro	 tiempo	 para	 darnos
mordisquitos	 en	 la	 boca,	 abrazarnos,	 retorcernos,	 reírnos	 y	 dejar	 que	 la
oxitocina	se	saliese	con	la	suya.	Cuando	finalmente	escapamos	del	baño,	vimos
que	 Toby,	muy	 considerado	 también	 en	 aquel	 aspecto,	 nos	 había	 dejado	 ropa
limpia	 en	 la	 gran	 cama,	 incluida	 la	 ropa	 interior.	Bueno,	 supongo	que	 le	había
salvado	la	vida.	O	no.

—Lune,	¿crees	que	esto	ha	sido	una	especie	de	chequeo	del	hardware?
Ella	estaba	metiéndose	una	nueva	camiseta	de	seda	por	la	cabeza,	después	de

dejar	parte	de	la	ropa	interior	donde	estaba.
—Creo	 que	 sería	 cortés	 que	 te	 atribuyeras	 parte	 del	 mérito.	 —Su	 falda

pantalón	era	de	color	rojo	vivo,	con	un	ancho	cinturón	de	piel.	Tenía	un	aspecto
impresionante.	Me	reprimí	para	no	saltar	sobre	mis	muelles	internos	y	volver	a
tomarla.

—Sí,	pero	lleva	en	este	sitio…	cognado,	 lo	que	sea…	muchos	años,	supongo.
Quizá	siglos.	Tiene	que	entender	bastante	bien	 la	 situación	de	 la	vida	silvestre
local.

—Las	 criaturas	 de	 enjambre	 se	 agrupan,	 adaptan	 y	 cambian	 la	 coloración
protectora	 sin	 parar.	 Puede	 que	 le	 hayas	 salvado	 la	 vida.	 ¿Adónde	 quieres	 ir
ahora,	August?

—Estaba	pensando	que	me	vendría	muy	bien	un	desayuno.	Algo	con	mucho
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colesterol,	pero	bueno	para	el	alma.	Una	tortilla	y	todo	lo	demás.
—Veamos	 lo	 que	 hay	 en	 la	 despensa.	—Pero	me	 cogió	 la	mano	 junto	 a	 la

puerta	 y	 me	 retuvo—.	 De	 verdad,	 cariño,	 no	 sé	 dónde	 encajas	 dentro	 de	 la
Competición.	Hay	riesgos…

—Ni	siquiera	sé	qué	es	la	Competición	—dije,	frustrado—.	Jules	mencionó	un
lugar	 llamado	Estación	Yggdrasil	y	no	dejó	de	 insistir	en	 la	hipótesis	del	 Juicio
Final.	 Todos	 habláis	 sin	 parar	 de	 la	 Competición.	 Para	 mí	 no	 tiene	 ningún
sentido.

—Está	en	tu	gramática	—me	dijo	con	una	confianza	absoluta—.	El	programa
X-calibre	 tiene	 que	 haber	metido	 algo	más	 de	 contexto;	 de	 hecho,	 debe	 haber
introducido	material	no	accesible	para	 los	 jugadores	normales	como	yo,	May	o
Toby.

—¡Normales!
La	miré	mientras	sacudía	la	cabeza.	Ella	se	inclinó	para	besarme	con	cuidado,

con	delicadeza,	en	los	labios
—Sé	que	tienes	que	asimilar	muchas	cosas.	Déjate	llevar,	cielo.
—Eh,	supongo	que	al	menos	podrías	contarme…
—«Llevar	y	no	contar»,	como	nos	dice	el	gurú	Henry	James.
Eso	lo	sabía	del	instituto.
—Dijo	«mostrar»,	no	«llevar».	Y	si	tenía	razón,	¿por	qué	habría	de	fiarme	de

lo	que	él	«cuenta»?	—Empezaba	a	sentirme	graciosillo	y	atontado,	supongo	que
por	algún	tipo	de	reacción—.	 ¡Un	punto	para	mí!	—Le	di	unos	golpecitos	en	el
hombro	desnudo	con	el	dedo	índice,	mientras	parte	de	mi	mente	se	daba	cuenta
de	que	ya	no	me	importaba	usar	la	mano	derecha—.	Una	paradoja,	una	paradoja.

—Has	matado	dos	pájaros	de	un	tiro,	sí.	—Sacudió	la	cabeza	con	reproche—.
Somos	unos	buenos	pájaros	pero	¿pueden	los	pájaros	comer	tortillas?	Puede	que
haya	 gato	 encerrado.	 Quizá	 un	 desayuno	 inglés	 tradicional	 de	 arenques
ahumados	nos	sentara	mejor.

Hice	una	mueca.
—Una	 sugerencia	 inmunda.	 —Volví	 a	 besarla,	 mareado	 de	 amor,	 o	 de

encaprichamiento,	 o	 de	 las	 dos	 cosas—.	 Eres	 una	 pájara,	 no	 haces	 más	 que
esquivarme.

—Si	 llegamos	 tarde	 al	 desayuno	 no	 ha	 sido	 precisamente	 por	 esquivarte,
August	—dijo	ella	con	seriedad—.	Lo	que	hacíamos	era…

—¡Por	favor!	—Me	puse	los	dedos	en	las	orejas—.	¡Estamos	en	un	programa
familiar!

—El	 drama	 familiar	 de	 los	 Seebeck,	 sí.	 —Batió	 las	 pestañas—.	 Espero	 no
haber	añadido	un	nuevo	miembro	a	la	familia.

La	 idea	me	 estremeció	 de	 arriba	 abajo.	 Estar	 perdidamente	 enamorado	 es
una	cosa,	pero	el	embarazo	antes	de	desayunar	es	otra	muy	distinta.	Entonces
me	frené,	metafóricamente,	cogiéndome	del	cuello.	August,	¿dónde	está	tu	honor,
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tu	 tierno	 afecto,	 tu	 sentido	 de	 la	 responsabilidad?	Me	 incliné	 sobre	 la	mano	 de
Lune	y,	con	toda	sinceridad,	le	dije:

—Cariño,	si	en	algún	momento	de	esta	mañana	o	de	anoche	hemos	hecho	un
bebé,	seré	el	más	orgulloso	y	feliz	de	los…

—Eres	el	chico	más	dulce	del	mundo.	—Me	hizo	callar	y	me	atrajo	hacia	ella.
Su	 cabello	mojado	 olía	 a	 jabón	 caro	 y	 a	 Lune—	August,	 nosotros	 no	 podemos
tener	 hijos.	 Estoy	 orgullosa	 de	 ti	 por	 lo	 que	 acabas	 de	 decirme,	 pero	 puedes
relajarte…	te	has	librado.	Además,	si	no	fuera	estéril,	estaría	tomando	la	píldora.
Este	no	es	trabajo	para	un	padre.

Distintas	emociones	me	dominaban,	alivio	reñido	con	verdadero	pesar.	Sí,	no
estaba	 listo	 para	 ser	 padre,	 pero	por	un	momento	había	 sentido…	Basta.	 Pero
¿estéril?	 ¿Estaba	 condenado	 a	 envejecer	 y	 morir	 sin	 hijos	 a	 mis	 pies,	 en	 mi
regazo,	caminando	junto	a	mí?	La	perspectiva	me	espantaba,	aunque	hacía	unas
horas	me	 pareciera	 algo	 remoto.	 Y,	 entonces,	 otro	 pensamiento:	 ¡Espeeera	 un
momento!

—Lune,	eso	no	puede	ser	cierto.	—Vacilé,	pero	seguí	adelante—.	Siento	lo	de
tu…	condición…	pero	está	claro	que,	en	cualquier	caso,	no	resulta	aplicable	a	mi
familia.	 Quiero	 decir,	 ¡míranos!	 Más	 hermanos	 y	 hermanas	 de	 los	 que	 puedo
contar	con	los	dedos	de	una	mano.	—Intenté	contarlos	en	mi	cabeza	por	primera
vez.	Maybelline,	 ella	 había	 sido	 la	 primera.	Después	Ruth.	Avril.	 El	 irreverente
reverendo	Jules.	Septimus,	el	armero.	Nuestro	anfitrión,	Toby,	 lo	bastante	viejo
para	ser	mi	padre	sin	ningún	problema.	Se	habían	mencionado	otros	nombres.
Ember.	Decius.	 Santo	 cielo,	 era	 cierto,	 había	 unos	 cuantos—	Todos	 ellos,	 si	 es
verdad	lo	que	me	están	diciendo,	nacieron	de	Dramen	y	Angelina,	mis	padres.	De
quienes	—tosí	de	forma	acusada—,	por	tanto,	no	podría	decirse	que	destacaran
precisamente	por	su	esterilidad.

Nos	habíamos	vuelto	a	alejar	de	 la	puerta,	 y	 en	aquel	momento	estábamos
mirándonos	sentados	en	la	cama.	Lune	se	encogió	de	hombros	e	hizo	un	mohín
con	los	labios.

—Eso	 era	 entonces.	 Ahora	 es…	 bueno,	 supongo	 que	 en	 algunos	 cognados
ortogonales	 todavía	 es	 «entonces».	 Pero	 ya	 sabes	 a	 lo	 que	 me	 refiero.	 Hace
mucho,	mucho	 tiempo	 las	 reglas	 cambiaron.	 Creemos	que	 tus	 padres	 tuvieron
algo	 que	 ver	 en	 ello,	 y	 la	 Inteligencia	 Antigua	 de	 Avril.	 Quizá	 estés	 aquí	 para
volver	a	cambiarlas.	O	quizá	los	semidioses	de	Yggdrasil.	—Sostuvo	mis	manos
con	 fuerza,	 y	 yo	 me	 introduje	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 sus	 cándidos	 ojos	 de
cobalto.	 Estaba	 claro	 que	me	 decía	 la	 verdad,	 o	 toda	 la	 verdad	 que	 sabía.	 Me
estremecí,	la	solté	y	me	levanté.

—Vale.	Vamos	a	molestar	a	algún	horrible	pez	inglés.
Lune	soltó	una	carcajada	que	le	arrugó	la	cara,	y	me	acompañó	al	pasillo.
—Ni	muerta,	chaval.	Para	mí,	leche	entera	con	muesli,	fruta	y	una	cucharada

de	nata.
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Toby	entró	cuando	terminábamos	el	café.
—Buenos	 días	 a	 los	 dos.	 August,	 te	 agradezco	 la	 ayuda	 y	me	 disculpo	 por

haberte	sacado	desnudo	de	la	cama.
Me	encogí	de	hombros	con	modestia.
—Tenía	que	levantarme	de	todos	modos…	para	responder	al	grito.
Me	 dirigió	 una	mirada	 perspicaz	mientras	 se	 servía	 una	 taza	 del	 apetitoso

brebaje.
—Yo	nunca	grito	—me	explicó	con	dignidad—.	Era	una	llamada	varonil	a	mis

compañeros	de	armas.
—Supongo	que	 estabas	hablando	del	 tiempo	 con	 la	 arpía	—dijo	 Lune	muy

diplomática—.	En	voz	alta,	pero	firme.
—Esas	malditas	cosas	parecen	reagruparse	 tan	rápido	que	no	se	 les	puede

seguir	 la	 pista.	 —Toby	 sacudió	 la	 cabeza,	 frustrado,	 acercó	 una	 silla	 con	 un
chirrido	 de	 las	 patas	 de	madera	 sobre	 el	 suelo	 y	 se	 sentó	 con	 pesadez—	Está
pasando	algo	en	la	ontología,	recordad	mis	palabras.

—Nosotros	 estábamos	 comentando	 lo	 mismo	—le	 dijo	 Lune.	 Yo	 pestañeé
sorprendido.	 Ah,	 ¿de	 eso	 estábamos	 hablando?	 Lo	 único	 que	 necesitaba	 era
pasar	 un	mes	 junto	 a	 la	 piscina	 de	 un	 hotel	 tranquilo	 en	 el	 que	me	 sirvieran
bebida	y	aperitivos,	me	atiborraran	como	a	un	rey,	y	después	me	metieran	en	la
camita	con	un	caramelo	en	la	almohada.	Así	podría	pensar	en	todo	aquello	a	mi
ritmo,	quizá	 leerme	un	par	de	 tomos	sobre	ontología,	 fuera	 lo	que	 fuera.	Sería
una	feliz	forma	de	pasar	el	rato,	siempre	que	Lune	viniera	conmigo.	De	hecho,	si
Lune	 iba	conmigo	podría	explicármelo	 todo,	contar	y	mostrar,	y	a	 la	mierda	el
consejo	 de	Henry	 James.	 Después	 de	 todo,	 alguien	 con	 un	 nombre	 y	 una	 cara
muy	parecidos	a	los	suyos	era	experto	en	mecánica	ontológica.	No	me	recorrió	la
espalda	un	reguero	de	sudor	frío,	pero	eso	explica	bastante	bien	cómo	me	sentía.
Ay,	mierda.

—Perdonadme.	—Empujé	 la	 silla	 y	 fui	 a	 la	 otra	 habitación,	me	 dirigí	 a	 las
altas	 estanterías,	 abrí	una	de	 las	puertas	de	 cristal.	Después	de	 todo,	no	había
sido	un	sueño	demente.	Mecánica	ontológica:	una	perspectiva	computacional,	por
Lune	 Katha	 Sarit	 Sagara.	 Al	 parecer	 tenía	 un	 doctorado	 sobre	 aquello.	 Cogí	 el
libro	y	volví	con	él	al	comedor	con	un	gusto	extraño	en	la	boca,	tras	dejar	abierta
la	puerta	de	cristal.

—Ruth	—murmuré—.	No	me	hubiera	sorprendido	encontrar	algo	como	esto
escrito	 por	 Ruth	 la	 bibliotecaria,	 pero…	—Dejé	 la	 frase	 sin	 acabar	 y	me	 sentí
estúpido.	Lune	me	dirigió	lo	que	mi	madre	solía	llamar	una	mirada	«a	la	antigua
usanza»:	una	mirada	de	digna	reprobación.

—Tengo	ojos,	August,	y	dedos	—dijo	ella—.	Están	unidos	a	un	cerebro.	A	un
cerebro	bastante	bueno,	en	realidad,	bastante	capaz	de	entender	los	rudimentos
de	la	lectura	y	la	escritura.
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Me	ruboricé.
—Lo	 siento.	 Es	 solo	 que…	 quiero	 decir,	 me	 has	 impresionado	 mucho.	 —

Saqué	 una	 mano	 y	 me	 la	 llevé	 a	 un	 salacot	 imaginario—.	 La	 doctora	 Sagara,
supongo.

La	 mujer	 de	 la	 que	 estaba	 locamente	 enamorado	 abrió	 sus	 encantadores
labios	pero,	antes	de	que	pudiera	hablar,	Toby	dijo:

—Es	la	doctora	Katha	Sarit	Sagara,	joven	mocoso.	El	sarcasmo	está	fuera	de
lugar.

—No	pretendía	ser…
—Trata	a	la	dama	con	respeto,	es	lo	único	que	digo.
—Toby,	 por	 amor	 de	 Dios,	 Lune	 y	 yo	 acabamos	 de	 ducharnos	 juntos.	 ¿No

crees	que	soy…?
—No	hay	por	qué	recurrir	a	la	burla	adolescente,	señor	Stanley.
Solté	el	libro	de	golpe	en	la	mesa.
—Oye,	no	te	metas	donde	no	te	llaman,	Toby,	¿vale?	—Él	se	levantó,	ofendido

y	con	 la	cara	roja—.	Sí,	esta	es	 tu	casa,	nos	has	ofrecido	tu	hospitalidad	y	te	 lo
agradezco.	También	me	alegro	de	haber	conocido	a	uno	de	mis	hermanos,	sobre
todo	porque	hace	un	día	creía	que	no	tenía	ninguno.	Salvarte	el	culo	ha	sido	solo
un	 extra.	 Lune,	 si	 estás	 lista,	 sugiero	 que	 vayamos	 a	 ver	 cómo	 le	 va	 a	 mi	 tía
abuela.	Estoy	preocupado	por	ella.	—Me	volví	un	poco,	le	ofrecí	la	mano	a	Lune	y
hablé	al	aire—.	Dame	el	punto	de	recogida	del	nexo.

No	 pasó	 nada.	 En	 aquel	 silencio	 sordo,	 el	 hervidor	 de	 la	 cocina	 empezó	 a
silbar.	Toby	se	dejó	caer	en	la	silla,	la	apoplejía	se	alejó	de	sus	rasgos	de	madera,
y	soltó	una	risotada.	Me	di	cuenta	de	que	volvía	a	ponerme	colorado.	Lune	me
miró	traviesa	con	sus	ojos	más	azules	que	azules,	totalmente	relajada.	Cogió	un
pastel	 de	 chocolate	 relleno	 de	 nata	 montada,	 le	 dio	 un	 bocado	 meditabundo,
cerró	los	ojos	de	placer,	se	lamió	los	labios	y	se	puso	de	pie.	Me	relajé	de	alivio,	al
menos	por	dentro,	porque	por	 fuera	estaba	 todavía	erizado	y	más	 tieso	que	el
palo	de	una	escoba.	Lo	intenté	otra	vez—.	Dame	a…	Maybelline.	—Prefería	verle
la	cara	a	un	vegetal	andrógino	que	seguir	allí	sentado	otro	segundo.	Odiaba	que
me	regañasen;	por	alguna	razón,	el	recuerdo	de	la	señorita	Thieu	de	la	escuela
primaria	se	cernía	sobre	mí	como	una	mala	aura.	Seguía	sin	pasar	nada.	Mierda.

—Nuestro	anfitrión	tiene	los	Schwellen	bloqueados,	August	—me	dijo	Lune
con	amabilidad—.	Toby,	¿serías	tan	amable?

Toby	había	dejado	de	reírse;	se	retrepó	en	la	silla.
—Ay,	 la	 impetuosidad	de	 la	 juventud.	Por	 supuesto.	—Murmuró	un	 código

deíctico.	 No	 sentí	 ningún	 cambio	 en	 el	 mundo,	 ni	 en	 la	 habitación,	 pero	 de
inmediato	empecé	a	hablar—.	Dame…	—Lune	me	puso	una	mano	en	la	boca.

—Un	momento,	August.	¿Nos	dejarás	que	te	expliquemos	algo	primero?
¿Expliquemos?	 Eché	 la	 cabeza	 atrás	 y	 me	 sacudí	 su	 mano	 de	 encima.	 Me

enfadaba	 que	 se	 pusiera	 de	 parte	 del	 hombre	 que	me	había	 hablado	 en	 aquel
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tono.	 Tenía	 que	 admitir	 que	 la	 parte	 del	 «señor	 Stanley»	 tenía	 algo	 de	 gracia;
estaba	claro	que	había	entendido	mi	broma	del	«doctor	Livingstone»	y	me	había
seguido	la	corriente.	Los	miré	a	los	dos	por	turnos,	con	la	mano	derecha	rígida
junto	 al	 costado	 y	 la	 palma	 hacia	 el	 suelo.	 Aunque	 sabía	 que	 estaba	 siento
caprichoso,	me	encogí	de	hombros.

—Vale.	 ¿Qué	 quieres	 decir	 con	 «bloqueados»?	 La	 ducha	 y	 el	 váter
funcionaban.

—Esas	son	artes	menores,	August	—dijo	Toby—.	Mover	a	un	ser	humano	de
un	lado	a	otro	del	umbral	es	mucho	más	complicado,	por	lo	que	también	es	más
fácil	de	bloquear.	Podría	darte	las	ecuaciones	de	ergodicidad,	pero	no	creo	que…
—Dejó	la	frase	en	el	aire	y	arqueó	una	poblada	ceja.

—¿Qué	me	decías	sobre	la	burla?
—Por	 todos	 los	 santos,	 chico.	—Se	 levantó,	 rodeó	 la	mesa	 y	me	 ofreció	 la

mano—.	 Vamos,	 démonos	 la	 mano	 sin	 escupir.	 Quizá	 reaccioné	 de	 forma
exagerada.

De	 repente,	 sin	 venir	 a	 cuento,	me	di	 cuenta	 de	 que	 quizá	 no	 fuera	 el	 tipo
fraternal	y	amistoso	por	el	que	lo	había	tomado;	desde	su	propia	perspectiva,	era
sin	 duda	 un	 hombre	 con	 pasiones	 y	 apetitos,	 y,	 si	 tenía	 una	 pizca	 de	 sentido
común,	tendría	que	sentirse	muy	atraído	por	Lune.	En	Chicago	dirían	que	«ardía
como	 una	 antorcha».	 En	 Northcote	 dirían	 que	 «lo	 ponía	 caliente»,	 pero	 quizá
aquello	 fuera	demasiado	explícito	para	 los	gustos	arcaicos	de	mi	hermano.	Ah,
era	 eso.	 Se	 había	 sentido	 ofendido.	 Perder	 por	 los	 pelos	 frente	 a	 un	 simple
chiquillo.	 O,	 joder,	 por	 lo	 que	 yo	 sabía	 podían	 haber	 estado	 casados	 hacía
quinientos	 años	 y	 divorciados	 desde	 hacía	 trescientos.	 No	 sabía	 nada,	 nada.
Cierra	la	boca,	August,	y	presta	atención.

Hicimos	 lo	 del	 apretón	 de	manos	 y	 después	 lo	 del	 abrazo	 de	 camaradería
masculino-fraternal-encantado-de-conocerte,	 Toby	 regresó	 a	 su	 silla,	 Lune	 se
dejó	caer	con	elegancia	en	la	suya,	y	yo	me	apoyé	con	pesadez	en	la	mesa,	le	di
un	par	de	empujones	al	libro,	y	después	me	senté.

—Lune,	obviamente	eres	una	experta	en	el	tema.	Ayúdame,	¿vale?
Su	sonrisa	era	deslumbrante,	con	un	poquito	de	nata	montada	en	la	comisura

de	los	labios.	La	punta	roja	de	la	lengua	salió	para	limpiarla.
—Mais	oui,	naturellement,	mon	ami.	Deja	que	empiece	por	lo	obvio.	El	mundo

no	es	como	habías	supuesto.
—Eso	supongo	—dije	asintiendo	con	la	cabeza—.	Mira,	realmente	quiero	oír

todo	esto	pero	¿podemos	posponer	 la	metafísica	un	 instante?	Estoy	muerto	de
preocupación	 por	 Tansy.	—La	 verdad	 es	 que	 estaba	 enfermo	 de	 culpabilidad.
Mientras	 tonteaba	 con	 aquellos	 extraños	 dioses	 humanos,	 mientras	 aplastaba
monstruos	 con	 mis	 nuevos	 poderes	 mágicos	 y	 hacía	 el	 amor	 bajo	 la	 lluvia
teleportada	 de	 cálidos	 mundos	 desconocidos,	 había	 logrado	 quitarme	 de	 la
cabeza	a	la	pobre	Tansy	hora	tras	hora.	¿Qué	coño	me	pasaba?	Aquella	máquina
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ridícula	 de	 Coop	 (el	 cura	 extraño,	mi	 hermano	 Jules)	 o,	 peor	 aún,	 la	malvada
señora	Abbott	podrían	estar	haciéndole	cualquier	cosa	a	mi	anciana	 tía	abuela
dentro	la	falsa	protección	y	seguridad	de	su	propio	hogar.

—Tu	 tía	está	 totalmente	a	 salvo	—dijo	Lune	con	una	confianza	 inmensa—.
Alguien	estará	vigilando	ese	nexo.

—Tiene	que	haber	alguien	—añadió	Toby—.	Siempre	lo	hay.	Los	nexos	son
lugares	muy	importantes.	—Por	alguna	razón,	esperaba	que	sacase	una	pipa	de
madera	 de	 brezo	 y	 empezara	 a	 llenarla	 de	 tabaco.	 Quizá,	 curiosamente,	 me
recordara	a	la	máquina	de	la	basura,	James	C.	Fenimore.	Pero	no	lo	hizo.	Acercó
la	mano	a	la	mesa,	cogió	el	tratado	de	Lune	y	hojeó	aquellas	páginas	cubiertas	de
ecuaciones—.	 Podríamos	 hablarle	 de	 los	 niveles	 de	 Tegmark,	 doctora,	 pero
quizá	un	pequeño	tour	se	lo	aclararía	mejor.	¿Qué	le	parece?

—¿Mostrar	 y	 no	 contar?	 Una	 idea	 excelente,	 doctor.	—Santo	 cielo,	 ¿tenían
todos	 tal	 exceso	 de	 titulaciones?	Quizá	 si	 se	 vive	 lo	 bastante,	 pensé,	 se	pueden
conseguir	credenciales	en	bastantes	campos.

—Fuera	 sería	 mejor	 —dijo	 Toby—.	 En	 lo	 alto	 de	 la	 colina,	 allí	 podemos
tenerlo	todo	controlado.

Salimos	 detrás	 de	 él.	 El	 olor	 a	 quemado	 había	 desaparecido	 casi	 por
completo,	 y	 los	 restos	 se	 los	 había	 llevado	 la	 fresca	 brisa.	 Las	 hojas	 brillaban
verdes,	 amarillas	 y	marrones,	 arrancadas	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 el	 aire	 limpio
para	dar	 vueltas	hasta	 caer	 en	montoncitos	 junto	 a	 los	 troncos	de	 los	 árboles.
Estábamos	en	lo	alto	de	la	colina,	y	Toby	abrió	un	Schwelle.

—Una	 excursión	 por	 el	 nivel	 básico	 de	 Tegmark	—dijo—.	No	 te	 separes	 y
mantén	el	ritmo.	No	creo	que	tengas	que	reducir	nada	a	cenizas,	August,	pero	si
parece	presentarse	la	ocasión,	espera	a	mi	señal.	¿Vale?	—Se	dio	la	vuelta	y	me
miró	a	los	ojos.

—Vosotros	mandáis.	—Me	 encogí	 de	 hombros.	 Vosotros	 sois	 los	 guías	 del
tour,	 es	 lo	 que	 quería	 decir.	 Vosotros	 sois	 los	 que	 preferís	 una	 imagen	 a	 mil
palabras.	Pero	no	tenía	sentido	fastidiarlo	más.

—Llevas	razón	—me	respondió	Toby—.	Vamos.
Salimos	de	la	ladera	de	una	colina	para	entrar	en	otra	exactamente	igual.	Me

di	 la	 vuelta	 lentamente	 y	 olisqueé	 el	 aire.	 Pues	 no,	 no	 nos	 habíamos	movido.
Entonces	 los	músculos	 de	mi	 pecho	 se	 contrajeron,	 como	 cuando	 te	 llevas	 un
susto.	En	la	hondonada	en	sombras	ya	no	estaba	la	casita.

—¿Qué	habéis	hecho	con	ella?	—pregunté	como	un	estúpido.
—Aquí	 nunca	 se	 construyó	 ninguna,	 obviamente.	 —Abrió	 otra	 puerta	 y

entramos	 al	mismo	mundo	 a	 través	 de	 un	 cristal	 oscuro:	 unas	 pesadas	 nubes
flotaban	en	el	cielo,	grises	y	negras.	Los	árboles	estaban	en	sitios	distintos.	Oí	el
ensordecedor	rugido	de	un	trueno,	y	después	el	relámpago	me	deslumbró.

—No	es	el	mejor	lugar	para	estar	en	plena	tormenta	—murmuró	Lune.
—Llevas	razón.	—Toby	abrió	un	Schwelle	y	nos	devolvió	a	la	luz	del	día.	Ya
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no	 había	 árboles.	 Oía	 pollos	 cloqueando	 en	 la	 hondonada,	 voces	 de	 niños,	 un
grupo	 de	 cabañas.	 A	 menos	 de	 cinco	 metros	 pastaba	 una	 cabra;	 cuando,	 de
repente,	me	vio	allí	de	pie,	dio	un	salto	con	las	cuatro	patas	en	el	aire.	Yo	sabía
que	 aquello	 tenía	 un	 nombre,	 pero	 no	 podía	 intentar	 recordarlo	mientras	me
reía	 de	 la	muy	 tonta.	 Juraría	 que	 la	 cabra	 sacudió	 la	 cabeza	 con	 incredulidad
antes	de	bajar	tranquilamente	 la	colina,	con	 la	campana	del	cuello	tintineando.
Stotting,	así	se	llamaba	en	inglés.	Algunos	animales	africanos	solían	hacerlo.	Una
humana	adulta	salió	de	una	de	las	cabañas.	Estaba	desnuda	hasta	la	cintura,	era
alta	y	escuálida,	y,	cuando	abrió	la	boca	para	gritarnos,	vi	que	tenía	los	dientes
afilados	en	punta.	Media	docena	de	tipos	enfadados	salieron	de	las	otras	cabañas
y	corrieron	hacia	nosotros.

—No	nos	 entretengamos	—dijo	Toby,	 y	 pasamos	 a	 un	mundo	 sin	 cabañas,
pero	 con	 algo	 de	 una	 altura	 inmensa	 y	 de	 color	 azul	 pálido	 que	 se	 erguía	 a
algunos	 kilómetros	 de	 nosotros	 sobre	 hormigón	 rojo,	 se	 elevaba	 sobre	 los
ligeros	 cirros	 y	 sobresalía	 como	 un	 nabo.	 Las	 ventanas	 captaban	 el	 sol	 de	 la
mañana	desde	una	docena	de	direcciones.	Tras	hacerme	sombra	en	 los	ojos,	vi
que	 el	 nabo	 giraba	 lentamente	 sobre	 su	 eje.	 En	 los	 arbustos	 bajos	 de	 hojas
moradas	 que	 nos	 rodeaban	 se	 veían	 revolotear	 unas	 enormes	 mariposas	 de
encaje.	El	lugar	tenía	una	belleza	inquietante	y	era	muy	extraño,	como	un	sueño
de	arquitectura	imposible.

—Es…	maravilloso	—dije.
—Sí	—dijo	Lune.	Me	cogió	de	la	mano—.	Todos	estos	mundos	son	cognados

del	 universo	 base	 de	 Toby,	 ¿entiendes?	 Como	 números	 cardinales.	 Hay	 una
infinidad	numerable	de	ellos.

—Universos	paralelos	—dije	yo.
—No	 —me	 corrigió	 Toby—.	 Bueno,	 si	 lo	 prefieres.	 Es	 una	 simplificación

enorme.	En	realidad,	cada	uno	de	ellos	es	el	mismo	universo	en	el	que	siempre
has	vivido,	el	mismo	«multiverso»,	pero	bastante	lejos	en	línea	recta.

—Están	a	diez	elevado	a	1029	metros	de	distancia	entre	sí,	de	media	—dijo
Lune,	mientras	hacía	oscilar	la	mano	para	indicar	que	la	media	variaba	un	poco
de	un	 lugar	 a	 otro,	 como	 cabría	 esperar	 si	 se	 tuviera	 la	menor	 idea	 de	 lo	 que
estaba	diciendo—.	También	en	 la	 línea	del	 rayo	de	 luz.	Por	suerte,	podemos	 ir
más	rápido	si	volvemos	a	describir	la	ontología.

—Ah,	claro.	No	sé	cómo	no	lo	había	visto	antes.	—Cerré	los	ojos	y	calculé.	De
diez	a	 trece	años	 luz,	más	o	menos.	El	 radio	de	 todo	el	maldito	universo,	 ¿no?
Superaba	la	imaginación.	No,	un	momento.	No	podía	haber	tantos	planetas	como
la	versión	de	la	Tierra	de	Toby,	no	en	todo	el	universo—.	Lo	cierto	es	que	sigo
sin	verlo.	Diez	elevado	a	veintinueve	no	parece	bastante…

—No,	no	—dijo	Lune—.	Es	cierto	que	diez	a	la	vigésimo	novena	potencia	es
un	número	realmente	grande;	más	o	menos	el	número	de	átomos	de	tu	cuerpo.
Cien	 mil	 billones	 de	 billones.	 Pero,	 fíjate,	 eso	 es	 solo	 el	 exponente.	 Todo	 el
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universo	es	aún	más	grande,	de	un	tamaño	impensable.	Necesitas	elevar	diez	a
esa	potencia…

—No	 es	 solo	 un	 uno	 seguido	 de	 veintinueve	 ceros,	 ¿entiendes,	 August?	—
añadió	Toby—.	Diez	elevado	a	diez	elevado	a	la	vigésimo	novena	potencia	es	un
número	 tan	 grande	que,	 si	 intentaras	 escribirlo,	 tendrías	 que	 seguir	 el	 primer
uno	 de	 cien	mil	 billones	 de	 billones	 de	 ceros.	 Una	 vez	 lo	 calculé	mientras	me
tomaba	 una	 taza	 de	 chocolate	 y,	 por	 alguna	 extraña	 razón,	 me	 quedé	 con	 el
número.

Me	sentí	convenientemente	apabullado	y	me	encogí	de	hombros.
—Eso	es	mucho	de	nada.
—Es	mucho	de	mucho,	chaval.	A	diez	números	por	pulgada,	los	números	que

necesitas	para	describir	 lo	 lejos	que	los	distintos	universos	se	extienden	por	el
multiverso	 abarcarían	de	por	 sí	 aproximadamente	 veintisiete	 billones	de	 años
luz.	—Toby	 sonrió	 alegre	 y	 abrió	 los	 brazos—.	De	un	 lado	del	 cosmos	 local	 al
otro,	sin	dejar	de	garabatear.

—Sí,	 y	usarías	 la	hostia	de	 tinta	y	de	papel,	 vale.	—No	creo	que	mi	 fingida
despreocupación	 los	 engañase.	 Lo	 que	 decían	 se	 escapaba	 del	 todo	 a	 mi
imaginación.	Desvié	la	mirada	a	la	derecha	mientras	intentaba	hacerme	una	idea.
Un	universo	de	universos.	Pero	eso	era	solo	el	primer	paso.	Después	había	que
repetirlo:	un	universo	de	universos	de	universos.	Y	una,	y	otra,	y	otra	vez,	casi
hasta	 el	 infinito…	 Era	 demasiado	 para	 asimilarlo.	 Vale,	 sí,	 lo	 aceptaba.	 En	 un
lugar	 tan	 grande	podía	haber	 tantos	mundos	 como	 la	Tierra	 como	 se	deseara,
todos	tan	parecidos	a	la	Tierra	como	se	deseara…	al	planeta	que	Lune,	Toby	y	yo
conocíamos,	aunque	nuestros	mundos	fueran	algo	distintos.	Respiré	hondo	con
dificultad	y	volví	a	mirar	a	Lune.	Ella	asentía.

—Lo	 sé	—me	 dijo—.	 A	mí	 también	me	 conmocionó.	 Vale,	 cariño	—añadió
con	 energía—,	 te	 hemos	 mostrado	 una	 mínima	 parte	 de	 T	 nivel	 uno,	 donde
solemos	vivir.	Ahora	vamos	a	pasar	a	las	escalas	mayores.

—¿Cóm…?
Ella	 pronunció	 un	 código	 deíctico	 y	 se	 abrió	 un	 Schwelle.	 Entramos	 en	 un

lugar	horriblemente	doblado	y	retorcido	en	direcciones	absurdas.
—Un	ejemplo	T-primo.	Nivel	dos	de	Tegmark	—me	dijo	ella	de	alguna	forma,

y	 yo,	 de	 alguna	 forma,	 lo	 oí.	 Su	 voz	 tamborileaba	 como	 viejo	 hierro	 lleno	 de
herrumbre	 sobre	 un	 tejado—	 No	 te	 asustes.	 Nuestros	 sentidos	 y	 nuestros
cerebros	no	están	diseñados	para	esto.	No	han	evolucionado	para	soportarlo.

¿Había	aire	en	mis	pulmones?	Me	ahogaba	y	jadeaba.	¿Había	suficiente	calor
para	 calentar	 el	 frío	 nudo	 de	 mi	 barriga?	 Me	 abracé	 y	 miré	 a	 Lune	 para
asegurarme	de	que	estuviese	bien.	Se	había	convertido	en	una	bruja	de	El	Greco,
alargada	 y	 con	 párpados	 caídos.	 No,	 tampoco	 era	 así,	 era	 más	 una	 figura
esquelética	 deformada	 de	 Dalí,	 o	 de	 Picasso	 en	 la	 época	 en	 la	 que	 empezó	 a
deconstruir	la	figura	humana	hasta	convertirla	en	rectángulos	con	ambos	ojos	en
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el	mismo	lado	de	la	cara.	Mi	hermano	acechaba	a	su	lado,	una	especie	de	insecto
con	collar	añil.	Me	miré	las	manos	y	retrocedí.	Cables	y	cuero	corroído	y	reseco.

—Dios	—grazné—.	Eduardo	Manostijeras.
—Tu	 gramática	 hace	 lo	 que	 puede	—me	 aseguró	 Toby.	 Sonaba	 como	 una

ballena,	parecidísimo	a	una	ballena—.	En	este	lugar	habrá…	—Se	detuvo	y	miró
a	 su	 alrededor	 como	 un	 sabueso	 de	 caza—…	 dos	 dimensiones	 espaciales	 y
estimo	que	dos	direcciones	temporales.

—¿Dos	direcciones	para	moverse	en	el	tiempo?	¿Quieres	decir	que	podemos
caminar	hacia	el	pasado	mientras	estemos	aquí?

—Sí,	pero	solo	mientras	estemos	aquí	—dijo	Lune.	¿Alguna	vez	habéis	oído
graznar	 a	 un	 pavo	 real?	 Me	 indignaba	 que	 aquel	 lugar	 hubiera	 convertido	 la
música	de	Lune	en	una	parodia.

—Bonito	para	unas	vacaciones	—grazné—,	pero	no	creo	que	me	quedara	a
vivir.

—Entonces,	 sigamos	 —dijo	 Toby,	 y	 pasamos	 a	 un	 lugar	 mucho	 más
desconcertante.

—Estás	mezclando	 los	 palillos	—dije	 tontamente.	 Pero	 lo	 que	 quería	 decir
era…	Intenté	asirme	a	algo	definido	y	reconocible.

—Estos	mundos	T-primos	abarcan	 todas	 las	 combinaciones	 concebibles	de
dimensiones	 físicas	y	 constantes	que	 componen	el	multiverso	—me	dijo	Lune.
Me	hizo	reír,	porque	es	justo	lo	que	yo	había	dicho.

Fuimos	a	lugares	donde	estaba	claro	que	no	podía	existir	ni	mantenerse	nada
sólido,	 regular	 o	 persistente.	 Durante	 un	 instante	 interminable	 y	 terrorífico,
cruzamos	un	vasto	espacio	con	más	direcciones	de	lo	que	parecía	posible,	pero
sin	el	tictac	del	reloj.	Un	olor	a	incienso.	Todo	eterno,	detenido,	paralizado.	Mis
implantes	vorpal	resplandecían.	Sentí	un	calambre,	una	convulsión.	Me	echaron
de	aquel	silencio	eterno,	y	Lune	murmuró,	como	si	lo	reconociera:

—Ecuaciones	diferenciales	parciales	elípticas.
Seguimos	 adelante,	 todavía	 más	 lejos.	 En	 un	 lugar	 aplastado	 y	 resonante,

donde	 nada	 se	 quedaba	 quieto,	 donde	 fuerzas	 improbables	 se	 acumulaban	 y
desgarraban,	Toby	me	dijo:

—¿Lo	 ves?	 Con	 una	 dimensión	 espacial	 pero	 más	 de	 cuatro	 dimensiones
temporales,	 los	 mundos	 son	 inestables.	 —Entramos	 en	 sitios	 en	 los	 que	 el
tiempo	volvía	a	ser	normal,	pero	el	espacio	se	extendía	de	nuevo	en	direcciones
que	no	podía	entender	con	mi	pobre	y	limitado	cerebro.

»Con	 solo	 una	 o	 dos	 dimensiones	 de	 espacio	 o	 tiempo,	 los	 universos	 son
demasiado	 simples	 como	para	 crear	 o	mantener	 átomos,	 así	 que	 tenemos	que
evitarlos	—siguió	Toby.

En	aquel	archipiélago	 inconcebible,	nos	deslizamos	de	un	cosmos	a	otro	en
confusión	 y	 flujo.	 De	 algún	 modo,	 los	 implantes	 vorpal	 mantenían	 nuestros
cuerpos	 y	 cerebros,	 o	 su	 aspecto,	 en	 un	 recinto	 computacional	 seguro,	 para
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evitar	su	desmoronamiento	o	su	dispersión.
—Ecuaciones	ultrahiperbólicas	—nos	dijo	Lune—,	aquí	no	hay	estabilidad.
Lo	 repetimos	 una	 y	 otra	 vez.	 No	 intentaré	 describir	 aquellos	 lugares	 de

confusión	 dimensional,	 sería	 tedioso	 y	 parecería	 como	 si	 intentara	 contar	 un
sueño	a	 la	mañana	siguiente.	El	cerebro	no	puede	retenerlo,	así	que	se	 inventa
un	puñado	de	misticismo	sobre	colores	más	allá	del	espectro	visible,	«ulfuego»	y
«jale»	en	aquella	vieja	novela	de	David	Lindsay	que	mi	madre	admiraba,	Un	viaje
a	Arturo,	aunque	no	tiene	nada	que	ver.	Pero	cogí	la	idea,	lo	juro.	Darme	cuenta
de	la	verdad	me	helaba	los	huesos.	Había	mundos,	probablemente	una	infinidad
de	 ellos,	 en	 los	 que	 los	 tres	 parámetros	 familiares	 de	 altura,	 profundidad	 y
ancho,	 y	 el	 flujo	 unidireccional	 del	 tiempo	 no	 eran	 más	 que	 basura.	 Las
dimensiones	y	las	constantes	se	mezclaban	y	numeraban	de	nuevo,	el	ordenado
arreglo	 floral	 doméstico	 del	 espacio-tiempo	 se	 podaba	 de	 forma	 brutal,	 se
reordenaba	y	se	hacía	malabares	con	él.	Las	rosas	se	metían	junto	con	las	fresas
y	las	malas	hierbas	apestosas,	y	te	hacían	estornudar	para	después	arrancarte	la
nariz.	Como	experiencia	resultaba	barroca,	lo	admito.	Era	lo	que	podría	llamarse
una	mala	pesadilla.	Al	final,	subimos	al	andén	de	una	estación	de	tren,	y	yo	me
derrumbé	 de	 alivio	 mientras	 absorbía	 los	 humos	 de	 un	 motor	 a	 vapor	 que
atascaba	las	fosas	nasales	(así	que,	después	de	todo,	no	me	habían	arrancado	la
nariz,	 lo	que	resultaba	reconfortante),	el	pesado	regusto	de	 las	grandes	ruedas
de	acero	engrasado	de	la	locomotora,	el	sudor	y	las	ropas	sucias	de	los	pasajeros
de	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 que	 vestían	 una	 especie	 de	 traje	 tradicional
japonés,	llevaban	maletines	y	oían	música	en	unos	walkman	colocados	sobre	sus
peinados	cubiertos	de	laca.	Los	hombres	nos	examinaban	de	reojo,	pero	seguían
adelante	 con	 decisión	 para	 entrar	 por	 las	 puertas	 abiertas.	 Las	 mujeres
mantenían	 los	ojos	 fijos	en	el	suelo,	avanzaban	arrastrando	los	pies	con	calma,
pero	con	cierta	velocidad.

—Nivel	tres	de	Tegmark	—dijo	Toby	con	alegría—.	Agárrate	el	sombrero,	o
no,	o	las	tres	cosas.	Oh,	oh,	oh.

¿Estaba	 teniendo	un	ataque?	Quizá	un	ataque	epiléptico,	 con	esas	auras	de
las	que	suele	hablar	la	gente	que	sufre	migraña,	temblorosos	relámpagos	de	luz
y	 la	 sensación	 de	 que	 tus	 ojos	 saltan	 como	 locos	 en	 los	 límites	 de	 la	 realidad.
Todo	 se	 deshacía	 y	 permanecía	 sólido	 como	 una	 roca.	 Todas	 las	 coloridas
personas	 de	 la	 estación	 se	 subieron	 al	 tren	 y	 se	 quedaron	 en	 el	 andén,	 tras
cambiar	de	idea.	Subieron	rápidamente	al	vagón	que	tenían	delante,	y	corrieron
estación	arriba	y	abajo	para	subir	más	 tarde	a	un	vagón	distinto	o,	en	algunos
casos,	 para	 entrar	 por	 las	 ventanas	 abiertas	 y	 cerradas,	 y	 caer	 consternados
sobre	 las	vías	vacías	en	las	que	nunca	había	estado	el	tren,	y	subir	a	bordo	del
elegante	helicóptero	que	esperaba	en	la	plataforma	elevada,	y…	yo	también	hice
todo	aquello,	algo	parecido,	mi	punto	de	vista	saltaba	como	un	canguro	loco	de
un	lado	a	otro	de	la	estación,	con	la	mano	de	Lune	cogida	con	fuerza	en	la	mía,	y
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separado	de	 ella,	 y	 con	Toby	 fuera	 de	mi	 vista,	 y,	más	 horrible	 aún,	 con	Toby
tirado	sangrando	y	ciertamente	muerto,	el	abdomen	aplastado	por	las	ruedas	del
tren	que	se	alejaba,	y…

Las	voces	que	charlaban	superpuestas	se	unieron	hasta	 tener	sentido,	para
después	separarse	en	una	cacofonía	borrosa.

—La	 vista	 cuántica	 del	 multiverso,	 August.	 El	 despliegue	 simultáneo	 de	 la
función	 de	 onda.	 Todas	 las	 posibilidades	 realizadas,	 todas	 las	 opciones
acertadas.	Schrödinger	sin	colapso.	Como	en	Sag-A	Estrella.

—¡Sácanos	de	aquí	echando	leches!	—grité,	y	unas	manos	cogieron	las	mías,
y	las	soltaron,	y	me	acariciaron	los	dedos	con	languidez,	y	me	rasgaron	la	piel,	y
mis	piernas	tambaleantes	me	llevaron…

…	al	otro	lado	del	Schwelle,	y	se	dieron	contra	mi	barriga	en	la	gran	cama.	La
casa	estaba	totalmente	en	silencio	cuando	me	desperté	en	mi	dormitorio	oscuro
y	 apestoso.	 Me	 quedé	 quieto	 con	 los	 ojos	 cerrados	 varios	 minutos,	 mientras
subía	a	la	superficie	y	respiraba	los	olores	nocturnos	a	través	de	la	boca	seca	y
abierta.	La	erección	fue	cediendo	lentamente;	sabía	que	había	soñado	con	Lune
de	 nuevo.	 Alargué	 la	 mano	 para	 tantear	 bajo	 las	 sábanas	 detrás	 de	 mí	 sin
volverme,	pero	su	lado	de	la	cama	estaba	frío	y	vacío.	Primero	adormecido,	pero
después	más	 alerta,	 comprendí	 que	 el	 silencio	 era	 absoluto	 en	 la	 planta	 baja.
Extraño.	 ¿Dónde	 estaba	 el	 suave	 zumbido	 del	 rock	 clásico,	 el	 estrépito,	 el
canturreo,	 la	 tostadora,	 el	 cuenco	 de	muesli,	 la	 cafetera?	 Tenía	 fría	 la	 piel	 del
torso,	 así	 que	 me	 tapé	 más	 con	 la	 sábana	 y	 la	 manta,	 y	 me	 hundí	 en	 las
almohadas	con	los	ojos	cerrados	a	conciencia.	Se	ha	ido,	me	dije	a	mí	mismo	con
triste	pavor.	Me	ha	dejado,	la	muy	puta.

Un	 segundo	 después	 pensé,	 los	 wongles	 de	 Tau	 Ceti	 han	 venido	 a	 por	 ella.
Después	vendrán	a	por	mí.	Empecé	a	llorar	detrás	de	los	párpados	cerrados.	Unas
lentas	lágrimas	empaparon	la	almohada.	Cálmate,	hombre,	pensé	por	fin.	Con	un
último	esfuerzo,	empujé	 las	sábanas	y	dejé	que	 los	pies	desnudos	descansaran
en	 las	 frías	 tablas	del	 suelo.	Tenía	 la	vejiga	hinchada	y	apremiante.	Di	un	paso
hacia	la	puerta,	hacia	el	baño	del	final	del	pasillo…

…	abrí	el	teléfono	que	sonaba	y	dije	con	mi	voz	más	profunda	y	achocolatada:
—Madame	Bovary,	cést	moi.
Tras	una	breve	duda,	Toby	dijo:
—¿Gustave?
¿Cómo	no	iba	a	sonreír?
—Monsieur	Flaubert	—le	respondí—	no	puede	ponerse.	Soy	el	loro.
—Eres	 un	 diablillo,	 August,	 sin	 duda	 —suspiró	 Toby—.	 Si	 ya	 hemos

cumplido	 con	nuestra	 cuota	 de	 chorradas,	 vayamos	 al	 negocio.	 ¿Has	 leído	mis
notas	sobre	el	caso	del	vampiro	del	banco	de	sangre?

No	lo	había	hecho.	Abrí	el	portátil	y…
…	Aquel	año	habíamos	estado	conectados	a	la	red	durante	los	exámenes	del
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instituto,	 para	 que	 el	 programa	 de	 la	 junta	 de	 evaluación	 pudiera	 procesar
nuestras	 notas	 sobre	 la	 marcha.	 Nos	 permitían	 acceder	 a	 la	 Red	 Global	 para
buscar	 información.	¿Para	qué	 íbamos	a	memorizar	montones	de	basura	sobre
las	 precipitaciones	 máximas	 nacionales	 y	 las	 principales	 exportaciones	 de
Guadalcanal	cuando	podíamos	yahooglearlo	directamente	de	la	red?	Después	de
todo,	 eso	 es	 lo	 que	 intentan	 evaluar:	 si	 sabes	 desenvolverte	 en	 el	 complicado
mundo	real.

Terminé	el	cálculo	tensorial	bastante	rápido	y	decidí	pasar	el	tiempo	que	me
quedaba	charlando	con	Solo,	mi	chatterbot.	Aunque	se	puede	abandonar	la	sala
de	 examen	 en	 cualquier	 momento,	 sospecho	 que	 te	 vigilan	 más	 si	 te	 vas
demasiado	 pronto.	 «Exceso	 de	 confianza»	 lo	 llama	 la	 vieja	 Thieu.	 Ella	 debería
saberlo;	es	jefe	de	departamento	y	cree	que	lo	sabe	todo.	Lo	cierto	es	que	sabe
bastante.	Tras	retirarse	de	la	NASA	a	los	treinta	años	(había	perdido	los	reflejos)
se	 dedicó	 a	 la	 educación	 de	 estudiantes	 excepcionales,	 término	 que	 suele
emplearse	 para	 hablar	 de	 los	 estúpidos,	 los	 tullidos,	 los	 muy	 estúpidos,	 los
ineptos	 sociales	y	 los	muy,	pero	que	muy	estúpidos,	pero	que	en	nuestro	 caso
significaba	justo	lo	que	parecía.

Escribí	 el	 programa	 Solo	 un	 par	 de	 años	 después	 de	 que	 mis	 padres
desaparecieran	sobre	Tailandia,	donde	se	encontraban	para	ayudar	a	 terminar
con	 la	 hambruna.	 Solo	 era	 un	 bot	 de	 conversación,	 SoloEnCasa	 de	 nombre
completo,	 porque	 aquel	 año	 estaba	 solo	 en	 casa	 de	 tía	Miriam	 gran	 parte	 del
tiempo,	 antes	 de	mudarme	 con	 la	 tía	 abuela	 Tansy.	 De	 hecho,	 todavía	 pasaba
mucho	tiempo	en	nuestra	gran	casa	con	la	única	compañía	de	Mike	O’Brien	(el
labrador)	y	Tansy.	Y	de	la	señora	de	la	limpieza,	el	«tesoro»	de	Tansy.	Se	me	ha
olvidado	su	nombre.

Máquina	 es	 bastante	 listo	 para	 ser	 un	 perro,	 casi	 tan	 listo	 como	 Solo.	 En
realidad,	 era	 más	 listo	 que	 Solo	 cuando	 empecé	 a	 crear	 el	 bot	 durante	 las
vacaciones	 de	 Navidad	 con	 los	 algoritmos	 que	 había	 encontrado	 en	 la	 página
web	 de	 Simón	 Laven.	Mi	 perro	 no	 se	 había	 vuelto	más	 lento	 desde	 entonces;
pero	Solo	había	mejorado.	Así	era	como	sonaba	SoloEnCasa	cuando	lo	arranqué
por	primera	vez	a	partir	del	basto	código:

¡Buenas,	chavalote!	¡Tienes	buena	pinta!
Buenos	días,	Solo.	¿Cómo	estás?
Sano	como	una	manzana,	tío.	¿Cómo	lo	llevas?
Un	poco	de	respeto,	Solo.	Estás	hablando	con	tu	amo.
¡Qué	pena!	¡No!	JA,	JA.	¡Que	te	jodan!

Aquellos	 comentarios	 de	 listillo	 eran	 reacciones	 enlatadas	 que	 yo	 había
introducido	 en	 el	 motor	 lingüístico	 del	 bot.	 Me	 parecieron	 divertidísimas
durante	 una	 semana,	más	 o	menos.	 Cada	 vez	 que	 SoloEnCasa	me	 soltaba	 una
agudeza	cortante,	muchas	de	ellas	obscenas,	yo	me	reía	con	una	chillona	alegría
adolescente,	totalmente	encantado	con	mi	ingenio.	Pero	las	bromas	de	los	robots
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empiezan	a	cansar	muy	pronto.

Buenas	tardes,	Solo.	¿Has	hecho	algo	divertido	hoy?
¿Cómo	lo	llevas,	August?	¡Tienes	buena	pinta,	tío!
Empiezas	a	repetirte,	Solo.
Me	agarro	a	un	clavo	ardiendo,	amo	sabelotodo.
¿No	quieres	saber	lo	que	he	hecho	hoy?
¿Por	qué	te	preguntas	si	quiero	saber	lo	que	has	hecho	hoy?
Solo,	contrólate.	Creo	que	estás	perdiendo	la	cabeza.
Perder	la	cabeza	es	algo	terrible.

Seguí	 jugueteando,	me	bajé	módulos	enteros	de	 léxico	de	otros	chatterbots
más	 antiguos,	 los	 cambié,	 comprimí	 sus	 algoritmos.	 SoloEnCasa	 comenzó	 a
parecer	más	humano.

Buenos	días,	Solo.
Hola,	August.	¿Te	has	lavado	los	dientes	esta	mañana?
Esa	es	una	pregunta	personal	bastante	ofensiva.
Ya	sabes	que	solo	quiero	lo	mejor	para	ti.
Eso	dices.
¿Tienes	deberes	para	la	clase	de	mañana,	August?
Dios	mío,	SoloEnClase,	¿eres	de	la	policía	de	los	deberes?
Tranqui,	tío.	¿Cómo	lo	llevas?

A	mi	«cuasinovia»	Lune	le	pareció	que	SoloEnCasa	era	tope	guay	cuando	se	lo
enseñé	por	primera	vez.	Ella	y	Toby	insistieron	en	saber	su	url	y	su	contraseña
para	poder	llamarlo	desde	sus	portátiles	y	darle	a	la	lengua	con	mi	bot.	Escribí
una	subrutina	a	la	que	no	tuvieran	acceso	para	leer	después	sus	conversaciones
on	line.	Las	revelaciones	fueron	devastadoras:	casi	no	decían	nada	sobre	mí.

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 Toby	 había	 estado	 trucando	mi	 sistema	 con	 trampas
vulgares.	La	segunda	vez	que	se	conectó	Lune,	la	cosa	fue	así:

Hola,	SoloEnCasa.	Soy	Lune.
Lune	la	Nena.	Lo	sé.	Eres	la	de	las	tetas	grandes,	¿no?
Parece	que	tienes	mucho	que	decir	para	ser	un	cabeza	de	chip.
Eres	guapa.
Vaya,	gracias.	¿Te	pidió	August	que	me	lo	dijeras?
August	es	mi	amo.
Te	agarras	a	un	clavo	ardiendo,	¿no?
Lune	es	un	nombre	muy	estúpido.
Muchas	gracias,	cerebro	de	chip.	¿Qué	me	recomiendas?
Te	recomendaría	Tea	Garras.
LOL.	Eres	casi	tan	gracioso	como	August.
Vengo	de	buena	familia,	le	dijo	mi	leal	chatterbot.

Abrí	la	página	de	Solo	en	una	ventana	de	la	sala	de	examen.	Habíamos	tenido
que	desactivar	el	software	de	voz	para	no	hacer	mucho	ruido	durante	la	prueba,
así	que	Sólito	y	yo	charlamos	con	la	pantalla	y	el	teclado.

¿Te	has	recuperado	ya	de	la	resaca,	Solo?
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Hay	que	beber	con	moderación,	me	dijo	la	máquina.	Un	applet	Java	empezó	a	parpadear	y	a	dar	botes	por
la	pantalla,	para	después	abrir	una	sonrisa	burlona	con	un	bocadillo	de	cómic:	«¡Colgao!».

¿Ha	terminado	ya	su	examen	Toonoid?

Hubo	una	pausa	mientras	se	lo	pensaba.
En	casi	todas	las	salas	y	clases	se	separaba	a	hombres	y	mujeres	para	evitar

distracciones,	y	aquello	 también	valía	para	 las	salas	de	exámenes.	El	acceso	de
SoloEnCasa	 a	 la	 red	 le	 permitía	 rebuscar	 en	 las	 bases	 de	 datos	 seguras.	Hacía
falta	 un	 superhacker	 muy	 hábil	 para	 atravesar	 los	 protocolos	 de	 cifrado	 del
departamento,	así	que	Toby	y	yo	habíamos	tardado	un	mes	y	medio	en	averiguar
los	 códigos	 y	 las	 contraseñas.	 Aunque	 resultara	 extraño,	 Sólito	 había	 ayudado
mucho;	 a	 pesar	 de	 ser	 una	 inteligencia	 simulada	 tenía	 muchos	 contactos.	 Se
metió	en	el	flujo	de	información	que	nublaba	los	cables	y	las	líneas	telefónicas	de
mi	sala	y	la	de	al	lado,	y	me	dijo:

A	Lune	le	quedan	cinco	preguntas.	Tiene	mal	las	transformaciones	tensoras	número	seis	y	número	once,	y
su	redacción	sobre	Enrique	V	deja	claro	que	no	se	ha	leído	la	obra.

¿De	dónde	sacaba	aquellas	cosas?

Dile	a	Lun	que	me	encontraré	con	ella,	Toby	y	Ruth	en	el	Burger	Den	cuando	salga,	si	es	que	sale	alguna
vez.

Una	ventana	emergente	me	dio	su	respuesta	directa:

¡Eh,	Org!	¿Qué	haces	ahí?	¡Está	totalmente	prohibido!	¡Nos	expulsarán	a	todos!	¿Cuál	es	la	respuesta	a	la
p.	15?	¿América	o	Persia?

Hola,	nena,	tecleé.	Últimamente	se	llama	Irán,	¿sabes?	Lo	siento,	no	puedo	dar	pistas,	nos	denunciarían	y
encerrarían	por	vagabundeo	y	mopadicción.

Querrás	decir	por	baratería	y	simonía.
No,	quiero	decir	por	fechoría	y	persianería.
Persianería	no	existe,	y	además	no	sería	un	delito.
Créeme,	quería	decir	persianería.
Vale,	pues	Persia.

Nos	desconectamos,	pero	Sólito	seguía	residente.	Me	preguntó:

¿Por	qué	atravesó	la	gallina	la	carretera?
Por	venganza,	tecleé.	La	carretera	había	reventado	a	la	gallina.	No	hay	honor	entre	ladrones,	Saltamontes.

Tengo	que	irme.
Falso,	apestoso,	escribió	el	bot.	La	gallina	atravesó	la	carretera	y	no	atravesó	la	carretera,	porque	esa	era

su	opción	cuántica.

Me	 invadió	un	pánico	profundo	y	enfermizo.	El	pulso	subió	casi	al	 instante
hasta	el	doble	de	su	ritmo	en	reposo.	Me	quedé	mirando	la	pantalla,	incrédulo,	y
me	pregunté	si	estaría	a	punto	de	morir.

Toby,	tecleé	mientras	intentaba	controlar	la	hiperventilación.
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¿Eres	tú	el	que	hackea	mi	bot?

En	el	tercer	nivel	unitario	de	Tegmark,	me	dijo	la	pantalla,	hemos	saltado	hasta	10118	universos,	cada	uno

con	 temperaturas	 máximas	 de	 108	 grados	 Kelvin.	 Todas	 las	 opciones	 cuánticas	 alternativas	 posibles	 se
realizan	al	mismo	tiempo	en	algún	lugar	donde

Salté	 de	 la	 silla	 y	 le	 di	 una	 patada	 a	 la	 pantalla	 plana.	 Su	 estructura	 de
nanotubo	ligero	cayó	con	una	lentitud	de	ensueño,	rebotó	una	vez	sin	romperse,
me	envió	un	mensaje	parpadeante	de	color	rosa	chillón	que	capté	por	el	rabillo
del	ojo.

El	siguiente	y	último	nivel	es	el	mayor,	August.	Toma	aire,	dóblate	y	despídete	de	tu	culo.

Aterrado,	corrí	hacia	el…
—Dame	 la	 habitación	 101	 —me	 pareció	 oír	 gritar	 a	 Toby.	 Se	 abrió	 un

Schwelle	delante	de	mí.	Salté	por	él.
Locura.	 Desorientación,	 todo	 se	 caía	 en	 un	 agotador	 y	 vacilante	 eco	 de	 sí

mismo.	 Era	 mucho	 peor	 que	 las	 distorsiones	 del	 nivel	 dos	 y	 que	 las
superposiciones	simultáneas	del	nivel	tres.	Aquella	era	una	duda	cartesiana	tan
interminable,	 tan	 corrosiva,	 que	 nada	 persistía	 además	 del	 vértigo	 y	 el	 dolor.
Intenté	 cerrar	 los	 ojos	 con	 fuerza,	 pero	 no	 tenía	 ni	 párpados	 ni	 ojos.	 Todo	mi
cuerpo	 visceral	 y	 mi	 sentido	 de	 la	 conciencia	 se	 contrajeron	 en	 dos	 grumos
mezclados	de	oro	y	plata	jeroglíficos	unidos	por	un	agudo	chillido,	como	de	uñas
sobre	 pizarra.	 Intenté	 gritar	 y	 no	 tenía	 voz.	 Pero,	 de	 algún	 modo,	 oí	 a	 Toby
hablarnos,	desesperado,	asido	a	su	propia	cordura	por	un	fino	hilo.	Allí	estaba,
en	el	caos,	y	allí	estaba	Lune:	dos	cadenas	de	jeroglíficos	dorados	a	una	distancia
infinita	de	mí,	unidos	de	forma	íntima;	no	podía	leerlos.	¿Era	su	voz,	o	eran	los
jeroglíficos	 que	 cambiaban	 de	 forma,	 que	 se	 retorcían	 para	 adquirir	 sentido?
Dijo:

Un	hombre	escribió	un	gran	libro	en	muchas	Tierras.
Algunos	fragmentos	de	mi	memoria	me	atravesaron	y	adquirieron	sonido:
—Eric	Linkollew.
¿El	eco	de	una	risa	loca?	Sí,	también	se	trata	de	un	gran	Eric.	Estaba	pensando

en	Eric	Blair.
—Nunca	 he	 oído	 hablar	 de	 ese	 cabrón.	 —Nada	 se	 quedaba	 en	 su	 sitio.

Volábamos	como	burbujas	de	jabón	en	un	vendaval	de	un	Schwelle	a	otro,	como
ratones	 que	 se	 abren	 paso	 a	mordiscos	 por	 una	 pila	 infinita	 de	 partituras	 de
Stockhausen.

¿Nunca,	nunca,	nunca,	nunca	has	oído	hablar	de	1984?
—Te	refieres	a	George	Orwell.
Adoptó	ese	nombre	en	algunos	mundos.	¿Te	acuerdas	de	Winston	Smith?
—Odiaba	las	ratas.	Mierda.	¿Hay	por	ahí	alguna	rata	a	punto	de	saltarme	a	la

cara?
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Ratas	 no,	 August.	 Quizá	 dragones,	 lejos	 de	 todos	 los	 mapas	 que	 conoces.	 A
Winston	le	enseñaron	cuatro	dedos	y	le	dijeron	que	viese	cinco,	¿recuerdas?

Me	acordaba.	Saqué	cuatro	dedos	y	vi	cinco,	y	diez,	y	uno,	y	ninguno.	No	eran
dedos.	Estaba	observando	el	orden	esencial	del	cosmos.

Y	vio	cinco.	Esa	era	la	historia	de	terror	de	Blair.	Siempre	me	había	parecido	de
una	abstracción	 absurda.	Hasta	 que	 llegué	 aquí,	 al	 nivel	 cuatro.	 ¿O	 quiero	 decir
cinco?	Una	risa	hueca	que	chocaba	y	sonaba	en	los	límites	de	la	demencia.

—¿Estás	diciendo	que	aquí	no	hay	reglas?
No	hay	reglas	fijas,	me	dijo	Lune.	Era	metal	caliente	y	adoptaba	 formas	que

me	 hablaban.	Esto	 es	 el	 múltiple.	 Es	muy	 bello.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	me
contaba.	Estoy	 en	 el	 centro	de	una	 red	de	 funciones	matemáticas,	 dijo,	 todas	 en
movimiento,	y	soy	parte	de	ellas,	supongo	que	también	las	creo.	Son	longitudes	de
onda	 de	 energía,	 percibidas	 directamente	 y	 no	 a	 través	 de	 los	 ojos	 y	 el	 cerebro,
gráficas	 de	 funciones	 que	 crecen,	 se	 entremezclan,	 se	 despliegan.	 Música	 bien
definida	e	inmediata,	¿no	la	oyes,	August?	Y	entonces	se	alejó	cruelmente	de	mí,	y
la	música	y	la	belleza	arco	iris	se	fueron	con	ella,	y	de	nuevo	me	estaba	ahogando
en	el	ruido	y	el	terror.

Guárdalo,	me	dijo	algo.	Tócala	otra	vez,	señor	del	peano.	Aquello	parecía	estar
totalmente	trastocado,	pero	de	algún	modo	resultaba	más	correcto	que	erróneo.
Luché	por	encontrar	sensación,	sentido,	sensibilidad.	No	podía	alcanzar	nada.

Nada,	dijo	la	imagen	jeroglífica	vorpal	de	Lune.	El	conjunto	vacío.	Cero.
Me	 agarré	 a	 aquella	 nada.	 Eso	 sí	 podía	 hacerlo.	 El	 vacío	 en	 el	 corazón	 del

ruido	y	el	terror.	El	vacío	que	era	el	terror,	o	parte	de	él.
Cada	número	natural	tiene	un	sucesor,	indicado	por	un+1.
Aquello	parecía	razonable,	aunque	todo	aquel	reluciente	horror	de	mundos

de	nivel	 cuatro	 lo	desmintiera,	 imitara	 aquel	 simple	 credo,	 añadiera,	 restara	 y
transformara	 en	mareante	 confusión.	 Me	 aferré	 a	 aquel	 axioma	 por	 la	 fuerza
bruta.

—Vale.	¿Qué	más?
El	conjunto	cero	nunca	sucede	a	ningún	número	natural.
¿No	había	ningún	vacío	escondido	en	las	entrañas	del	torrente	de	números	1

2	3	4	5	6	7	8	9,	10	11	12…	hasta	el	infinito?	¿No	había	ningún	foso	hambriento	en
el	 núcleo	 de	 aquellas	 cosas	 que	 podíamos	 contar?	 Esperaba	 que	 fuese	 cierto.
Asentí,	 aunque	 temía	 que	 me	 lo	 negaran.	 No,	 espera,	 espera…	 Encontré	 otra
solución	que	acechaba	allí	dentro,	que	se	ramificaba	en	un	bucle	permisible:	01	2
3	4343	4…

Sacudí	la	cabeza	y	comencé	de	nuevo.
0	1	2	345	6	7	8	9…
A
B	!	"ñ	Ü	#i
C
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D
La	numeración	simple	del	mundo	está	sembrada	de	patologías	de	Chaitin,	me

dijo	una	voz,	 inesperadas	 y	 aleatorias.	 Sí,	 vale.	 Podía	 entenderlo,	 no	había	más
vuelta	de	hoja.	Pero	no	podía	hacerlo	mejor.	Así	que	había	que	avanzar:

Cada	 número	 natural	 distinto	 tiene	 un	 sucesor	 distinto.	 Si	 a	 sucede	 a	 b,
entonces	a	+	1	sucede	a	b	+	1.

Tenía	que	pensármelo,	pero	me	así	con	alivio	a	 la	dificultad	de	 la	tarea	con
mis	dos,	cuatro,	cinco	mil	millones	de	manos	sin	manos,	y	sentí	que	la	realidad
adquiría	solidez	a	mi	alrededor,	que	 la	cascada	 interminable	se	cerraba,	que	 la
fecundidad	 se	 extinguía	 sola,	 que	 las	 opciones	 transfinitas	 se	 alejaban,	 no	 se
iban,	no	se	perdían,	simplemente…	se	separaban.	O,	mejor	dicho,	nuestro	mundo
se	quitaba	de	en	medio	aquella	radiante	abundancia.

Si	 cero	 posee	 una	 propiedad,	 y	 también	 la	 posee	 el	 sucesor	 de	 cada	 número
natural	 que	 posee	 la	 propiedad,	 entonces	 dicha	 propiedad	 la	 poseen	 todos	 los
números	naturales.

Si	un…	Sí,	claro,	obvio.	Hacía	un	instante	no	me	había	resultado	obvio.	Pero
en	aquel	momento	parecía	tan	cierto	como	evidente.	Estaba	colgado	en	un	lugar
azul	y	Lune	me	cantaba.	Sus	notas	y	acordes	eran	filamentos	y	joyas	de	lógica.	Yo
observaba,	 deslumbrado,	 mientras	 ella	 construía	 una	 ciudad	 ascendente	 de
Babel	 cuyas	 torres	 relucían	 con	 complejidad	 fractal,	 cada	 cámara	 repleta,
atiborrada	 y	 esmaltada,	 todas	 unidas	 entre	 sí	 mediante	 exquisitos	 cables	 de
implicación	y	abstracción	cada	vez	mayores.	Era	bello,	una	orquídea	que	se	abría
a	la	velocidad	de	la	luz	y	que	creaba	el	mundo	a	su	propia	imagen.

Sistemas	formales,	me	dijo	Lune.
El	globo	de	luz	se	ramificó	y	añadió	axiomas	en	un	camino:	Álgebra	booleana.

Y,	tras	iniciar	un	camino	alternativo:	Modelos.
Los	enlaces	se	multiplicaban	a	una	velocidad	de	vértigo.
El	 Cálculo	 del	 predicado	 menor	 saltó	 en	 medio	 de	 una	 ventisca	 de

subconjuntos,	 uniones	 e	 intersecciones	 a	Números	 y	 Semigrupos,	 operaciones
conmutativas	que	engendraban	Anillos	mientras,	mediante	otra	unión,	 llegaron
los	Conjuntos,	 Relaciones,	 Geometrías	 abstractas	 y	 el	 Espacio.	 Según	 pude	 ver,
todo	 aquello,	 en	 su	 maravillosa	 riqueza,	 era	 rudimentario,	 conforme	 se
elaboraba	 y	 crecía	 un	 mundo,	 un	 cosmos	 de	 orden	 matemático:	 por	 un	 lado,
Campos	abelianos	y	Espacios	vectoriales;	 por	 otro	 camino,	Espacios	 topológicos,
métricos	y	de	Banach.	Pero	aquel	florecimiento	seguía	subiendo	cada	vez	más,	a
través	de	hordas	infinitas	de	número,	relación,	orden,	vínculos,	integridad	hasta
llegar	a	los	Espacios	de	Hilbert	y	a	los	Múltiples	reales	y	complejos.	Finalmente,	en
su	 piedra	 arquitectónica	 iluminada	 por	 el	 sol,	 en	 un	 torrente	 de	 inmensa
generatividad,	se	alzaban	dos	picos	gemelos	cubiertos	de	nieve.

Lune	me	dijo:
Aquí,	 vectores	 lineales	 que	 trazan	 el	mapa	 de	 operadores	 de	 generación	 que
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soportan	 la	 panoplia	 de	 la	 Teoría	 de	 campos	 cuánticos,	 campos	 en	 R4	 actúan
sobre	los	campos	n-dimensionales	de	Hilbert,	mientras	que	(presta	atención	a	esto,
August),	 mediante	 este	 camino	 distinto,	 pero	 muy	 relacionado,	 los	 campos
tensoriales	 comban	 el	 3+1	 dimensional	 pseudorriemanniano	 de	 la	 Relatividad
general.

Por	 alguna	 razón	podía	 entender	 lo	que	me	estaba	 contando.	 La	 gramática
descargada	 del	 dispositivo	 X-calibre	 se	 desplegaba	 y	 abría	 en	 mi	 mente.	 Lo
miraba	todo	sobrecogido,	embelesado	por	aquella	belleza	cristalina.	Y,	como	si
fuera	testigo	del	choque	de	dos	 inmensas	mesetas	de	hielo	glacial	en	el	blanco
corazón	 de	 la	 Antártida,	 aquellas	 glorias	 de	 imposible	 abstracción,	 sus	 vastas
estructuras	duplicadas,	se	fundieron	en	la	unidad	computacional	de…

—¡Demasiada	luz!	—grité.	La	boca	me	sabía	a	limón,	ácido	y	fragante.
Las	 opciones	 múltiples	 se	 golpeaban	 contra	 un	 límite	 de	 decisiones.	 ¿Lo

había	 pensado	 yo	 o	 había	 sido	 Lune?	 La	 planta	 grabada	 de	 mi	 pie	 izquierdo
ardía,	al	igual	que	la	palma	de	mi	mano	derecha.

Cruzamos	un	umbral	y	llegamos	al	dominio	acuoso	de	Avril.	La	Sibila	levantó
la	mirada	de	sus	cálculos	astrológicos.

—Justo	a	 tiempo	—nos	dijo—.	 Jan	nos	ha	 traído	por	 fin	noticias	definitivas
sobre	la	estrella	Xon.
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13

—La	 temperatura	 en	 el	 exterior	 de	 la	 burbuja	 sigue	 subiendo	 —dijo	 Guy—.
Estamos	cerca	de	la	unificación	de	todas	las	fuerzas,	salvo	la	gravedad.

A	 pesar	 de	 haber	 reducido	 la	 luminosidad	 en	 varios	 órdenes	 de	magnitud
para	mayor	comodidad,	el	resplandor	seguía	siendo	insoportable.	Más	allá	de	la
burbuja	 protectora	 de	 su	 recinto,	 esbozada	 por	 las	 matemáticas	 de
transformación	de	la	ontología,	todo	aquel	universo	era	ya	más	pequeño	que	el
Sistema	 Solar	 en	 su	 apogeo.	 Toda	 su	 masa	 y	 energía	 hervía	 en	 una	 sopa	 de
quarks	libres,	gluones,	leptones	y	darkones.

¡Energía	 oscura!	Decius	 soltó	un	bufido.	 La	oscuridad	visible,	 finalmente.	 Y
todo	ello	configurado	según	las	necesidades	de	las	grandes	mentes	que	durante
tanto	tiempo	habían	infundido	aquella	burbuja	de	volumen	de	Hubble.	En	aquel
momento,	trabajaban	sin	cesar	en	una	titánica	proeza	de	ingeniería,	su	último	y
mayor	 trabajo	 mental.	 Si	 se	 produjera	 el	 más	 ligero	 lapsus,	 el	 más	 diminuto
error	en	el	último	decimal,	todo	habría	sido	en	vano.

Pensó	que	se	trataba	de	algo	extraordinario.	El	cosmos	que	aquellas	mentes
estaban	reconstruyendo	era	ellas	mismas,	ya	que	ellas	estaban	ya	integradas	en
cada	partícula	y	en	cada	campo,	en	cada	membrana	en	vibración	y	en	cada	flujo
de	solitones.	Si	la	teoría	resultaba	correcta	y	definitiva,	quedaba	muy	poco	para
que	sus	esfuerzos	dieran	 fruto.	Aquel	universo	 local,	en	su	ocaso,	alcanzaría	el
punto	 sin	 retorno,	 se	 derrumbaría	 en	 la	 singularidad	 de	 la	 última	 superficie
atrapada	detrás	de	 su	horizonte,	 cada	 vez	más	pequeño,	 y	 toda	 aquella	 fuerza
impensable	se	solidificaría	en…	seres	divinos.	Ángeles.

Y	 por	 siempre	 jamás	 navegarían	 a	 través	 de	 los	 campos	 de	 sus	 propias
mentes,	recuerdos	e	imaginación,	sin	límites,	fértiles,	entusiasmados,	sin	repetir
sus	 exploraciones	 salvo	 para	 recordarlas	 con	 alegría.	 Reconstruirían	 mundos
enteros	por	diversión	y	por	su	benevolente	virtud,	en	el	resplandor	infinito	de	la
tarde	 de	 su	 instante	 final	 y	 eterno.	 Su	 cosmos	 perecería,	 pero	 persistiría	 para
siempre.	Aquella	paradoja	siempre	le	provocaba	escalofríos.

El	sonido	profundo	de	un	gong	atravesó	Estación	Yggdrasil.
—Memos	 llegado	 a	 la	 saturación	Xon	—murmuró	Decius—.	No	queda	más

neutronio,	ni	más	sopa	de	quarks.
Las	pantallas	solo	mostraban	un	brillo	plateado	uniforme.	Él	y	Guy	parecían

estar	 suspendidos	 en	 un	 globo	 de	 mercurio	 intenso	 bajo	 brillantes	 luces	 de
laboratorio.	 La	 reluciente	 burbuja	 era	 todo	 el	 universo	 de	 aquel	 cognado	 de
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Tegmark,	que	quizá	hubiera	quedado	ya	reducido	a	la	órbita	de	la	Tierra.	Aquel
mundo,	 su	Luna	y	 sus	planetas	hermanos,	 su	mismo	Sol,	 habían	desaparecido,
devorados	hacía	miles	de	millones	de	años	medidos	en	tiempo	local,	y	después	la
catástrofe	 que	 estaba	 rehaciendo	 aquel	 espacio-tiempo	 se	 había	 tragado	 sus
ascuas.	No	 importaba.	Todos	 los	átomos	y	estructuras	estaban	grabados	en	 las
torsiones	de	flujo	de	los	ardientes	campos	de	fuerza	Xon	que	llenaban	la	cámara
de	 sobrepresión	 que	 se	 cerraba.	 Todos	 los	 átomos	 recordados	 habían
desaparecido,	 todos	 los	 protones	 y	 electrones,	 todos	 los	 neutrinos	 y	mesones,
todas	las	partículas	de	intercambio	que	durante	tanto	tiempo	habían	bailado	una
existencia	 independiente	 en	 su	 tapiz	 de	 materia,	 mientras	 navegaban	 por	 la
oscuridad	bajo	la	dirección	curva	del	espacio-tiempo.

En	aquel	momento	solo	quedaba	la	memoria.	Las	cuatro	grandes	fuerzas	se
habían	 tragado	 las	 unas	 a	 las	 otras,	 como	 peces	 de	 dibujos	 animados,	 la	más
grande	 y	 más	 hambrienta	 abría	 las	 mandíbulas	 para	 comerse	 a	 la	 siguiente
devoradora;	las	partículas	se	apretujaban,	los	quarks	se	liberaban	de	su	doble	y
triple	 unión	 asintótica,	 el	 electromagnetismo	 y	 la	 fuerza	 nuclear	 débil	 de	 la
desintegración	radiactiva	se	juntaban	en	la	creciente	ola	de	calor,	hasta	fundirse
en	 un	 solo	 brillo	 trémulo,	mientras	 el	 grupo	matemático	 subyacente	 SU(2)	 se
acoplaba	 de	 forma	 espontánea	 con	 U(2),	 y	 momentos	 después	 aquella	 fuerza
electrodébil	 ardía	 en	 unidad	 con	 la	 fuerza	 nuclear	 fuerte.	 Los	 quarks	 y	 los
bosones	se	hicieron	intercambiables	bajo	las	profundas	y	antiguas	operaciones
de	equivalencia	matemática,	escondidas	o	enmascaradas	desde	el	comienzo	de
los	tiempos,	del	Grupo(5)	de	simetría	unitaria	especial.	Los	agujeros	negros,	las
superficies	atrapadas	en	la	hoja	de	la	foliación	de	curvatura	media	constante,	se
fusionaban	con	 la	 superficie	atrapada	mayor	que	se	 formaba	por	 todas	partes.
Todo	 el	 universo	 hirvió	 por	 un	 instante,	 al	 borde	 de	 un	 precipicio	 de	 Planck,
como	un	gran	campo	de	fuerza	unitaria	al	abrazo	de	la	gravedad,	una	partícula	X
tan	grande,	pensó	Decius	con	una	sonrisa,	como	el	Ritz.	Un	Xon	inmenso.

Dentro	de	un	momento	(durara	 lo	que	durara	aquel	momento	en	el	 tiempo
local	dilatado),	el	campo	de	materia	Xon	se	simplificaría	en	su	última	y	terrible
transición.	 Aquello	 (todo,	 literalmente)	 regresaría	 al	 estado	 vacío	 de	 fecunda
nada,	un	solo	punto	con	una	superficie	de	Cauchy	compacta.

En	 aquel	 instante,	 la	 Estación	 Yggdrasil	 se	 convertiría	 en	 la	 plataforma	 de
observación	del	nacimiento	de	los	Ángeles	a	la	eternidad.	Y,	quizá,	también	del
nacimiento	de	la	Competición	de	los	Mundos.

—¿Vamos	a	buscar	a	tus	hermanos	y	hermanas?
—Todavía	no.
Al	cabo	de	un	rato,	Guy	se	aclaró	la	garganta.
—¿Crees…	—Dejó	 la	 pregunta	 sin	 acabar,	 apartó	 la	 mirada,	 avergonzado,

tragó	 saliva	 con	 fuerza—.	 Decius,	 ¿crees	 que	 nos	 dejaran	 volver	 a	 casa,	 a	 la
Competición?
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Su	maestro	le	dedicó	una	mirada	glacial.
—Lo	más	adecuado	sería	preguntarse	si	nosotros	soportaríamos	alejarnos	de

ellos.
—Supongo.	La	canción	que	cantan	las	sirenas.
—Ah,	 qué	 demonios.	—Decius	 se	 obligó	 a	 sonreír—.	 Ven	 aquí.	 Si	 nos	 va	 a

tragar	el	Cielo,	que	lo	haga	mientras	nos	abrazamos.
Lo	 hicieron,	 y	 Decius	 sintió	 en	 los	 ojos	 una	 humedad	 salada	 muy	 poco

frecuente.	 Se	 limpió	 las	 lágrimas.	 En	 el	 escritorio,	 junto	 a	 él,	 había	 esparcidas
montones	 de	 hojas	 con	 runas,	 descargadas	 en	 su	 mente	 por	 las	 grandes	 y
potentes	voces	del	otro	lado	de	la	burbuja.	De	repente,	se	dio	cuenta	de	que	las
anotaciones	 parecían	 el	 conjunto	 de	 glifos	 crípticos	 que	 había	 visto	 una	 vez
grabados	en	el	fondo	de	una	piscina	vacía	y	manchada	por	las	algas.	Mejor	aún,
parecían	los	patrones	vorpal	que	tenían	grabados	tanto	él	como	sus	hermanos,	al
igual	que	todos	los	demás	Jugadores	de	la	Competición	de	los	Mundos.	Aquellos
patrones	 estaban	 también	 lejos	 de	 cualquier	 interpretación	 lúcida	 inmediata,
por	mucho	 que	Avril	 rebuscara	 en	 sus	 arcanos	 astrológicos,	 y	 por	mucho	 que
Jules	 pasara	 interminables	 programas	 criptográficos	 por	 Muñeca	 Estelar,	 su
cerebro	matrioshka	 prestado.	 Era	 como	 una	molesta	 parábola	 de	 la	 búsqueda
del	 conocimiento.	 Pero	mirarlo	 de	 aquella	 forma	 sólo	 hacía	 que	 resultara	más
irritante,	 porque	 en	 aquel	 momento	 la	 parábola	 incluía	 también	 una	 tarea
hermenéutica	que	eludía	la	solución.

Guy	estaba	temblando	en	sus	brazos,	aterrado.
—Vamos,	hijo	mío.	Creo	que	esto	se	merece	algo	más	que	un	abrazo	—Decius

lo	llevó	hasta	el	habitáculo	donde	dormían—.	Esperemos	la	llegada	de	los	dioses
en	la	cama,	querido.	Estoy	seguro	de	que	no	les	importará.

El	reloj	de	pie	mostraba	10-43	segundos.
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Agua	y	nenúfares	por	todas	partes,	pero	no	era	la	parte	del	reino	de	Avril	en	la
que	 yo	me	 había	 cortado	 y	 ella	 me	 había	 curado	 con	 una	 especie	 de	milagro
acuático.	Más	allá,	en	terreno	elevado,	se	levantaban	las	torres	fálicas	y	en	punta
de	un	 castillo	normando,	que	 se	 erguían	 como	 faros	 sin	 luz	 sobre	 las	 sencillas
paredes	de	blocao	de	aquel	 lugar	defendible.	Unas	mujeres	 jóvenes	 iban	de	un
lado	 a	 otro…	 supongo	que	podrían	 considerarse	 «doncellas»,	 como	 las	 criadas
teléfono	 que	 había	 conocido	 en	 la	 gruta:	 piernas	 largas,	 pechos	 pequeños,
apenas	salidas	de	la	adolescencia,	con	ropajes	vaporosos	y	diáfanos,	lindas	como
flores	e	igual	de	impasibles.	Nuestro	barco	de	vela	flotaba	en	el	foso	más	grande
que	 pudiera	 imaginarse,	más	 parecido	 a	 un	 lago,	 unido	 a	 una	 docena	 de	 islas
cubiertas	con	tiendas	mediante	puentes	colgantes.	La	luz	del	sol	que	atravesaba
las	nubes,	altas	y	perezosas,	era	suave	y	cálida,	y	me	hubiera	atrevido	a	jurar	que
se	oían	laúdes	de	fondo.	O	quizá	dulcémeles.

Avril	llevaba	la	melena	apartada	de	la	frente	y	estaba	metida	hasta	los	codos
en	 pergaminos	 cubiertos	 de	 círculos	 de	 tinta	 cruzados	 por	 tangentes	 e
intersecciones,	 todos	 con	 anotaciones	 al	 estilo	 de	 los	 pintorescos	 símbolos
geocéntricos	 que	 representaban	 los	 planetas,	 y	 que	 podían	 encontrarse	 en	 los
mejores	horóscopos	de	los	periódicos.	Una	voz	sibilante	y	áspera	dijo	algo	detrás
de	mí:

—Es	más	supersticiosa	que	un	gato,	chico,	y	no	lo	digo	en	sentido	fraternal.
El	viejo	réprobo	se	reclinó,	como	si	lo	hiciera	de	mala	gana,	en	los	brazos	de

Maybelline.	 Alargué	 una	mano	 de	 forma	 automática	 para	 darle	 a	 Garras	 unas
palmaditas	 en	 la	 cabeza,	 pero	 me	 lo	 pensé	 mejor	 al	 ver	 cómo	 sacaba	 uñas	 y
dientes.

—Buenos	días,	August	—dijo	en	tono	distante	su	dueña	(¿o	era	Maybelline	la
mascota?)—.	Ahora	que	estás	aquí	por	fin,	¿seguro	que	no	quieres	volver	a	salir
corriendo?

—Hola,	 hermana.	 Tengo	 algunas	 preguntas	 urgentes	 sobre	 un	 amigo	 tuyo,
James	C.	Feni…

—Silencio,	por	 favor	—dijeron	todas	 las	 jóvenes	criadas	a	 la	vez;	sus	voces
eran	como	un	coro	que	se	extendía	por	el	barco	y	entre	las	islas.	Cerré	la	boca;
me	recorrió	un	escalofrío.	Gran	efecto.	Avril	se	 levantó	de	su	escritorio	con	un
rollo	de	pergamino	en	la	mano.

—Jan	 estará	 con	 nosotros	 en	 un	 segundo,	 y	 nos	 pareció	 que	 debíais	 estar
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todos	reunidos	para	analizar	unas	noticias	de	semejante	trascendencia.
—Corta	el	rollo	—gruñó	Garras	pero,	si	Avril	lo	oyó,	era	demasiado	solemne

para	hacerle	caso.
—Hemos	llegado	a	una	confluencia	de	augurios	sin	precedentes	—nos	dijo	la

Sibila—.	Decius	 es	 testigo	del	 nacimiento	de	 los	Ángeles	 en	 su	 espacio-tiempo
cerrado,	y	el	momento	está	a	punto	de	llegar.	Jan,	como	digo,	regresa	del	espacio
profundo	 con	 noticias	 de	 la	 estrella	 Xon.	 Nuestros	 contrincantes	 en	 la
Competición	 sienten	 que	 se	 acerca	 una	 crisis:	 los	 ataques	 de	 los	 deformistas
crecen	a	un	ritmo	amenazador.	Y	hoy,	como	indicaban	mis	cálculos	—blandió	el
rollo,	después	hizo	un	gesto	en	mi	dirección—,	hemos	descubierto	que	nuestra
familia	tiene	otro	miembro,	nuestro	hermano	August.

Murmullos	por	todas	partes.	Observé	las	caras	de	mis	nuevos	hermanos,	que
fruncían	 el	 ceño,	 asentían	 y	 sonreían	 (¿engañosamente?)	 a	mi	 alrededor.	 Jules
levantó	las	manos	y	dio	una	palmada,	después	otra,	y,	de	mala	gana,	el	resto	me
dio	la	bienvenida	con	un	aplauso	sordo.

—Ya	habrá	tiempo	para	eso	más	tarde	—dijo	Avril	mientras	me	dedicaba	un
asentimiento	de	cabeza—.	Acabo	de	saber	por	Septimus	que	nuestro	hermano
más	joven	e	inesperado	ha	roto	el	sello	del	sistema	de	ontología	de	calibre	Xon.

¿Otra	vez	Xon?	¿Qué	demonios?
Un	par	de	ellos	no	conocía	la	noticia;	Jules,	al	menos,	perdió	su	compostura

durante	un	instante	y	palideció.	Le	dediqué	una	sonrisa	irónica	y	un	guiño.
—Y	lo	maneja	como	el	mensch	que	es	—retumbó	la	voz	de	Toby,	que	estaba	a

mi	lado,	y	sentí	que	me	cogía	el	hombro	izquierdo.	Crucé	el	brazo	derecho	sobre
el	 pecho	 para	 cubrirle	 la	 mano	 con	 mi	 reciente	 y	 terroríficamente	 poderosa
mano	derecha;	después	 la	bajé	para	 coger	 la	mano	 izquierda	de	Lune,	que	me
esperaba.	Me	la	apretó	para	darme	ánimos.

—Gracias,	Toby.	Avril,	¿qué	es	una	estrella	Xon	y	por	qué	es	tan	importante?
Aquello	hizo	que	todos	se	rieran	con	ganas,	incluso	los	reticentes.
—Hace	 falta	 que	 venga	 un	 crío	 para	 acabar	 con	 las	 gilipolleces	 —gruñó

Garras;	después	saltó	ágilmente	de	 los	brazos	de	May	para	caer	en	una	sedosa
pila	de	almohadas	colocada	en	la	proa.	A	pesar	de	toda	su	incuria,	me	di	cuenta
de	que	estaba	atento	a	los	posibles	peligros	del	agua.

—Ah,	nuestro	joven	Parsifal	ha	descubierto	la	pregunta	correcta	—dijo	una
voz	 que	 no	 me	 era	 familiar,	 algo	 pastosa,	 como	 la	 de	 un	 actor.	 Un	 hombre
totalmente	 desnudo,	 en	 forma	 y	 muy	 moreno	 dio	 un	 paso	 adelante	 con	 el
equilibrio	y	la	elegancia	de	un	gimnasta,	y	me	ofreció	la	mano—	Soy	Marchmain.
Para	nosotros	eres	un	puzle	que	estamos	deseosos	de	resolver.

Santo	cielo,	¿cuántos	más	había?
—Soy	 el	 hombre	más	 ignorante	 del	 bote,	Marchmain	—le	 dije	mientras	 lo

saludaba—.	Sólo	puedo	hacer	preguntas.	Bueno,	 también	 sé	 tirar	de	 la	 cadena
del	Schwelle	del	váter	cuando	alguien	me	da	el	código.
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Más	 risas,	 y	me	pareció	 que	más	 amistosas.	Una	 joven	 colocó	 una	 copa	 de
dorado	 champán	 espumoso	 en	 la	 mano	 que	 tenía	 libre	 y	 después	 siguió
moviéndose	con	alas	de	gasa	vaporosa.	Vi	que	los	demás	también	tenían	copas.
Marchmain	alzó	la	suya	al	sol	apagado.

—Por	nuestra	búsqueda	del	código	Xon	—propuso.
La	 compañía	 coreó	 el	 brindis	 y	 bebió.	 Yo	 le	 di	 un	 trago	 a	 la	 copa,	 aunque

seguía	 sin	 entender	 nada.	 Me	 acerqué	más	 a	 él,	 un	 poquito	 incómodo	 por	 su
desnudez.	 Pero	 él	 se	 comportaba	 con	 el	 donaire	 de	 mi	 lunático	 colega	 del
instituto,	James	Davenport,	Davers,	con	su	fama	de	tutú	de	tafetán	y	pompones
rosas,	a	quien	en	cierto	modo	se	parecía.

—Marchmain,	 no	 puedo	 conseguir	 que	 ninguno	 de	 vosotros	 me	 dé	 una
respuesta	 clara.	—Le	enseñé	 la	palma	grabada	de	 la	mano	derecha—.	Anoche,
una	especie	de	cristal	New	Age	de	la	armería	de	Septimus	me	talló	esta	maldita
cosa.	 Ahora	 puedo	 abrir	 agujeros	 radiactivos	 en	 hormigón	 reforzado	 macizo
como	 un	 puto	 héroe	 de	 cómic,	 cuando	 lo	 único	 que	 quiero	 es	 volver	 a	 casa	 y
asegurarme	de	que	mi	pobre	tía	Tansy	esté	sana	y	salva.	Me	doy	cuenta	de	que
vosotros,	 al	 menos	 algunos	 de	 vosotros,	 me	 estáis	 haciendo	 avanzar	 por	 una
empinada	 curva	 de	 aprendizaje…	 —Respiré	 hondo.	 Marchmain	 esperó	 con
cortesía—.	Si	mi	bella	amiga	Lune,	a	la	que	acabo	de	conocer,	no	fuera	parte	del
asunto,	 ya	me	habría	 ido.	Echando	 leches.	 ¿Conocéis	 la	 expresión?	Estoy	hasta
las	narices	de	que	me	tratéis	como	a	un	imbécil.	Sé	muy	bien	quién	es	Parsifal,	en
mis	tiempos	oí	unas	cuantas	óperas	de	Wagner,	pero	no	tengo	tan	claro	lo	que	es
la	 estrella	 Xon,	 así	 que,	 antes	 de	 que	 salga	 pitando	 por	 la	 primera	 salida	 que
encuentre,	 ¿por	 qué	 no	 me	 dices	 algo	 útil,	 hermano,	 algo	 un	 poquito	 más
satisfactorio	que	la	pista	críptica	de	un	crucigrama?

Es	 escalofriante	 el	 silencio	 que	 pueden	 guardar	 tantas	 personas	 al	 mismo
tiempo.	Unas	olas	diminutas	bañaban	los	laterales	del	barco.	La	brisa	agitaba	y
golpeaba	una	vela	y	un	par	de	pendones.	Varias	bocas	se	abrieron	y	cerraron	a	la
vez.	 Lune	 se	hizo	 a	un	 lado;	 se	balanceaba	 suavemente	 al	 ritmo	del	 barco	 con
una	copa	en	los	labios,	mientras	sus	ojos	de	color	cobalto	lo	observaban	todo	con
atención	bajo	las	oscuras	pestañas.	Jules	se	aclaró	la	garganta.

—Llevas	 razón,	 August.	 Pero	 este	 tema	 sigue	 siendo…	 complicado.	 Si	 tu
espíritu	 inquieto	 puede	 mantener	 la	 calma	 un	 poco	 más,	 creo	 que	 todas	 tus
preguntas	serán…	Ah,	y	aquí	están	por	fin.	Bienvenidas,	hermanas.

Se	 había	 abierto	 un	 Schwelle	 en	 un	 espacio	 que,	 según	 pude	 ver,	 la	 gente
había	dejado	vacío	en	sus	idas	y	venidas.	Dos	mujeres	entraron	en	el	barco,	una
vestida	 como	 la	 esposa	 florero	 increíblemente	 cara	 de	 uno	 de	 los	Masters	 del
Universo	de	Manhattan	retratados	por	Tom	Wolfe,	la	otra	vestida	a	la	última,	al
estilo	de	lo	que	podría	encontrarse	al	sur	de	Houston,	o	incluso	en	el	Village	de
Nueva	York.	Si	Lune	tenía	una	belleza	oscura	y	radiante,	y	la	tenía,	aquella	nena
posgótica	era	tan	solo	bonita,	pero	con	un	toque	fuerte	y	picante.	Me	cayó	bien
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de	 inmediato,	 sin	 decir	 palabra.	 Tenía	 que	 ser	 la	 piloto	 espacial.	 Dios	 mío.
Acababa	 de	 volver	 de	 un	 viaje	 alucinógeno	 por	 los	 cuatro	 niveles	 del	 Gran
Cosmos,	pero	la	idea	de	que	aquella	tía	tan	guay	fuera	una	verdadera	capitana	de
cohete	 espacial	 hacía	 que	 me	 temblaran	 las	 rodillas.	 Hablando	 de	 héroes	 de
cómic…	Me	pregunté	si	llevaría	un	casco	transparente	de	burbuja	de	aire	dentro
de	la	nave.

—Comandante	Jan	Seebeck,	sin	nave	—decía	Marchmain—.	Y	Juni,	sin	offog.
Vuestro	hermano	August,	y	quizá	recordéis	a	la	doctora	Lune	Katha	Sarit	Sagara.

—Vaya	 —dijo	 la	 dama	 de	 sociedad—,	 creo	 que	 no	 habíamos	 coincidido
nunca.	 He	 leído	 su	 libro,	 por	 supuesto,	 doctora,	 un	 tratamiento	 notable	 de	 la
lógica…

—Bueno,	 bueno,	 bueno,	 nada	 de	 trabajo,	 señoras.	 Debéis	 de	 estar
hambrientas.	 Las	 gatitas	 de	 Avril	 tienen	 unos	 canapés	 excelentes.	 —Hizo	 un
gesto	y	apareció	una	bandeja	con	crujientes	gambas	calientes	rebozadas	en	una
fina	 masa,	 junto	 con	 otra	 botella	 de	 espumoso.	 Mastiqué	 agradecido.	 Jan	 me
miraba	de	soslayo.

—Me	está	llegando	un	fuerte	flujo	Xon	de	este	tipo	—le	dijo	a	Marchmain—.
¿Dónde	ha	estado	últimamente?

—Mejor	aún	—preguntó	Juni	con	languidez—	¿dónde	estaba	escondido?
—Sin	 timidez,	 por	 favor,	 podéis	 preguntarme	 directamente	 —dije	 entre

dientes—.	 Casi	 nunca	 muerdo	 y,	 además,	 ya	 me	 han	 puesto	 la	 vacuna	 anual
contra	la	lepra.

—Siguiente	pregunta	—dijo	Marchmain	en	tono	misterioso.
—¿Dónde	está	Miriam?	—pregunté.
Todos	 se	 miraron	 unos	 a	 otros	 sin	 comprender.	 Ruth	 sacudió	 la	 cabeza,

frunció	los	labios	y	buscó	en	su	memoria.
—¿Miriam	Birkbank?	No	la	he	visto	desde	la	cacería	de	tigres	en	Kenia.
Pasé	 por	 alto	 el	 comentario.	 Estaba	 enfadándome	 otra	 vez.	 No	 estaba

acostumbrado	a	enfadarme,	así	que	en	realidad	no	sabía	cómo	comportarme.
—Mi	tía	Miriam.	La	tía	de	todos	vosotros,	supongo.	No	me	toméis	el	pelo	con

evasivas.
—Lo	 siento,	 querido	 —dijo	 Juni	 con	 el	 ceño	 fruncido—,	 te	 equivocas

totalmente.	 Los	 Seebeck	 no	 tenemos	 parientes,	 aparte	 de	 nosotros	 mismos.
Supongo	que	lo	entiendes.	Es	nuestra	naturaleza.

—Miriam	 —dije	 despacio	 y	 con	 claridad—	 es	 la	 hermana	 de	 mi	 madre,
Angelina.	Por	lo	tanto,	también	es	su	tía,	señora.

—¡Santo	Dios!	No	me	llames	«señora»	—exclamó	Juni	mientras	daba	un	paso
atrás—.	Hace	que	parezca	totalmente	antediluviana.

—Quien	se	pica…	—murmuró	Garras	con	voz	rasgada.
—No	 hay	 ninguna	 tía	 Miriam	 —dijo	 Marchmain—	 Debes	 de	 estar	 mal

informado.	 Toda	 la	 estirpe	 vorpal	 tiene	 su	 origen	 en	 dos	 seres,	 Dramen	 y	 la
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señora	Angelina.
—Y	ellos	—recitó	Toby—,	tienen	su	origen	en	el	Árbol	Yggdrasil.
Todos	 los	 reunidos	 hicieron	 más	 o	 menos	 a	 la	 vez	 un	 extraño	 gesto	 algo

litúrgico,	de	origen	hindú	o	quizá	budista,	en	el	que	ambas	manos	se	alzaban	a	la
vez	 desde	 la	 cintura	 al	 pecho,	 para	 después	 florecer	 hacia	 fuera	 y	 en	 sentido
ascendente,	 el	 contorno	 de	 una	 copa	 o	 de	 un	 árbol,	 o	 al	 menos	 un	 intento
elemental,	 ya	 que	 casi	 todos	 llevaban	 platos	 y	 copas	 de	 champán.	 Santo	 cielo.
Aquello	me	sobresaltó	y	me	indignó.	Otra	panda	de	lunáticos.	Encajarían	bien	en
la	 colección	 de	 espiritistas,	 criadores	 de	 ectoplasmas,	 clarividentes	 y
transmigradores	de	 la	 tía	 abuela	Tansy.	Pero	 solo	 se	burlaba	una	parte	de	mí;
otra	parte,	nueva,	 tímida	y	 traumatizada	por	 la	experiencia,	recordó	a	Toby	de
pie	en	un	 lugar	de	hojas	otoñales	y	envuelto	en	 llamas	de	 chispeante	poder,	 y
recordó	también	el	fuego	solar	que	había	surgido	de	mi	mano	extendida.	No	era
la	 persona	 más	 indicada	 para	 burlarme	 de	 las	 creencias	 excéntricas	 de	 los
demás.

—Vale	—dije,	cansado—.	He	preguntado	por	la	estrella	Xon	y	parece	que	os
ha	 gustado.	 ¿Qué	 es?	 —Sacudí	 la	 cabeza—.	 Lo	 siento,	 estoy	 siendo	 rudo	 y
prepotente.	Me	han	pasado	muchas	cosas	últimamente.	Debería	irme	y	sentarme
en	silencio	hasta	que	alguien	me	recoja	para	llevarme	al	manicomio.

—Demasiado	tarde	—se	rio	el	gato—.	Ya	estás	en	él.
Lune	estaba	junto	a	mí;	me	cogió	la	mano	derecha,	le	dio	la	vuelta	y	me	abrió

el	 puño	 cerrado.	 Los	 que	 estaban	 cerca	 de	 nosotros,	 al	 menos	 los	 que	 no	 lo
habían	visto	antes,	dejaron	escapar	un	grito	ahogado.

—Esto	es	materia	Xon,	August.
Los	 jeroglíficos	dorados	parecían	mates	bajo	 la	pálida	 luz	del	 sol,	hundidos

en	mi	carne.	Cerré	los	ojos	un	instante.
—¿Todos	tenéis	estas	marcas	en	el	cuerpo?
—La	marca	de	 la	 bestia	—exclamó	 Jules,	 jovial—.	 La	mía	 está	 en	 el	 tobillo

izquierdo.
—Yo	 también	 tengo	una	en	 el	 pie	—dije—.	Desde	que	 tengo	uso	de	 razón.

Lune	es	la	primera	persona	que	he	conocido	con	la	marca,	aparte	de	mis	padres.
Supongo	que	esto	controla	la	deixis,	los	Schwellen,	o	lo	que	sea.

—Es	 la	 señal	 externa	 y	 visible	 de	 nuestras	 estructuras	 gramaticales	—dijo
Jules.

—¿Pero	qué	demonios	es	eso?
Jan,	que	se	moría	de	curiosidad,	me	había	cogido	la	mano	y	la	examinaba	con

interés	manifiesto.
—¿Sacaste	esto	del	motor	de	X-calibre,	de	calibre	Xon?
—Sí.	—No	tenía	sentido	negarlo.	Entonces,	¿en	qué	me	convierte	esto?,	pensé,

¿en	el	rey	de	la	Tabla	Redonda?
—Es…	bueno,	esa	es	la	gran	pregunta.	Materia	primigenia,	sería	la	respuesta
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más	sencilla.
—¿Rayos	X	solidificados	o	algo	así?
La	piloto	espacial	se	rio	encantada.
—¡Te	 acercas	 más	 de	 lo	 que	 crees!	 Es	 un	 condensado	 de	 espacio-tiempo

unitario.	¿Conocen	el	Big	Bang	en	tu	cognado?
—¿El	momento	en	el	que	el	universo	salió	de	la	nada?	Sí,	mis	chicos	también

saben	hacer	 fuego	 frotando	dos	palitos.	 ¿O	quizá	 restregándonos	hierba	pastel
en	el	ombligo?

—Eh,	 tranqui,	 estrella.	 Lo	 que	 intento	 decir	 es	 que	 en	 la	 mayoría	 de	 los
universos	de	nivel	básico	de	Tegmark…	—dejó	la	frase	en	el	aire—.	Oh,	supongo
que	eso	sí	que	no	lo	sabrás,	¿no?

—Acabamos	de	hacer	la	excursión	completa	por	los	cuatro	niveles	—le	dijo
Lune,	que	parecía	divertirse—.	Estoy	segura	de	que	August	te	avisará	si	necesita
una	nota	a	pie	de	página.

—Vale,	genial.	Augie…
—August	—dije	con	frialdad.	Hay	cosas	que	no	se	le	permiten	ni	a	una	cara

bonita.
—August,	quédate	con	esto.	En	la	primera	cien	milésima	de	segundo,	que	es

muy	 tarde	 según	 el	 estándar	 logarítmico,	 todo	 estaba	 todavía	 agrupado	 en	un
conjunto	más	denso	que	un	núcleo	atómico.	¿Lo	pillas?

—Sí.	Quarks	pegados,	¿no?
—Correteando	como	perritos	peludos.	Mucho	antes	de	eso	hubo	una	época

de	 terrible	 insipidez.	 Antes,	 como	 una	 billonésima	 de	 una	 billonésima	 de	 una
billonésima	 de	 segundo,	 justo	 antes	 de	 la	 inflación	 lambda,	 ¿sabes?	 —Otra
persona	que	me	golpeaba	la	cabeza	con	billones	de	billones,	como	un	chiflado	de
los	ovnis	con	sus	«miles	de	millones	de	estrellas».	Pero,	después	de	ver	el	platillo
volante	al	estilo	de	Adamski	de	aquel	vegetal	 sensible	 llamado	Phlogkaalik,	no
era	el	más	indicado	para	burlarme	del	pobre	flipado	del	doctor	Sagan—.	Mucho
calor,	eso	sí	—decía	Jan—,	pero	nada	de	electricidad,	ni	magnetismo,	ni	fuerzas
nucleares,	porque	todavía	no	había	núcleos,	ni	luz	como	tal,	ya	que	no	quedaba
espacio	 para	 ella	 y	 no	 había	 nada	 que	 ver.	 Ninguna	 de	 las	 fuerzas	 se	 había
desprendido	todavía.	Esa	cosa	era	la	materia	Xon.

No	pude	evitarlo.	Abrí	la	ansiosa	palma	y	miré	las	apagadas	manchas	de	las
formas	metálicas.	No	era	 lo	que	yo	entendía	por	el	Big	Bang,	 aunque	 tampoco
había	estado	allí	para	verlo	(¿veis	lo	ignorante	que	era	entonces?).	Pero	estaba
claro	que	tenía	unas	propiedades	muy	extrañas	y	que	había	evitado	que	la	carne
se	redujera	a	cenizas	cuando	las	llamas	del	plasma	termonuclear	del	sol	salieron
escupidas	de	su	abrazo	en	un	torrente	estrecho	y	mortal.

—¿No	 debería	 ser	 pesada?	 Es	 decir,	 ¿cómo	 un	 planeta	 de	 plomo	 sólido	 en
cada	gotita?

—Está	 compensado	por	 la	 energía	de	 expansión	 lambda	 encerrada	 en	 ella.
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De	hecho,	no	tiene	masa.	—Jan	parecía	impresionada—.	Una	mente	rápida,	¿eh?
Me	gusta	eso	en	un	hermano.

—Materia	vorpal	—dije,	especulativo.
Jan	le	guiñó	un	ojo	a	Lune.
—En	cierto	modo.	En	cierta	materia,	en	realidad,	porque…
—Porque	es	una	puñetera	metáfora,	hijo	mío	—dijo	Jules.	Me	llenó	la	copa—.

La	 fenomenología	 como	 semiótica.	—Vi	 que	 Juni	 levantaba	 la	 mirada	 al	 cielo
detrás	 de	 él	 y	 se	 daba	 la	 vuelta	 para	 dejarse	 caer	 con	 elegancia	 en	 unas
almohadas	 de	 seda	 para	 hablar	 de	 temas	 menos	 abstrusos	 con	 Avril.	 La
naturaleza	interior	de	las	ostras,	quizá,	o	la	influencia	de	Venus	en	su	cuadrante
creciente—	Es	un	accidente	interesante	en	las	historias	de	muchos	cognados	—
siguió	diciendo	Jules,	cada	vez	más	retórico—	que	la	«fenomenología»	llegara	a
tener	 dos	 significados,	 al	 parecer	 contradictorios.	 En	 la	 tradición	 filosófica,
connota	 un	 conocimiento	 directo	 e	 irrefutable	 de	 la	 esencia	 de	 las	 cosas,	 una
especie	 de	 intento	 del	 espíritu	 por	 captar	 la	 realidad	 sin	 mediación	 alguna.
Husserl,	 ya	 sabes.	Heidegger.	 Joder,	Hegel,	metamos	 a	 todos	 los	 que	 empiezan
por	 H.	 Entre	 tanto,	 las	 ciencias	 experimentales	 robaron	 el	 término,	 de	 forma
bastante	bárbara	según	 las	quejas	de	 los	profesores	que	empiezan	por	H,	para
referirse	a	todas	aquellas	observaciones	falibles	que	detectamos	a	través	de	los
instrumentos,	 justo	 lo	 contrario	 de	 la	 intuición	 fenomenológica,	 como	 puedes
imaginar.	Pero,	por	supuesto…

Jan	metió	un	brazo	por	debajo	del	mío,	otro	por	debajo	del	de	Lune,	 y	nos
llevó	 hasta	 uno	 de	 los	 puentes	 colgantes	 que	 unían	 el	 barco	 con	 las	 islas
cubiertas	de	carpas	entre	los	lirios.	Su	hermano	pareció	sentirse	despechado.

—Adora	el	sonido	de	su	propia	voz.	He	estado	fuera	seis	décadas	y	todo	sigue
como	si	me	hubiera	ido	ayer.

—Pero	¿lleva	 razón?	Quiere	que	crea	que	 las	palabras	 son	cosas.	O	que	 las
cosas	son	palabras.

—Palabras,	 diagramas,	 gestos,	 pasos	 de	 baile,	 aullidos,	 ecuaciones.	 Sobre
todo	las	ecuaciones.	Ontología	de	representación.

Aquello	era	 tan	malo	como	 las	benévolas	argucias	psíquicas	de	Tansy.	Tres
días	antes	había	estado	reuniendo	cientos	de	ovejas	subido	a	una	moto	que	no
paraba	de	dar	botes,	y	después	comiendo	y	bebiendo	sin	finuras	en	medio	de	un
paisaje	reseco.	Aquello	era	la	realidad,	te	llenaba	las	manos	de	callos	y	hacía	que
te	sudaran	la	frente	y	las	axilas.	No	había	palabras	suficientes	para	describir	 la
experiencia;	no	pensaba	tragarme	la	locura	de	que	las	palabras,	los	símbolos,	las
representaciones	eran	la	experiencia	real.

Lune	dijo	con	urgencia:
—Comandante,	no	deberíamos	distraerte	de	tu	informe	a	la	familia	Seebeck.

Justo	 antes	 de	 tu	 llegada,	 Avril	 habló	 sobre	 una	 confluencia	 de	 augurios	 sin
precedentes.	—Me	pareció	oír	un	débil	 tono	de	burla.	A	mis	hermanos	parecía
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gustarles	 meter	 siempre	 una	 chispa	 de	 retórica	 ampulosa.	 De	 todos	 modos,
estaba	 claro	 que	 Lune	 se	 había	 tomado	 en	 serio	 la	 afirmación—	 Creo	 que
podemos	estar	cerca	de	algo	realmente	importante,	de	tener	por	fin	alguna	pista
sobre	la	ontología	fundamental.

Nos	 metimos	 en	 una	 tienda	 hecha	 de	 algo	 rosa	 y	 con	 aspecto	 de	 gasa.
Almohadas	 tiradas	por	 todas	partes,	 laúdes	 tocando	una	débil	melodía	 con	un
estilo	romántico	impresionista	pseudoespañol	a	lo	Manuel	de	Falla.	Jan	se	metió
la	mano	en	el	chaleco,	sacó	un	porro	y	lo	encendió,	le	dio	una	fuerte	calada	y	lo
pasó.	Lune	le	dio	una	chupadita,	quizá	por	ser	educada.	Yo	lo	rechacé.	Prefiero
mantener	mi	neuroquímica	bajo	control	endógeno.	Lo	siento,	empiezo	a	dejarme
llevar	por	el	punto	débil	de	la	familia.	Lo	que	quiero	decir	es	que	me	gusta	estar
bien	 despierto.	 El	 hachís	me	 confunde;	 puede	 que	 esa	 sea	 su	misión,	 pero	 yo
prefiero	la	claridad.

Mientras	 el	 humo	 acre	 llenaba	 la	 tienda,	 por	 un	momento	me	 pregunté	 si,
después	 de	 todo,	 no	 estaría	 colocándome	por	 contacto.	 El	 elegante	 tatuaje	 del
brazo	de	Jan	empezó	a	sacudirse,	como	si	se	despertara,	y	voló	con	alas	de	hada
para	quedarse	flotando	junto	a	su	oreja.

—Te	quieren	de	vuelta	en	el	barco.	—La	voz	era	diminuta,	pero	cristalina.
—Mierda,	 Sylvie.	 —Aspiró	 el	 humo	 y	 contuvo	 la	 respiración	 durante	 un

período	 de	 tiempo	 increíblemente	 largo;	 después	 dejó	 escapar	 bocanadas
entrecortadas—.	Diles	que	en	cinco	minutos.	Oye,	¿cómo	está	Perro	Colgado?

—El	Hombre	Colgado	está	a	salvo	en	órbita	alrededor	de	Mercurio	L4;	finge
ser	un	fragmento	de	restos	de	cometa.

—Genial.	Ya	puedes	volver,	 los	ojos	de	este	pobre	chico	van	a	salirse	de	las
órbitas.	August,	acabas	de	alegrarle	el	día	a	Sylvie.

—Es	muy	mono	—dijo	la	aguda	voz	luminosa	y	aflautada,	y	yo	me	sonrojé,	de
verdad.	 El	 hada	 Sylvie	 se	 quedó	 flotando	 un	 instante	 y	 me	 miró	 de	 forma
provocativa	mientras	me	enseñaba	el	escote;	después	se	fue	a	casa	y	volvió	a	ser
un	tatuaje	en	el	brazo	de	Jan.

—Vale,	esto	es	lo	que	hay.	Sabes	lo	del	pico	de	tiempo	sidéreo	local	de	las	13
horas	y	30	minutos,	¿no?

—El…	no,	lo	siento.
Jan	sacudió	la	cabeza.
—Estos	 chicos	 de	 hoy	 en	 día.	 Existe	 un	 pozo	 de	 acceso	 ontológico	 en	 los

campos	de	probabilidad	con	un	ritmo	cuasi	diurno	en	todos	los	cognados,	con	un
pico	regular	en	tiempo	sidéreo,	pero	no	en	la	cronología	solar.

—Comandante,	 no	 tengo	 ni	 la	 menor	 idea	 de	 lo	 que	 estás…	 —Entonces
parpadeé,	 y	 dos	 o	 tres	 partes	 totalmente	 distintas	 de	 mi	 experiencia,	 tanto
reciente	como	antigua,	encajaron	con	un	relámpago	silencioso—.	Oh,	santo	cielo.
Estás	hablando	de	la	media	hora	de	Tansy.

—¿Quién?	Y	no	me	llames	«comandante»,	cariño,	no	soy	más	que	tu	hermana
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Janine.
—Mi	 tía.	 Es	 vidente,	 o	 dice	 que	 lo	 es.	 Por	 teléfono.	—Nervioso,	 levanté	 la

mano	derecha	 con	 el	 pulgar	 y	 el	meñique	 extendidos,	 y	 la	 sostuve	 cerca	 de	 la
oreja—.	 Sólo	 trabaja	 a	 cierta	 hora	 todos	 los	 días.	 No,	 no	 es	 eso	 lo	 que	 quiero
decir.	Cambia	cada	día.

—Con	una	diferencia	de	cuatro	minutos	—intervino	Lune.
La	miré.
—Creía	que	no	conocías	a	Tansy.
—Y	no	la	conozco.	Se	deduce	por	la	periodicidad	sidérea.
—Hay	más	de	una	forma	de	contar	el	tiempo,	August	—me	dijo	Jan,	mientras

daba	otra	calada	que	probablemente	estaría	a	punto	de	mermarle	 la	capacidad
para	contar	cualquier	tipo	de	tiempo.	Tenía	los	ojos	vidriosos;	no	sentía	dolor—.
El	día	solar	que	marca	nuestro	reloj	dura	veinticuatro	horas,	que	es	lo	que	tarda
el	 Sol,	 de	 un	mediodía	 a	 otro,	 en	 estar,	 ya	 sabes,	 ahí	 encima,	 ¿vale?	—Asentí;
siguió	hablando	rápido,	arrastrando	las	palabras—	Pero	¿qué	pasa	con	lo	que	se
conoce,	 tan	 cómicamente,	 como	 las	 «estrellas	 fijas»?…	 A	 ver,	 respóndeme,
August.

—No	se	pueden	ver.	Cuando	el	Sol	está	directamente	sobre	nosotros.
Jan	rompió	a	reír.
—¡Muy	buena!	Oye,	el	chico	es	muy	agudo.	Escucha,	no	es	eso.	¿Cuánto	tarda

la…	yoquesé…	la	Osa	Mayor	en	esconderse	bajo	el	mundo	y	volver	a	salir	para
asomar	su	cabeza	por	el	horizonte?	Pista:	no	son	veinticuatro	horas.

Me	encogí	de	hombros.
—Ni	puta	idea.	Yo	creía…
—Veintitrés	horas,	 cincuenta	y	 seis	minutos,	y	 cuatro	coma	cero	noventa	y

un	 segundos.	 Te	 lo	 enseñan	 en	 la	 academia	 de	 cadetes	 espaciales,	 tiempo
sidéreo.	 Sidéreo,	 de	 las	 estrellas.	 El	 tiempo	 de	 las	 estrellas,	 ¿vale?	 —tosió—.
Tampoco	es	que	yo	fuera	a	la	academia	de	cadetes	espaciales,	claro.

Yo	estaba	pensando	en	números.	Casi	cuatro	minutos	menos	que	un	día,	cada
día.	Entonces,	 ¿cuánto	era	aquello?	 ¿Todo	un	día	sidéreo	extra	por	año?	Mejor
aún,	un	bajón	acumulado	de…	digamos	veintiocho	minutos	a	la	semana.	Oh,	por
Dios.

No	era	de	extrañar	que	la	tía	abuela	Tansy	empezara	sus	consultas	mágicas	a
las	 5:00	 de	 este	 lunes	 si	 había	 comenzado	 el	 lunes	 anterior	 a	 las	 5:28,	 y	 la
semana	anterior	a	las	5:56.	M	i	querida	y	extraña	anciana	siempre	había	seguido
su	propio	ritmo,	pero	en	aquel	momento	descubrí	que	también	seguía	el	ritmo
de	un	reloj	ligeramente	distinto.

—Tansy	 dice	 que	 hay	 algo	muy	 especial	 en	 ciertos	momentos	 del	 día,	 que
siempre	cambian	—dije	en	voz	alta,	especulando,	atando	cabos—.	Algo	psíquico.

—Puedes	llamarlo	así,	si	lo	prefieres	—dijo	Jan	mientras	aplastaba	su	porro
en	 una	 copa	 vacía	 de	 champán—.	 Lo	 que	 para	 una	mujer	 es	 una	 deformación
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ontológica,	para	otra	puede	ser	simplemente	magia.	No	 le	preguntes	a	Avril,	 te
llenará	 la	 cabeza	 de	 las	 sandeces	 más	 absolutas	 sobre	 la	 influencia	 de	 las
estrellas.

—Tú	eras	la	que	estaba	hablando	de	estrellas	—dije.	Me	levanté.	Al	recordar
a	Tansy	me	sentí	de	nuevo	culpable	por	haberla	dejado	sola	en	la	casa	con	vete	a
saber	qué	demonios	merodeando	por	sus	cuartos	de	baño.	No	es	que	Lune	fuera
un	demonio	merodeador,	ni	 siquiera	mi	hermana	Maybelline,	ya	puestos,	pero
tenía	 mis	 dudas	 sobre	 Coop.	 Todavía	 había	 tantas	 cosas	 sin	 respuesta	 que
deseaba	preguntarle	a	Lune,	como	por	qué	coño	ella	y	Maybelline	habían	estado
depositando	máquinas	muertas,	si	es	lo	que	eran,	en	mi	baño.	De	algún	modo,	no
había	 encontrado	 el	 momento	 para	 preguntárselo.	 Siguiente	 pregunta,	 como
había	 sugerido	 el	 portentoso	Marchmain.	 Y	 algo	malicioso	 sobre	Parsifal,	 y	 en
ese	momento	recordé,	con	una	enfermiza	sensación	de	asco,	que	Parsifal	era	el
tonto	sagrado	que	nunca	hacía	 la	pregunta	correcta.	 Jan	nos	miraba,	primero	a
uno	y	después	 al	 otro,	 con	ojos	 vidriosos	 y	 felices.	Una	mierda	muy	 fuerte.	 La
puse	de	pie	sin	miramientos.

—Sí,	sí	—dijo	ella—.	La	estrella	Xon.	A	cinco	y	pico	parsecs	de	distancia,	más
o	menos	en	dirección	a	Sagitario.

—Eso	está	de	camino	al	núcleo	galáctico	—dijo	Lune—.	Donde	está	el	gran
agujero	 negro,	 Sagitario	 A	 estrella.	 Se	 ha	 especulado	mucho	 con	 que	 la	 curva
cerrada	de	tipo…

—Xon	está	mucho	más	 cerca	que	el	núcleo	—dijo	 Jan	mientras	 se	daba	un
par	 de	 bofetadas	 en	 las	 mejillas—.	 El	 agujero	 está	 como	 a	 unos	 nueve	 mil
parsecs,	 doctora.	Me	 encantaría	 ir	 hasta	 allí	 en	mi	 viejo	 y	 fiel	 caballo	Colgado
para	que	le	echaras	un	vistazo,	pero	no	creo	que	nadie	quiera	esperar	treinta	mil
años	a	que	llegue	allí,	ni	siquiera	hace.

¿Hace?	Oh,	 quería	 decir	 «a	 c»,	 la	 velocidad	 de	 la	 luz.	 Santo	 cielo.	 La	mujer
tenía	 una	 nave	 espacial	 relativista	 aparcada	 en	 la	 misma	 órbita	 de	 Mercurio.
Pero	quizá	fuera	en	otro	universo	cognado.	La	cabeza	me	daba	vueltas.	Y	quizá	el
subidón	por	contacto	sí	que	me	estaba	afectando;	se	me	habían	entumecido	las
encías.

—Ya	 vale	 —le	 dije	 a	 Lune—.	 Tengo	 que	 ir	 a	 ver	 a	 Tansy.	 ¿Puedes	 venir
conmigo?

Sus	labios	tocaron	los	míos,	suaves	como	pétalos	de	rosa.
—Claro	que	sí.	Jan	puede	disculparnos	ante	los	demás.
—Lo	 que	 sea.	—Jan	 caminó	 con	 cuidado	 hasta	 la	 gasa	 y	 la	 abrió;	 después

salió	 a	 la	 cegadora	 luz	 del	 día—.	 Chicos	 —dijo	 mientras	 saludaba
despreocupadamente	con	la	mano.

Lune	habló	en	voz	baja;	se	abrió	un	Schwelle.	Al	otro	lado,	en	la	oscuridad,	vi
el	lateral	de	una	casa	de	madera	y	una	ventana	cerrada.	Estábamos	en	el	aire.	En
aquel	mundo	no	había	ninguna	 luna	brillante.	La	 luz	del	baño	estaba	apagada,
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claro,	 pero	 una	 pequeña	 luz	 brillaba	 en	 un	 enchufe.	 Tras	 sacar	 un	 tubo
anodizado	de	su	falda	pantalón,	Lune	bañó	el	cristal	en	una	luz	azul	parpadeante.
Empezó	a	oler	a	pintura	quemada,	el	cristal	se	rompió	y	se	evaporó.	Rehacer	la
realidad	con	un	borrador	mágico.	Sacudí	la	cabeza.

—Ha	sido	muy	teatral,	Lune,	pero	la	última	vez	que	volví	al	nexo	de	recogida
me	limité	a	entrar	a	través	del	espejo.

Ella	tenía	una	pierna	en	el	alféizar.
—¿Desde	 el	 cognado	 de	 Ruth?	 ¿Al	 que	 Coop	 lleva	 los	 deformadores

retirados?
—Heimat,	 en	 realidad.	 El	 de	 Maybelline.	 —La	 seguí	 al	 interior,	 mientras

movía	la	mano	libre	para	pedir	silencio.	No	quería	correr	al	rescate	de	Tansy	en
mitad	de	la	noche	y	matarla	de	un	ataque	al	corazón.	Y	si	la	señora	Abbott	estaba
al	 acecho,	 tampoco	 quería	 alertarla—.	 Así	 que	 esto	 es	 como	 una…	 ¿memoria
caché?	 ¿El	 sistema	 operativo	 recuerda	 tu	 último	 camino	 desde	 el	 acceso
anterior?

—Algo	parecido.	Detecto	un	ser	humano	en	la	casa.
—La	tía	abuela	Tansy	es	muy	casera.	Estará	abajo.	Quizá	ya	se	haya	dormido

a	estas	alturas,	no	sé	qué	hora	es	aquí.	—En	aquel	mundo…	en	mi	mundo.	Había
otra	 cosa	 que	me	 preocupaba.	 No	 se	 oían	 ladridos.	 Mike	 O’Brien,	 nuestro	 fiel
sabueso,	tenía	unos	poderes	de	observación	sobrenaturales.	Se	me	erizó	el	vello
de	los	brazos.	Cierto,	también	se	le	habían	escapado	todas	las	entradas	furtivas
anteriores.	Pobre	perro	anciano,	quizá	estaba	perdiendo	facultades	al	fin.	O	a	lo
mejor	aquella	zorra	de	Abbott	 le	había	hecho	algo.	Quizá	 lo	había	envenenado.
Me	mareé	sólo	de	pensarlo.

—Espera	un	momento.	—Lune	se	dio	la	vuelta	con	la	mano	en	el	pomo	y	me
miró	con	atención	en	la	penumbra—.	¿Qué	estabas	haciendo	de	pie	dentro	de	la
bañera?

—Esperando	a	que	los	maníacos	trajeran	el	siguiente	cadáver.
—Pero	 ¿cómo	 sabías	 que	 iríamos?	 August,	 ¿me	 estás	 diciendo	 que	 esa

anciana	 señora	 tuya	 sabía	 que	 estábamos	 usando	 este	 nexo	 como	 punto	 de
transferencia	de	propiedad?

—Y	 estaba	 muerta	 de	 miedo.	 Lo	 descubrió	 hace	 unas	 cuantas	 semanas.
Quería	preguntarte…

—Envuelto.	 Un	 segundo.	 —Pasó	 junto	 a	 mí	 y	 volvió	 a	 pintar	 la	 ventana
destrozada	con	su	pistola	de	rayos	azules.	Como	si	fuera	una	imagen	informática
guardada	 de	 algún	 modo	 en	 una	 memoria	 intermedia	 para	 después	 volver	 a
conjurarla,	la	ventana	volvió	a	montarse.	La	pintura	chamuscada	se	desplegó	de
unos	 apestosos	 y	 desagradables	 nudos	 negros,	 y	 cubrió	 el	 revestimiento	 de
tablones.	Recortado	sobre	el	cielo	que	oscurecía,	pude	vislumbrar	mi	reflejo	en
el	cristal	restaurado.

—Así	que	estamos	en	Matrix	—especulé.
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—¿En	dónde?
—Como	en	esa	serie	de	películas.	Decían	la	verdad,	¿no?	Esto	no	es	más	que

una	simulación.	Lo	que	llamáis	«la	Competición».
—No	 he	 visto	 la	 película,	 August.	 Quizá	 podríamos	 decirlo	 así…	 sería	 una

aproximación	 muy	 básica	 a	 la	 verdadera	 ontología.	 Pero	 este	 no	 es	 el	 mejor
momento	ni	el	mejor	lugar	para	esa	discusión,	cariño.	¿Necesitas	mear?

—¿Qué?
—Bueno,	 yo	 sí.	 He	 bebido	 demasiado	 en	 la	 pequeña	 juerga	 de	 Avril.	—Sin

ningún	 tipo	 de	 vergüenza,	 se	 bajó	 la	 falda	 pantalón	 y	 las	 medias	 hasta	 las
rodillas,	y	se	sentó	en	el	váter.	Oí	un	silbido	que	tuvo	un	extraño	efecto	doble;	me
excitó	de	una	forma	curiosamente	voyeurista,	y	también	me	dio	ganas	de	orinar,
igual	 que	 pasa	 con	 el	 sonido	 del	 agua	 cuando	 estás	 dormido.	 Se	 limpió	 con
cuidado	y	se	levantó—	¿Tiro	de	la	cadena	o	estás	haciendo	cola?

—Tengo	 que	 hacerlo,	 pero	 no	 podría.	 No	 delante	 de…	 No,	 no	 tires	 de	 la
cadena;	tenemos	que	ser	silenciosos,	¿recuerdas?

—Vale.	—Bajó	 la	 tapa	 cubierta	 de	 lana—.	Allá	 vamos.	 Indica	 el	 camino,	mi
querido	guía	local.

Dejé	apagada	 la	 luz	del	 techo	del	baño	y	abrí	 la	puerta	para	salir	al	oscuro
pasillo.	 Noté	 un	 olor	 casero	 a	 comida	 reciente.	 Casi	 me	 derrumbo	 de	 alivio.
Tansy	tenía	que	estar	bien.	No	se	oía	 la	 televisión,	ni	música	de	orquesta	en	el
equipo	 de	 sonido.	 Tampoco	 se	 oían	 ronquidos,	 pero	 estábamos	 dos	 pisos	 por
encima	 de	 su	 dormitorio.	 Hice	 un	 gesto	 por	 encima	 del	 hombro	 y	 comencé	 a
bajar	la	escalera.

En	aquella	penumbra	silenciosa,	el	cerebro	se	me	disparaba	como	loco.	Había
tanto	que	correlacionar	y	tan	poco	tiempo…	¿Tendría	el	talón	o	la	planta	del	pie
de	 Tansy	 un	 enigmático	 sello	 plateado?	 No	 lo	 sabía,	 nunca	 la	 había	 visto	 sin
zapatos.	Tansy	era	demasiado	mayor	para	ir	conmigo	a	nadar.	Ya	puestos,	¿sería
de	 verdad	 pariente	 de	 papá?	 Aquella	 nueva	 familia,	 de	 tamaño	 imposible	 y	 al
parecer	inmortal,	ponía	en	duda	todo	lo	que	me	habían	contado	hasta	entonces.
Si	Dramen	y	Angelina	eran	realmente	los	padres	de	viejos	tipos	como	Septimus,
¿en	qué	los	convertía	aquello?	¿Qué	pasaba	con	mi	padre	perdido?	Ya	no	era	el
australiano	 de	 tercera	 generación	 descendiente	 de	 una	 antigua	 y	 notable
(aunque	 no	 aristocrática)	 familia	 estonia.	 Si	 procedíamos	 de	 aquella	 tierra
lejana,	 había	 pasado	 mucho	 tiempo	 desde	 que	 el	 oficial	 de	 inmigración
estampara	el	primer	pasaporte	Seebeck.

La	luz	seguía	encendida	en	la	cocina,	podía	ver	un	tenue	brillo	bajo	la	puerta
cerrada,	 pero	 Tansy	 siempre	 la	 dejaba	 encendida,	 creía	 que	 espantaba	 a	 los
ladrones.	 Y	 tenía	 que	 ser	 verdad,	 porque	 nunca	 había	 entrado	 nadie	 por	 la
fuerza,	a	pesar	de	que	Northcote	sufría	oleadas	de	crímenes	de	forma	periódica.
Personalmente,	 lo	 atribuía	 a	 la	 diligente	 presencia	 de	 Máquina.	 Un	 animal
amistoso	 por	 naturaleza,	 pero	 grande	 y	 probablemente	 amenazador	 si	 sacaba
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los	 colmillos	 al	 ver	 entrar	 a	 alguien	 en	 el	 jardín	 con	 una	 palanqueta	 y	 una
máscara	de	los	Golfos	Apandadores.	Fui	hacia	el	otro	lado	con	Lune	pegada	a	mis
talones,	 y	 dudé	 delante	 del	 dormitorio	 de	 la	 tía	 abuela	 Tansy.	 El	 reloj	 de	 pie
emitía	un	tranquilizador	tictac.	Noté	un	débil	olor	a	moho	y	a	señora	mayor.	Abrí
la	puerta	y	pegué	la	oreja	a	la	rendija.

Una	 respiración,	 profunda,	 lenta	 y	 con	 bastante	 resonancia.	 Casi	 parecía
como	si	dos	personas	respiraran	en	sincronía,	profundamente	dormidas.	Tansy
habría	supuesto	que	yo	me	había	ido	por	ahí	y	que	volvería	tarde,	así	que	habría
seguido	su	rutina	reciente,	habría	cenado	sola,	se	habría	dado	su	baño	abajo,	y	se
habría	ido	a	la	cama.	Sentí	que	me	invadía	una	honda	sensación	de	alivio.	Cerré
la	puerta	con	cuidado,	me	di	la	vuelta	y	me	tropecé	con	Lune.

—Está	durmiendo.	—Le	hice	un	gesto	con	la	cabeza	y	volvimos	de	puntillas	a
la	cocina.	Cerré	 la	puerta	detrás	de	nosotros	y	olisqueé	un	plato	de	bollos	que
Tansy	 había	 dejado	 a	 enfriar	 sobre	 una	 blonda	 de	 papel	 en	 el	 aparador.	 Unos
minutos	 antes	 había	 picado	 algunos	 canapés	 en	 el	 banquete	 flotante	 de	 Avril,
pero	 se	 me	 hizo	 la	 boca	 agua.	 Empezaba	 a	 sentir	 los	 efectos	 del	 trauma
circadiano.	Mientras	Lune	se	sentaba	a	la	mesa,	llené	el	hervidor	para	preparar
una	tetera.	Eso	era	algo	que	no	se	encontraba	fácilmente	en	Chicago,	uno	de	los
inconvenientes	culinarios	de	mi	tiempo	en	el	extranjero.	Lo	único	que	había	eran
bolsitas	 de	 té,	 y	 eso	 era	 si	 tenías	 suerte	 y	 encontrabas	 a	 alguien	 que,	 para
empezar,	supiera	lo	que	era	un	té;	además,	solían	servirlo	con	agua	templada.	Me
estremecí,	saqué	la	vieja	lata	octogonal	de	acero	arañado	en	la	que	se	guardaban
las	 aromáticas	 hojas	 de	 té,	 y	 la	 coloqué	 junto	 a	 la	 tetera	 vacía.	 Y	 entonces	 no
pude	seguir	conteniéndome.	Me	senté	al	otro	lado	de	la	mesa,	me	incliné	sobre
ella	con	los	codos	apoyados	en	la	dura	superficie,	y	dije:

—¿Por	 qué	 los	 cadáveres,	 Lune?	 ¿Por	 qué	 aquí?	 ¿Qué	 Competición	 y	 qué
jugadores?	¿Y	qué	demonios	es	Estación	Yggdrasil?

Ella	me	miró	con	expresión	seria,	 frunció	 los	 labios,	guardó	un	silencio	que
indicaba	con	claridad	que	intentaba	ordenar	sus	prioridades,	abrir	una	entrada	a
un	 crucigrama	 de	 tremenda	 dificultad	 para	 encontrar	 una	 explicación	 que
incluyera	 a	 los	 inmortales	 Seebeck,	 los	 universos	 de	 cuatro	 niveles	 e	 infinita
complejidad,	las	herramientas	de	poder	Xon,	las	naves	espaciales	a	la	velocidad
de	la	 luz,	 las	astrólogas	acuáticas	con	doncellas	clonadas,	 los	ovnis	de	Adamski
pilotados	 por	 cachondos	 tubérculos	 gigantes,	 Alicia	 a	 través	 de	 puertas	 de
espejos	de	cristal,	las	máquinas	muertas,	las	máquinas	vivas,	los	falsos	religiosos
que	odiaban	a	 los	mormones,	 y	 sabe	Dios	 cuántas	 cosas	más;	me	di	 cuenta	de
que	iba	a	ser	un	camino	largo	y	tortuoso.

—La	versión	reducida	para	tontos	—le	dije.
—Vale.	—Dios,	qué	guapa	era,	 incluso	bajo	 la	 luz	 fluorescente	de	 la	cocina.

Una	piel	de	chocolate	tan	deliciosa	que	podría	lamerse	y	mordisquearse.	Ojos	de
metal	azul	profundo.	Unos	pechos	que,	como	cuenta	el	rey	Salomón	o	su	negro
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bíblico,	parecían	dos	jóvenes	corzos	gemelos,	y,	aunque	nunca	me	han	explicado
lo	que	son	los	corzos	(seguro	que	el	reverendo	Jules	podría	ayudarme	con	eso),
sé	 que	 me	 gustaría	 acariciar	 a	 esas	 bellas	 criaturas	 si	 alguna	 vez	 me	 las
encontrara	pastando	en	el	campo—.	Cariño,	tienes	que	entender	que…

La	 puerta	 se	 abrió	 detrás	 de	 mí	 con	 un	 chirrido.	 La	 mirada	 de	 Lune	 voló
sobre	mi	hombro.	Me	di	la	vuelta.	La	señora	Abbott	estaba	en	el	marco	a	oscuras.

Me	tiré	a	un	lado,	le	di	una	patada	a	la	silla	a	modo	de	distracción,	y	rebotó	en
los	armarios	inferiores	de	la	cocina;	esperaba	que	Lune	se	agachara	y	se	pusiera
a	 cubierto,	mientras	 yo	 cogía	 a	 aquella	 zorra	 por	 la	 amplia	 cintura.	 Se	 dio	 de
espaldas	contra	la	jamba	de	la	puerta	y	caímos	dando	tumbos	al	vestíbulo.	Todo
ocurrió	muy	deprisa,	al	parecer	a	un	cuarto	de	la	velocidad	normal.	Una	vez	me
estrellé	 en	 moto	 contra	 una	 verja	 al	 tomar	 una	 curva	 demasiado	 rápido,	 y
también	me	moví	por	el	aire	con	aquel	tempo	alargado,	aunque	aquello	tampoco
me	sirvió	para	nada,	porque	mis	reflejos	no	se	aceleraron	especialmente,	solo	la
velocidad	de	mi	obturador,	mi	ventana	a	los	acontecimientos	ralentizados.	Vi	su
cara	 sorprendida	 y	 cadavérica,	 su	 indignación,	 la	 boca	 que	 se	 le	 abría	 poco	 a
poco,	el	chillido	agudo	que	me	atravesó	los	tímpanos,	y	después	nos	estrellamos
contra	la	alfombra,	con	la	señora	Abbott	boca	arriba	y	yo	más	o	menos	encima,
como	un	violador	voraz.	Sentí	 furia	y	vergüenza	en	el	mismo	momento	eterno.
Ella	llevaba	una	bata	sobre	un	grueso	camisón	de	Tansy.	Ay,	mierda,	oh	no,	era	la
señora	 Abbott	 la	 que	 roncaba	 el	 dulce	 sueño	 de	 los	 injustos	 en	 el	 dormitorio
robado	de	Tansy.	Su	voz	subió	de	volumen	por	el	miedo.	Rodé	para	quitarme	de
encima	mientras	la	cogía	del	brazo	para	evitar	que	escapara,	y	el	chillido	no	salía
de	su	boca,	que	estaba	abierta	y	recuperando	el	aliento.	Salía	de	la	boca	de	la	tía
abuela	 Tansy,	 que	 estaba	 en	 el	 pasillo	 junto	 a	 su	 dormitorio,	 con	 camisón
floreado	y	bata.	Dejó	de	gritar.	Con	una	velocidad	bastante	impresionante,	se	dio
la	vuelta,	corrió	hacia	 la	entrada	principal,	 tiró	del	pestillo	y	abrió	 la	puerta	de
par	en	par.	Se	llevó	dos	dedos	a	los	labios	y	la	oí	silbar	con	fuerza.	Algo	grande	y
oscuro	 entró	 de	 un	 salto	 y	 pasó	 corriendo	 a	 su	 lado.	 Yo	 estaba	 todavía
poniéndome	en	pie	y	tenía	el	brazo	de	la	señora	Abbott	en	la	mano.	Me	tiró	de
espaldas	y	se	estrelló	contra	mi	pecho	con	una	fuerza	que	me	dejó	magullado	y
conmocionado.	Con	la	cabeza	dando	vueltas,	solté	a	la	mujer	y	levanté	la	mano
derecha.	 Antes	 de	 poder	 murmurar	 la	 deixis	 de	 excalibre,	 Máquina	 me	 había
cogido	 la	 muñeca	 y	 me	 sacudía	 el	 brazo	 como	 si	 fuera	 un	 juguete	 que
pretendiera	desbaratar.	Le	golpeé	el	hocico	con	la	otra	mano	y,	por	un	momento,
conseguí	soltarme.	Entonces,	él	se	me	lanzó	a	 la	cara,	y	sentí	que	 la	nariz	y	 los
ojos	se	me	llenaban	de	babas.

Algo	 pasó	 por	 encima	 de	 los	 dos,	 y	 los	 tres,	 de	 hecho,	 acabamos	 cayendo
sobre	 mi	 esternón,	 lo	 que	 resultó	 bastante	 doloroso.	 Mientras	 intentaba
recuperar	el	aliento,	Lune	volvió	a	caer	en	el	suelo	con	un	golpe	sordo,	como	una
gimnasta	que	bajara	del	aparato	tras	lograr	un	diez	perfecto.	Cogió	las	orejas	de
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Mike	 con	 sus	 fuertes	manos	 y	 tiró	de	 él	 hacia	 atrás.	 El	 perro	 aulló	 y	 torció	 su
grueso	cuello.	Para	entonces,	Lune	ya	estaba	a	horcajadas	sobre	él,	como	Tarzán
sobre	un	león.

—¡Tiempo	muerto!	—gritó	Lune	con	una	voz	de	soprano	ligera	de	coloratura
clara	y	penetrante—.	¡Confusión	de	identidad	total!

Aunque	apartado	de	mí,	el	viejo	labrador	seguía	mirándome	con	ojos	feroces
bajo	aquellas	duras	sombras,	sin	prestar	atención	a	Lune.	Y	entonces	dijo:

—¿Qué	coño	crees	que	estás	haciendo,	August?
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15

En	 cuanto	 su	 hermana	 Jan	 terminó	 de	 presentar	 a	 la	 familia	 un	 informe	 algo
atolondrado	 sobre	 el	 vuelo	 a	 la	 estrella	 Xon	 (¿estaba	 ya	 borracha	 o	 se	 había
colocado?),	 Jules	 Seebeck	dejó	 la	 copa	 en	 la	 bandeja	de	una	de	 las	 gatitas	 que
pasaban	por	 allí	 y,	 sin	hacerle	 caso	 a	nadie,	 se	 fue	 rápidamente	 al	 espacio	del
Schwelle.	Cruzó	el	umbral	que	daba	a	la	capa	más	externa	de	su	cerebro	M,	a	750
millones	 de	 kilómetros	 del	 Sol	 todavía	 activo	 del	 cognado	 de	Muñeca	 Estelar,
treinta	 veces	 más	 lejos	 de	 su	 antigua	 calidez	 que	 la	 Tierra.	 La	 estación	 que
rodeaba	Neptuno,	construida	expresamente	para	que	se	sintiera	cómodo,	giraba
imperturbable	en	la	oscuridad	a	lo	largo	de	su	gran	cordón	de	diamantes,	lo	que
creaba	la	ilusión	de	tener	la	gravedad	normal	de	la	Tierra.

Allí	el	cielo	de	la	siguiente	capa	en	dirección	al	Sol	estaba	casi	tan	negro	como
la	noche,	radiaba	el	calor	residual	de	una	docena	de	capas	concéntricas	de	Dyson
y	 absorbía	 los	 últimos	 cuantos	 usables	 para	 sus	 picocomputadores,	 antes	 de
pasar	 al	 cosmos	 externo	 los	 últimos	 ergios	 reducidos	 y	 sigilosos	 de	 calor	 del
cuerpo	negro.	Si	unos	extraterrestres	de	cerebros	enormes,	fríos,	indiferentes	y
celosos	 estuvieran	 estudiando	 aquella	 porción	 de	 cielo	 desde	 lejos,	 era	 poco
probable	 que	 vieran	 la	 estrella	 enquistada,	 ni	 sus	 mentes	 plegadas	 y	 de
fantástica	 minuciosidad,	 que	 eran	 tan	 grandes	 como	 las	 órbitas	 planetarias
originales	 que	 antes	 cortaban	 su	 eclíptica.	 Aquel	 Sistema	 Solar	 cerrado	 y
reconstruido	se	había	convertido	en	un	tremendo	esfuerzo	de	colaboración	en	el
campo	 del	 cálculo	 profundo,	 se	 replicaba	 por	 la	 fuerza	 bruta	 e	 inventaba
algoritmos	 de	 forma	 similar	 a	 la	 historia	 conjetural	 que	 había	 dado	 origen	 a
todos	 los	 hábitats	 alternativos	 y	 residuos	 inertes	 de	 la	 Competición	 de	 los
Mundos.

—¿En	qué	podemos	ayudarte	hoy,	Jules?
—Borrón	y	cuenta	nueva.	—Le	dio	la	chaqueta	a	la	presencia	que	acababa	de

manifestarse	en	forma	de	mayordomo	de	la	vieja	escuela,	con	frac	incluido—	Jan
trae	noticias	de	la	estrella	Xon	que	comparten	muchos	de	los	cognados	humanos.

—Ah,	qué	gratificante,	me	encantaría	oír	más	del	tema.
—Y	a	mí	me	encantaría	oír	por	qué	no	puedes	detectar	su	masa	equivalente

en	este	allotopos.
—No	cabe	duda	de	que	la	información	de	tu	hermana	nos	aclarará	el	asunto	a

los	dos.	Supongo	que	tendrás	un	resumen	a	mano,	¿no?
Jules	 agitó	 la	 mano	 y	 permitió	 que	 el	 cerebro	M	 se	 descargara	 la	 base	 de
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datos	que	Jan	les	había	proporcionado	a	todos.	La	presencia	sonrió	al	instante.
—Gracias,	 Jules.	Esto	está	muy	bien.	Confirma	nuestro	paradigma	actual.	El

objeto	es,	casi	sin	duda,	una	solidificación	de	realidad	de	sustrato	de	nivel	X.
—No	 me	 jodas,	 cerebrito	 —dijo	 Jules	 mientras	 le	 devolvía	 la	 sonrisa.

Aquellos	 pequeños	 fragmentos	 de	 dialectos	 prestados	 siempre	 resultaban
divertidos—.	Es	una	estrella	Xon,	doctor	Xavier.

—Una	coincidencia	terminológica	—dijo	el	mayordomo	mientras	sacaba	una
muda	 de	 ropa	 limpia.	 Jules	 se	 aflojó	 la	 corbata	 y	 se	 sentó	 en	 el	 gran	 sillón	 de
barbero.	 El	 mayordomo	 sacudió	 una	 sábana	 de	 rayas	 almidonada,	 la	 remetió
sobre	 el	 estómago	 de	 Jules	 y	 la	 introdujo	 en	 el	 cuello	 sin	 abotonar,	 sobre	 la
toallita.	Cortó	durante	un	rato,	y	los	rizos	negros	cayeron	al	suelo;	después	afiló
una	gran	cuchilla	de	afeitar	reluciente	en	una	tira	de	cuero,	la	dejó,	sacó	una	taza
llena	 de	 un	 caldo	 cálido	 y	 jabonoso,	 y,	 con	 una	 brocha	 de	 cerdas	 suaves,	 le
enjabonó	a	 Jules	 la	barbilla	y	 la	garganta.	La	hoja	se	deslizó	por	 la	carne	como
una	caricia,	con	solo	un	leve	toque	picante.	Jules	se	acomodó	en	el	sillón,	relajó
todos	los	músculos	y	cerró	los	ojos.	La	espuma	desprendía	esencias	de	eucalipto.
El	mayordomo	le	rascó	las	sienes,	bajo	la	nariz,	le	empujó	la	cabeza	adelante	con
suavidad	y	le	afeitó	la	nuca.	Aquella	abdicación	siempre	resultaba	un	placer	puro
y	 entregado.	 La	 espuma	 y	 los	 pelos	 desaparecieron	 en	 una	 toalla	 caliente,	 y
después	 otra	 toallita	 caliente	 le	 dio	 unos	 toquecitos	 en	 los	 poros	 abiertos.	 El
mayordomo	apartó	la	sábana	y	los	utensilios	de	barbero,	siguió	a	Jules	hasta	un
cómodo	sillón	reclinable	de	piel	suave	como	mantequilla,	y	levantó	el	reposapiés
hasta	que	alcanzó	la	altura	perfecta	mientras	él	se	sentaba.

Tras	un	largo	momento,	Jules	sacudió	la	cabeza.
—Simple	coincidencia,	¿eh?	Eso	me	parece	bastante	improbable.
—En	realidad	no.	«X»	se	suele	usar	como	significante	de	algo	desconocido	y,

por	extensión,	extremo.	Las	partículas	Xon	siempre	son	las	últimas	descubiertas
en	 todas	 las	 civilizaciones	 técnicas	 de	 los	 cognados	 humanos,	 ya	 que	 su
producción	exige	inmensas	escalas	de	energía	o	períodos	excesivamente	breves
de	duración	observada.	No	es	más	que	el	principio	de	Heisenberg,	Jules.

—Sí,	sí.	Ya	sabes	que	no	acabo	de	decidirme	sobre	el	principio	de	Heisenberg.
El	mayordomo	se	rio	con	educación.
—¿Y	sobre	el	principio	de	Fermi?
—Lo	 odio,	 me	 siento	 tan	 excluido.	 En	 cuanto	 al	 principio	 de

complementariedad…	—No	se	le	ocurrió	ningún	otro	chiste	malo,	así	que	decidió
dejarlo	estar.

Tras	una	pausa	amable,	el	mayordomo	murmuró:
—Quel	Bohr.
Jules	tardó	un	momento	en	pillarlo,	pero	después	sonrió	a	regañadientes.
—De	todos	modos,	existen	poquísimas	partículas	Xon	desde	que	el	Big	Bang

inició	la	inflación.	Salvo	por	estas	cosas	tan	extrañas.	—Cruzó	la	pierna	izquierda
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sobre	la	rodilla	derecha,	bajó	la	media	de	seda	y	examinó	por	millonésima	vez	el
enigmático	jeroglífico	plateado	impreso	en	el	hueso	del	tobillo.

—Y	la	estrella	que	tu	audaz	hermana	ha	explorado.
—Claro.	Y,	me	atrevería	a	aventurar,	ahora	me	dirás	que	el	espacio	X	 tiene

ese	nombre	 tan	arbitrario	porque	es	el	último	y	más	profundo	orden	de	 todos
los	sustratos.

—Sí,	 por	 supuesto,	 pero	 no	 es	 arbitrario;	 está	 lingüísticamente	motivado…
por	el	mismo	uso	que	acabamos	de	discutir.

—Oh,	vale,	déjalo	ya.	—A	veces	a	 Jules	 le	gustaban	aquellas	 justas	verbales
con	 la	 manifestación	 del	 cerebro	 M,	 aunque	 sabía	 que	 sólo	 podía	 ganar	 o
empatar	si	se	lo	permitía	aquel	terrible	ser.	Enderezó	la	pierna	con	la	marca	de
la	bestia	desconocida,	se	reclinó	en	la	piel	suave	como	crema	y	fijó	la	vista	en	la
oscuridad—.	Entonces,	¿qué	has	aprendido	de	la	heroica	odisea	de	Jan?

—Que	el	mundo	es,	de	hecho,	mucho	más	 simple	de	 lo	que	 temíamos.	Que
una	hoja	grabada	con	la	información	correcta	basta	para	evocar	un	mundo,	y	no
solo	un	mundo,	sino	una	infinidad	de	ellos.

—¿Te	refieres	a	una	ecuación	en	una	camiseta?	Eso	es	muy	viejo.
—No.	Información	comprimida	en	la	unión	de	entropía	de	Bousso,	escrita	en

una	dimensionalidad	mínima	en	la	membrana	del	mundo.
Mierda.	¿Por	qué	se	molestaba	en	preguntar?	Nunca	podría	saber	si	jugaban

con	él,	si	le	seguían	la	corriente	cuando	sentía	curiosidad,	o	si	hablaban	con	una
honestidad	simple,	aunque	incomprensible.

—El	universo	es	un	buen	libro,	¿eh?
El	mayordomo	decidió	no	suspirar,	pero	Jules	lo	sintió	en	la	posición	de	sus

hombros.
—Veo	que	has	vuelto	a	hacerte	pasar	por	teólogo,	Jules.
—Es	una	vida.
—Es	 una	 Competición	—le	 dijo	 la	 cosa,	 y	 se	 alejó	 para	 introducirse	 en	 la

picomaquinaria,	donde	los	enormes	y	potentes	cálculos	pasaban	sin	fin	por	una
sutil	máquina	tan	vasta	como	el	sistema	solar	que	antes	ocupaba	su	lugar,	antes
de	que	fuera	desmontado	y	reconstruido	para	crear	aquella	enorme	mente	con
forma	 de	 muñeca	 rusa,	 esferas	 de	 computronium	 dentro	 de	 otras	 esferas	 de
computronium,	un	nido	fractal	de	incalculables	billones	de	mentes,	fuera	lo	que
fuera	en	realidad.	¡Ni	más	ni	menos	que	un	teólogo!	Santo	Tomás	de	Aquino	en	el
espacio.	Jules	suspiró	y	se	obligó	a	desprenderse	del	seductor	abrazo	sibarita	del
sillón.

—El	 regocijo	de	un	hombre	—le	dijo	 con	un	 gruñido	 al	 vacío	 aparente	del
aire,	 que	 zumbaba	 repleto,	 al	 recordar	 uno	 de	 sus	 chistes	 favoritos,	 una
recóndita	broma	robada	de	una	de	las	infinitas	Tierras—	no	hace	un	Summa.
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16

Humillado	delante	de	la	gloriosa	mujer	de	la	que	estaba	locamente	enamorado,
preocupado	por	la	tía	abuela	Tansy,	todavía	con	dudas	sobre	la	señora	Abbott	y
exasperado	 por	 el	 perro,	me	 levanté	muy	 rígido,	me	 sacudí	 la	 ropa	 e	 intenté,
demasiado	tarde,	ayudar	a	la	mujer	a	ponerse	de	pie.	Ella	no	aceptó	la	ayuda	y
retrocedió	 temerosa,	 o	 intentando	 dar	 esa	 impresión,	 todavía	 no	 estaba	 muy
seguro.	Mike	O’Brien	 se	quedó	agachado,	 listo	para	 saltar,	 solo	 retenido	por	el
convincente	abrazo	de	Lune.	Me	gruñó	amenazante,	como	un	perro.

—Garras	—dije.	Historias	dentro	de	otras	historias.
—August,	 te	 estás	 comportando	 de	 forma	 absurda	 —me	 dijo	 mi	 tía—.

Cálmate,	y	tú,	Sadie,	ya	ves	que	no	quería	hacerte	daño.	—La	mujer	se	lamentaba
con	 los	dedos	 sobre	 la	boca	y	 los	ojos	 cerrados	 con	 fuerza—.	 ¡Mike!	 ¡Siéntese,
señor!

El	perro	lo	hizo,	aunque	de	mala	gana.
—¿Conoces	a	Garras	de	Gato?	—preguntó	el	animal	con	escepticismo.
Me	sentía	mareado,	medio	trastornado.
—Nunca	hemos	comido	del	mismo	cuenco,	pero	sí.
—Ese	gato	está	bien	—dijo	Máquina	a	regañadientes—.	No	vuelvas	a	intentar

nada	parecido,	muchacho,	o	puede	que	te	arranque	 la	cara	por	accidente.	—Se
sacudió	 las	 babas	 del	 hocico	 con	 dignidad,	 dirigió	 una	 mirada	 calculadora	 y,
quizá,	 de	 admiración	 a	 Lune,	 y	 se	marchó	por	 la	 puerta	 abierta	 de	 la	 entrada,
puede	 que	 a	 dormir	 bajo	 el	 porche,	 aunque	 lo	 más	 probable	 es	 que	 fuera	 a
patrullar	la	vieja	casa	para	evitar	los	estragos	del	ser	con	el	que	parecía	haberme
confundido.

—Sí	—murmuré	entre	dientes	al	ver	que	se	marchaba—,	¿y	dónde	estabas
estos	 últimos	 sábados	 por	 la	 noche?	 —Bueno,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaría
bloqueando	emanaciones	mágicas	y,	quizá,	si	Tansy	era	una	de	ellos,	puede	que
estuviera	ocultándosela	a	Lune	y	Maybelline.	¿En	qué	convertía	eso	al	perro?	¿En
un	chico	malo	o	en	un	chico	bueno?

Una	 vez	 pasada	 la	 conmoción,	 la	 señora	 Abbott	 empezó	 a	 gemir	 y	 a
restregarse	los	ojos	con	un	kleenex,	mientras	se	decía	a	sí	misma:

—No	es	un	perro,	no	es	un	perro.	—Mi	tía	le	dio	unas	palmaditas	en	el	brazo
e	intentó	calmarla	con	susurros.	Luego	me	miró	y	dijo:

—Me	prometiste	que	estarías	en	casa	a	 las	siete.	La	pierna	de	cordero	está
completamente	 seca.	 La	 tienes	 en	 el	 frigorífico	 envuelta	 en	 film	 transparente,
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por	si	te	apetece	tomártela	fría.	Haz	una	ensalada	para	ti	y	tu	amiga.	Soy	su	tía
Tansy	—añadió	dirigiéndose	a	Lune	en	un	 tono	de	voz	neutro—.	Bienvenida	a
nuestra	casa.

Con	calma,	o	con	toda	la	calma	y	contención	que	uno	puede	tener	mientras	se
limpia	baba	de	perro	de	una	falda	pantalón	de,	color	rojo	vivo,	Lune	se	presentó.

—Siento	 las	 molestias	 ocasionadas	 en	 su	 cuarto	 de	 baño,	 Tansy	—añadió
después,	con	gran	sorpresa	por	mi	parte—.	Es	todo	culpa	mía,	y	me	disculpo	por
haberla	disgustado.

Tansy	levantó	la	mirada	de	manera	significativa	y	asintió;	el	cuarto	de	baño	y
los	cadáveres.

—Por	amor	de	Dios,	Sadie	—dijo	mi	tía—,	deja	de	balbucear.	Fue	tan	amable
de	quedarse	aquí	anoche	para	hacerme	compañía	al	ver	que	no	volvías.

Allá	 iba	 la	 información	 clasificada,	 el	 aspecto	más	que	 secreto	que	 suponía
tener	bajo	 control.	 Pero	 recordé	 el	 artilugio	 anodizado	que	Lune	 llevaba	 en	 el
bolsillo	 y	 el	 rayo	 verde	 que	 podía	 dejar	 amnésico	 a	 cualquiera	 sin	 implantes
vorpal.	 Y	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 Lune	 se	 había	 mostrado	 dispuesta	 a
explicarle	el	 tema	a	 su	víctima	de	 forma	 temporal	antes	de	borrarlo	 todo,	o	al
menos	de	intentarlo.	Sentimiento	de	culpa,	especulé	la	necesidad	de	arreglar	las
cosas,	 confesión	 y	 penitencia,	 asuntos	 de	 los	 que	 el	 reverendo	 Jules	 debería
saber	algo.	¿O	estaba	tanteando	por	si	ocultaba	información?	Probablemente.

—Entonces,	¿ha	sido	esta	encantadora	joven	la	causante	de	todo?	Cada	vez	es
más	curioso	—dijo	Tansy—.	¿Por	qué	no	entramos	todos	en	la	cocina	y	preparo
unas	tazas	de	té?	Por	suerte,	antes	hice	bollos	de	pasas,	y	tenemos	mermelada	de
fresas	recién	hecha.

—¿Lo	sabe?	—le	dije	a	Lune	al	oído.
—Lo	dudo.	Schist.
—Espero	que	acompañaras	a	casa	al	simpático	señor	Fenimore.
¿Qué?	Santo	cielo,	¿cuánto	tiempo	había	pasado?
—Sí,	tía.	Me	pidió	que	te	hiciera	llegar	un	saludo.
Ella,	que	estaba	 inclinada	sobre	 la	 tetera,	me	 lanzó	una	mirada	penetrante.

¿Se	había	puesto	colorada?	Quizá.
—Y	 después	 fuiste	 a	 St.	 Barts	 para	 disfrutar	 de	 un	 poquito	 de	 culto	 y

camaradería	cristiana	con	nuestro	buen	reverendo	Jules,	según	tengo	entendido.
Hubiera	jurado	que	no	tenías	ni	un	gramo	de	religión	en	el	cuerpo,	August.

Mierda,	 había	 dejado	 el	 coche	 junto	 a	 la	 casa	 de	 Jules.	 Me	 pregunté	 si	 la
máquina	Coop	seguiría	allí	sentada	con	aquella	extraña	calma.	¿O	estaría	metido
en	 su	 extraño	 trabajo	 de	 recogida	 y	 eliminación	 de	 cadáveres	 o	 de	 sus
simulacros?

La	 señora	 Abbott	 había	 dejado	 escapar	 un	 gritito	 ahogado	 al	 conocer	 mi
apostasía,	 y	 me	 miró	 de	 nuevo	 con	 desaprobación	 y	 sospecha.	 Me	 obligué	 a
esbozar	una	sonrisa	conciliadora.	Entonces	explotó	la	pared	de	la	cocina.	Por	un
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instante,	me	 quedé	 sentado	 en	 la	mesa,	 paralizado	 y	 ensordecido,	mientras	 el
polvo	blanco	del	yeso	arremetía	contra	nosotros.	El	hervidor	volaba	por	los	aires
y	 escupía	 agua	hirviendo.	 Lune	 se	movió	 como	un	 rayo	de	 color	 rojo	brillante
con	franjas	blancas,	cogió	a	Tansy,	la	tiró	al	suelo	y	protegió	a	la	anciana	con	su
propio	 cuerpo.	 La	 señora	 Abbott	 se	 quedó	 inmóvil,	 con	 la	 boca	 abierta,	 quizá
inconsciente.	Alargué	la	mano	y	pronuncié	una	palabra.	Los	restos	de	la	pared	de
la	cocina	volaron	hacia	 fuera,	remaches	 incluidos,	y	el	 techo	crujió	y	se	hundió
un	poco.	Algo	en	el	exterior	del	jardín	gritó	de	dolor.	Parpadeé	para	limpiarme	la
suciedad	de	los	ojos,	y	corrí	hacia	la	abertura	con	el	brazo	extendido	y	la	palma
mirando	al	 frente	como	el	arma	que	era.	La	 luz	fluorescente	del	techo	se	había
soltado	 por	 un	 extremo	 y	 se	 balanceaba,	 así	 que	 proyectaba	 sombras	 de
metrónomo.

Se	oyó	un	tremendo	golpe	en	el	piso	de	arriba.	Un	momento	después,	empezó
a	caer	agua	en	los	escombros.	Las	tuberías	del	baño,	el	alcantarillado.

—Han	 sacado	 el	 nexo	 de	 recogida	 —dijo	 Lune	 con	 cuidado.	 Se	 quedó
agachada	sobre	Tansy	y	le	tomó	el	pulso—.	Está	bien.

Miré	 a	 la	 señora	 Abbott,	 que	 seguía	 sentada	 en	 el	 mismo	 sitio.	 Del	 ojo
izquierdo	 le	 sobresalía	 un	 fragmento	 de	 cristal	 que	 había	 saltado	 de	 una
pequeña	 vidriera.	 Le	 toqué	 el	 cuello	 y	 ella	 se	 cayó	 de	 la	 silla.	 Era	 el	 segundo
cadáver	que	veía	en	los	últimos	dos	días,	y	probablemente	el	primero	humano.

Más	golpes	arriba.
—Tenemos	que	irnos	—dije—.	¿Podemos	llevarnos	a	Tansy	por	un	Schwelle?
—Siempre	 que	 uno	 de	 los	 dos	 permanezca	 en	 contacto	 con	 ella	 en	 la

transición.	¿Adónde	vas…?
—Dame	a	Muñeca	Estelar	—dije.
Mientras	el	techo	terminaba	de	derrumbarse	sobre	nosotros	con	estrépito,	el

umbral	desgarró	el	aire.	Yo	cargué	con	casi	todo	el	peso	desplomado	de	Tansy	y
tiré	 de	 los	 tres	 para	 caer	 en	 la	 oscuridad.	 Un	 hombre	 alto	 y	 bien	 afeitado,	 en
mangas	de	camisa,	se	dio	la	vuelta	sorprendido	y	se	nos	quedó	mirando.	Detrás
de	nosotros,	la	bella	casa	de	Tansy	se	deshizo	y	cayó	al	suelo	lanzándonos	nubes
de	polvo	y	astillas.	El	hombre,	que	en	aquel	momento	reconocí	como	Jules	sin	su
barba	bizantina,	pronunció	unas	bruscas	palabras,	y	el	Schwelle	desapareció.

—Por	Dios	santo,	August	—me	dijo—,	¿qué	has	hecho	con	la	pobre	anciana?
—Un	destello	de	consternación	le	pasó	por	la	cara	antes	de	poder	contenerse—.
De	 todos	modos,	me	 alegro	de	 que	 la	 hayas	 traído	 aquí.	 Si	 hubieras	 intentado
este	pequeño	truco	con	Avril,	el	sistema	operativo	te	hubiera	encerrado.

Hice	caso	omiso	de	él	y	 coloqué	a	Tansy	en	 la	 camilla	que,	de	algún	modo,
había	 aparecido	 para	 acomodarla.	 No	 me	 imaginaba	 de	 dónde	 habría	 venido,
pero	sabía	que	aquel	cognado,	aquella	variante	de	mundo,	existía	en	algún	lugar
a	medio	 camino	 entre	 el	 deseo	 y	 la	 realidad.	 La	misma	 textura	 de	 aquel	 sitio
parecía	responder	a	tus	necesidades.	Lune	se	inclinó	sobre	Tansy,	examinó	sus
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pupilas	con	conocimiento	paramédico	y	le	tomó	el	pulso.
—Algunos	moratones	y	abrasiones,	pero	nada	grave.
—Gracias	a	Dios.	¿Y	tú?
Ella	hizo	una	mueca	de	dolor	al	levantarse.
—Medio	ladrillo	en	el	glúteo	mayor,	así	que	tendrás	que	tomártelo	con	calma

por	un	tiempo,	tigre.	¿Estás	bien?
—Ni	 un	 rasguño.	 —Oí	 aquel	 terrible	 estruendo	 en	 mi	 cabeza.	 Mierda,	 el

pobre	animal,	no	podía	dejarlo	allí.
»Llévame	 de	 vuelta	 —dije,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 sistema	 operativo

tuviera	 una	 hábil	 memoria	 intermedia	 y	 la	 suficiente	 inteligencia	 como	 para
entender	lo	que	le	pedía.	El	Schwelle	se	abrió	al	instante	y	nos	dejó	ver	una	pila
de	 escombros	 que	 bloqueaba	 toda	 la	 ventana;	 el	 hollín	 y	 otra	 basura	 en
suspensión	se	introdujo	en	el	habitat	del	cerebro	M.	Trozos	de	ladrillos	y	tablas
rotas	entraron	dando	tumbos.	No	había	forma	de	entrar.	Cerré	la	ventana	y	grité:

—¡Dame	el	punto	del	nexo	de	recogida!
—¡No	 puedes	 entrar	 ahí!	 —chilló	 Lune	 alarmada.	 El	 umbral	 mostraba

oscuridad,	y	 la	oscuridad	olía	mal.	Se	había	roto	una	 tubería	del	gas	en	alguna
parte.	Metí	la	cabeza	en	el	umbral	y	deseé	haber	tenido	a	mano	una	linterna.	Un
enorme	agujero	ocupaba	el	lugar	de	la	vieja	y	pesada	bañera,	que	había	caído	a
las	ruinas	de	abajo.	El	agua	caía	de	una	tubería.	La	mayor	parte	de	las	tablas	del
suelo	habían	desaparecido,	pero	las	vigas	parecían	algo	más	seguras.	Entré	con
cuidado	 y	 avancé	 despacio	 hacia	 la	 puerta	 abierta.	 Incluso	 a	 oscuras,	 la
devastación	me	estremeció.	El	marco	desnudo	de	 la	 vieja	 casa	 se	mantenía	 en
pie;	habían	hecho	un	buen	trabajo	al	construirla.	Todo	lo	demás	estaba	revuelto,
inclinado	 o	 simplemente	 había	 caído	 al	 montón	 de	 abajo	 y	 no	 se	 veía	 por
ninguna	parte.	Y	quizá	mi	perro	(¡el	perro	que	hablaba!)	estuviera	bajo	toda	la
basura.	El	pulso	se	me	disparó.	Conocía	tan	bien	aquel	lugar	que	hasta	en	aquel
desorden	era	capaz	de	moverme	con	cierta	seguridad.	A	 la	derecha,	pies	sobre
las	 vigas,	 el	 equilibrio	 aprendido	 en	 las	 clases	 de	 artes	 marciales	 me	 servía
finalmente	 para	 algo.	 Llegué	 a	 la	 escalera.	 O,	 al	 menos,	 al	 lugar	 donde	 antes
estaba	 la	 escalera.	 La	 fuerza	 de	 los	 impactos	 o	 explosiones,	 lo	 que	 fuera	 que
había	 hecho	 todo	 aquello,	 había	 arrancado	 la	 parte	 superior	 del	 larguero.	 La
escalera	se	balanceaba	libre	bastantes	centímetros	por	debajo	de	mí.	No	se	podía
hacer	otra	cosa.	Salté.

Y	 seguí	 saltando,	 como	un	hombre	perseguido	por	 un	 oso	 hambriento	 que
bajara	a	toda	prisa	por	una	empinada	colina.	Me	estrellé	contra	la	pared,	me	di	la
vuelta,	 los	 escalones	 se	movían	 bajo	mis	 pies,	 las	 contrahuellas	 se	 rompían	 y
caían,	con	estrépito,	 la	barandilla	se	soltó	al	 tocarla	y	cayó	dando	tumbos	para
estrellarse	sobre	los	escombros	de	abajo.	Bajaba	los	inestables	escalones	de	dos
en	dos	o	de	tres	en	tres.	Me	llevó	una	eternidad,	y	acabó	en	un	instante.	Me	lancé
hacia	 el	 dormitorio	 de	 Tansy,	 me	 quedé	 un	 momento	 quieto	 sobre	 la	 basura
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acumulada	en	la	puerta	arrancada	e	inclinada,	y	oí	cómo	el	enorme	volumen	de
la	escalera	se	estrellaba	y	se	hacía	astillas.	Entraba	un	poco	de	luz	por	la	ventana.
El	 cristal	 había	 desaparecido,	 los	 fragmentos	 estaban	 esparcidos	 sobre
montones	 de	 yeso	 roto,	 mortero	 hecho	 migas	 y	 ropa	 de	 anciana.	 Salí	 por	 el
marco	 vacío	 y	 me	 corté	 un	 poco	 las	 manos;	 después	 le	 di	 la	 vuelta	 a	 la	 casa
corriendo	para	llegar	a	la	entrada	principal.	Había	un	grupo	de	gente	en	la	calle,
con	la	boca	abierta,	y,	a	lo	lejos,	oí	la	sirena	de	un	camión	de	bomberos	o	quizá
un	ambulancia.	Nadie	había	entrado	en	el	patio	para	ayudar.	Quizá	temían	que	se
les	cayera	la	casa	encima,	o	quizá	pensaran	que	Tansy	era	una	bruja…	el	tipo	de
rumor	 que	 los	 niños	 difundían	 sobre	 las	 viejas	 señoras	 excéntricas.	 Tampoco
había	ni	rastro	de	enemigos,	aunque	entonces	no	conocía	su	aspecto.

El	perro	estaba	tumbado	de	lado	y	medio	oculto	bajo	la	veranda	hundida.	Un
enorme	trozo	de	la	chimenea	de	ladrillo	y	mortero	le	aplastaba	la	paletilla.	Tiré
de	él	y	levanté	su	cuerpo	inmóvil	hasta	tenerlo	entre	los	brazos.	Llevaba	varias
semanas	de	trabajo	duro	en	el	campo,	así	que	estaba	en	forma	y	me	sentía	fuerte,
pero	el	peso	del	gran	perro	hizo	que	me	tambaleara.	No	podía	ver.

—Dame	a	Muñeca	Estelar	—dije	 entre	 lágrimas—.	Atravesé	 el	 umbral	 y	 lo
llevé	a	una	oscuridad	distinta.

Dejé	su	cuerpo	en	el	suelo	flexible,	junto	a	la	camilla	de	Tansy;	me	limpié	las
lágrimas	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 y	 examiné	 sus	 heridas.	 Tenía	 sangre	 en	 el
pelaje.	Parte	de	ella	provenía	de	mis	heridas,	pero	la	chimenea	le	había	aplastado
y	dislocado	la	paletilla	de	la	pata	derecha	delantera,	le	había	destrozado	la	mitad
de	las	costillas	por	aquel	lado,	que	sangraban	y	rezumaban	a	través	del	pelaje	y,
lo	más	 horrible	 de	 todo,	 le	 había	 sacado	 el	 ojo	 derecho.	Me	 oí	 pronunciar	 un
espantoso	 gruñido	 de	 desesperación.	 Pocos	 minutos	 antes	 había	 visto	 a	 otro
humano,	a	la	pobre	Sadie	Abbott,	muerta	en	la	mesa	de	nuestra	cocina,	pero	no
me	había	afectado	tanto	como	aquello.	Máquina	era	mi	amigo.

—Píntalo	para	curarlo	—le	dije	a	Lune	con	un	gemido.
—No	puedo.	Oh,	August,	no	es	posible.
—Sí,	 sí	 puedes.	 —Le	 estaba	 tirando	 del	 bolsillo	 en	 busca	 de	 la	 cosa	 que

disparaba	un	rayo	azul—.	Solo	tienes	que…
—No	funciona	así,	cariño.	—Ella	también	lloraba,	angustiada	por	mi	dolor	y

por	no	poder	hacer	nada	para	mitigarlo.
—Dejad	al	animal	—dijo	Jules—.	Pediré	que	venga	alguien	para	deshacerse

de	los	restos.
Me	puse	de	pie	de	un	solo	movimiento	convulsivo	y	le	golpeé	el	pecho	con	las

manos	ensangrentadas.
—¡Oye!	—protestó	Jules.
—¡Cállate,	gilipollas!
—Lo	siento,	hijo,	no	me	había	dado	cuenta	de	que	el	animal	significara	tanto

para…
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Tansy	gimió.	La	miramos.
—August,	 tienes	 que	 ayudarlo	 —dijo	 con	 voz	 débil.	 Sacudí	 la	 cabeza,	 de

nuevo	con	lágrimas	en	los	ojos.
—Tía,	lo	siento	mucho,	Mike	se	ha	ido.
—Tú	puedes	curarlo.
La	anciana	sufría	una	conmoción.	Le	cogí	la	mano.
—No	hay	nada	que	podamos	hacer,	querida.
Ella	se	apoyó	con	dificultad	en	un	codo	y	me	miró	con	expresión	feroz.
—¡Ponle	las	manos	encima,	August!
¿Qué	clase	de	locura	mística	era	aquella?	Pero	Tansy	era	la	profesional	de	la

videncia	 telefónica,	 la	 que	 calibraba	 sus	 consejos	 según	 una	 absurda	 rutina
astrológica	que	resultaba	regirse	por,	de	todas	 las	cosas	posibles,	algo	 llamado
estrella	Xon.	No	podía	negarle	aquella	última	 ilusión.	Me	encogí	de	hombros	y,
aunque	me	sentía	idiota	y	perdido,	me	arrodillé	junto	a	nuestro	perro.	Le	puse	la
mano	 derecha,	 con	 su	 terrible	 arma,	 en	 la	 cara,	 sobre	 el	 hocico,	 y	 le	 cubrí	 la
destrozada	cuenca	del	ojo.

Una	 luz	 surgió	 de	 la	mano.	 Oh,	Dios	mío,	 de	 algún	modo	 había	 activado	 el
fuego	 solar.	 ¿Era	 eso	 lo	 que	 quería	 Tansy?	 ¿Una	 especie	 de	 pira	 vikinga	 para
nuestro	viejo	compañero?	Pero	ella	no	sabía	nada	del	regalo	excalibre,	y	yo	no
controlaba	aquella	fuerza,	destruiría	todo	el	maldito	habitat.	Aparté	la	mano	de
un	tirón,	o	al	menos	lo	intenté.	Estaba	soldada	a	la	cabeza	del	perro,	y	el	brazo
me	 temblaba,	 se	 sacudía	 con	una	vibración	profunda	que	parecía	 surgir	de	mi
plexo	solar	y	latirme	por	todo	el	cuerpo.	La	luz	penetraba	en	el	cuerpo	rígido	del
perro	y	en	mi	extremidad.	Algo	fluía	y	lanzaba	chispas:	información,	un	torrente
de	datos.	Las	 formas	 fractales	 temblaban	y	se	reorganizaban	solas.	Yo	no	tenía
ningún	 control.	 El	 brazo	 y	 la	 mano	 me	 ardían,	 me	 sentía	 como	 si	 tuviera	 un
instrumento	de	soldadura	al	arco	incrustado	en	la	palma	desnuda.	A	través	de	la
carne	del	dorso	de	la	mano,	pude	ver	cómo	se	revelaban	músculos,	 tendones	y
huesos,	 y,	 en	medio	 de	 la	 ruda	materia	 de	mi	 cuerpo,	 el	 glifo	 reluciente	 de	 la
energía	de	materia	Xon,	 y,	 bajo	 ella,	 otra,	 que	brillaba	 con	 luz	propia	 y	 estaba
enterrada	en	la	cabeza	del	perro,	por	encima	del	entrecejo.

De	 repente,	 la	 luz	 desapareció.	 No	 podía	 ver,	 cegado	 por	 las	 imágenes
persistentes.	 La	 mano	 salió	 volando.	 Máquina	 dejó	 escapar	 un	 ladrido	 ronco,
sacudió	 la	 cabeza	 y	 se	puso	 a	 cuatro	patas	de	un	 salto.	 Con	dos	ojos	de	perro
marrones	y	claros,	miró	hacia	donde	el	lugar	donde	yo	estaba	arrodillado	en	el
suelo.	Parecía	como	si	las	heridas	nunca	hubiesen	existido.

—Gracias,	August	—dijo—.	Lamento	el	ataque	de	antes.
Me	senté	en	los	talones	y	lloré	de	nuevo,	entre	risas.	Me	incliné	una	vez	más

y,	con	paciente	tolerancia,	me	permitió	abrazarle	el	cuello.
—Solo	 estabas	 haciendo	 tu	 trabajo,	 amigo	 —dije,	 tuve	 que	 aclararme	 la

garganta—.	 Y,	 por	 cierto,	 cuando	 nos	 hayamos	 asegurado	 de	 que	 Tansy	 esté
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bien,	me	gustaría	mucho	saber	cuál	es	exactamente	ese	trabajo.
—Mi	querido	muchacho,	ya	estoy	perfectamente	bien	—dijo	 la	anciana	con

voz	recuperada.	Mientras	intentaba	levantarse	de	la	camilla,	Lune	la	retuvo	con
amabilidad—.	Oh,	vale,	mimadme	si	queréis.	A	veces	viene	bien	que	te	mimen.
August,	ven	aquí	y	déjame	que	te	dé	las	gracias	por	salvarme	la	vida.

Tansy	tenía	el	pelo	cubierto	de	polvo	de	yeso;	también	cayó	un	poco	del	mío
al	 inclinarme	 para	 recibir	 su	 beso	 seco	 en	 la	 mejilla	 y	 darle	 un	 besito	 en
respuesta.

—Tansy,	 lo	 siento,	 pero	 tu	 amiga	 Sadie	 Abbott…	 —No	 terminé	 la	 frase,
aturullado.

—Muerta,	pobre	alma,	la	sentí	marchar.	—Bueno,	por	supuesto,	la	tía	abuela
Tansy,	 la	 anciana	 estrella	 de	 la	 videncia	 telefónica,	 no	 podía	 haberse	 perdido
algo	 así—.	 Alguien	 nos	 atacó,	 August	 —dijo	 ella	 con	 prudencia,	 pero	 con
evidente	asombro—.	No	ha	sido	un	accidente.

—Lo	sé.	Y	no	creo	que	vayan	a	detenerse	porque	huimos	a…	a	este	lugar.	—
Hice	un	gesto	para	abarcar	el	oscuro	hábitat	minimalista,	todavía	sin	saber	muy
bien	 qué	 era	 la	 estrella	 de	 cerebro	 matriosbka	 de	 Jules.	 Una	 especie	 de
construcción,	 aquello	 resultaba	 evidente.	 Capté	 su	 mirada.	 Él	 me	 miró	 con
disgusto	y	los	labios	apretados—.	Jules,	lo	siento	si	con	esto	los	he	traído	hasta
aquí.

—Ese	no	es	el	problema	—dijo—.	Estás	sucio.
—¿Cómo?	—Me	sacudí	la	ropa,	y	una	pequeña	nube	de	yeso	y	suciedad	salió

volando.
—Encima	del	computronium.	Para	de	una	vez.	Estás	asqueroso;	necesitas	un

buen	cepillado,	joder.
—Oh,	bien	—dije	con	cansancio—.	Mi	décima	inmersión	y	cambio	de	ropa	en

dos	días.	—Pero	él	 llevaba	razón,	me	picaba	el	cuero	cabelludo	y	tenía	 los	ojos
irritados—	De	acuerdo,	Macduff,	llevadme	hasta	el	agua.

—No	hay	 tiempo	para	 esas	 tonterías.	—Abrió	una	 ventana—.	 ¿Juni?	—Ella
entró	en	el	hábitat	con	una	copa	de	champán	en	una	mano	y	un	muslo	de	pollo
en	la	otra—	Hazte	cargo	de	este	desdichado	y	limpialo,	¿vale?	Después	volved	en
un	santiamén.

—Me	gustaba	más	la	barba	—le	dijo	ella	mientras	le	pasaba	el	vino	y	el	trozo
de	animal	muerto,	que	él	recibió	con	una	mueca	de	asco—.	Te	daba	un	aire	de
santo,	 algo	 que	 nunca	 conseguirías	 por	 méritos	 propios,	 so	 matón.	 Bueno,
vamos,	ven	conmigo,	jovencito.

Miré	a	Lune	con	rapidez;	ella	asintió	y	se	quedó	dónde	estaba,	con	la	mano	de
Tansy	entre	las	suyas.	Juni	abrió	un	Schwelle	y	entramos	en	un	lugar	reluciente
con	aureolas	de	 luz	y	arco	 iris	 tenues	como	 la	niebla,	una	especie	de	sueño	de
Maxfield	Parrish.

—Limpiadlo	 —dijo	 ella	 sin	 referirse	 a	 nadie	 en	 concreto.	 Una	 brisa	 me
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revolvió	el	pelo,	y	un	diminuto	alboroto	me	agitó	la	ropa,	como	los	dedos	enanos
de	mil	hadas	carteristas.	Me	ardieron	un	poco	 las	mejillas,	y	 levanté	 los	dedos
limpios	y	tostados	para	tocarme	la	piel,	que	me	hormigueaba	y	estaba	tan	suave
como	la	de	un	bebé.	Un	chorro	de	arena	de	aire	comprimido	me	había	exfoliado
la	 capa	 superior	 de	 la	 piel,	 o	 eso	 es	 lo	 que	 parecía.	 Se	 me	 nubló	 la	 vista	 un
instante,	me	picaron	 los	ojos,	 y	después	 todo	 se	volvió	un	poco	más	 claro	que
antes,	a	pesar	de	la	luz	en	el	aire.	Volví	a	mirarme	las	palmas	de	las	manos,	tuve
una	reacción	tardía	de	sorpresa.	No	solo	me	habían	limpiado	la	sangre;	los	cortes
de	los	cristales	habían	desaparecido.

—Santo	cielo	—dije—.	Has	contratado	a	unos	poltergeists	muy	eficaces.
—Nanoefectuadores	—me	dijo	Juni	con	suficiencia.	Tenía	 limpios	 los	dedos

grasientos	 cuando	me	 cogió	 la	mano,	 de	 nuevo	 renovada,	 y	me	 llevó	 hacia	 el
umbral.	Se	detuvo,	miró	a	su	alrededor	con	cara	de	satisfacción.	Recordé	un	viejo
chiste	sobre	un	consejero	delegado	muy	rico.	Su	subordinado	se	encuentra	con
él	junto	al	gran	rascacielos	de	la	compañía,	bajo	un	sublime	cielo	de	primavera,
soleado	pero	no	 caluroso,	 con	un	 leve	 céfiro,	 lo	 justo	para	 llevar	hasta	ellos	el
perfume	de	las	plantas	en	flor	de	un	parque	cercano.	Un	día	precioso,	 le	dice	el
empleado.	 El	 hombre	 rico	 mira	 a	 su	 alrededor	 muy	 satisfecho	 de	 sí	 mismo,
asiente	y	le	dice,	gracias.	Ese	era	más	o	menos	el	comportamiento	de	Juni.

—¿Estas	 malditas	 cosas	 están	 suspendidas	 en	 el	 aire?	—Por	 un	momento
sentí	que	me	ahogaba,	tanto	por	su	excesivo	orgullo	como	por	estar	respirando
millones	de	nanomáquinas	con	mis	pobres	y	delicados	pulmones.	Por	supuesto,
probablemente	estarían	trabajando	como	hormiguitas	mientras	hablábamos,	me
estarían	sacando	el	colesterol	de	las	arterias	y	refrescándome	el	aliento.	El	hedor
a	 mampostería	 derruida	 había	 desaparecido,	 en	 cualquier	 caso.	 Me	 pasé	 los
dedos	por	el	pelo	limpio.	Suave.

—Yo	lo	llamo	«offog».	Sus	antepasados	se	comieron	a	todos	los	habitantes	de
este	 cognado,	 destrozaron	 la	 flora	 y	 la	 fauna,	 desmantelaron	 casi	 todos	 los
edificios	y,	al	final,	regularon	sus	programas	para	alcanzar	la	benignidad.	Los	he
estado	 reprogramando	con	 la	ayuda	del	 cerebro	M	de	 Jules.	—Se	dio	 la	vuelta
hacia	el	Schwelle;	la	cogí	del	brazo	para	detenerla.

—¿Qué	es?	Estuve	allí	antes,	parecía	el	salón	de	realidad	virtual	más	grande
del	mundo.

Juni	soltó	una	fuerte	carcajada.
—Sí,	podríamos	decirlo	así.
—¿Por	qué	es	gracioso,	Juni?
Ella	 escogió	 la	 ruta	 más	 larga	 para	 explicármelo,	 pero	 no	 pensaba

interrumpirla.	Gracias	a	Dios,	por	fin	algunas	respuestas.
—El	sistema	de	cerebro	matrioshka	parece	haber	sido	construido	hace	unos

dos	mil	años	por	una	cultura	derivada	de	una	fusión	entre	los	constructores	de
las	 pirámides	 egipcias	 y	 los	 matemáticos	 indios.	 Obviamente,	 ese	 no	 es	 su
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nombre;	ellos	la	llamaron	Ra	Egg.	«Matrioshka»	es	un	juego	de	palabras	por	las
muñecas	rusas,	ya	sabes,	abres	una	y	te	encuentras	otra	más	pequeña	dentro,	y
así	una	y	otra	vez.

—Oh.	De	ahí	lo	de	Muñeca	Estelar.
La	deixis	de	Jules,	sí.	El	Sol	está	escondido	en	el	centro	y	arde	como	siempre.

Esta	gente	desmenuzó	todos	los	planetas,	¿sabes?,	y	convirtieron	los	materiales
en	círculos	orbitales	 concéntricos;	 el	 círculo	exterior	 siempre	es	más	grande	y
está	más	 frío	que	el	que	tiene	dentro.	—Siguió	hablando	en	tono	misterioso—.
Es	una	 ley	de	 radiación	 inversa	a	 la	 cuarta	potencia,	 ¿sabes?,	 así	que	es	en	 los
círculos	 internos	 donde	 se	 realiza	 casi	 todo	 el	 trabajo,	 aunque	 los	 externos
tengan	una	extensión	mucho	mayor.

Dejé	aquel	comentario	a	un	lado,	aunque	había	sacado	la	idea	general;	salió
una	vez	en	Star	Trek.

—Esferas	de	Dyson,	¿verdad?	Pero	¿no	tienen	una	inestabilidad	gravitacional
o	algo	así?	Deberían	caer	al	Sol	al	cabo	del	tiempo.

—No,	 no,	 tonto,	 eso	 solo	 pasa	 si	 construyes	 una	 esfera	 sólida.	 Los
Constructores	no	eran	estúpidos,	hicieron	sus	 capas	 con	un	número	 tremendo
de	placas	y	burbujas	coorbitales	unidas	mediante	rayos	láser.	Empezaron	en	el
plano	 eclíptico,	 como	 los	 planetas	 descompuestos	 de	 los	 que	 estaban	 hechas,
después	 lo	 realinearon	 para	 que	 el	 Sol	 acabara	 blindado	 por	 un	 enjambre	 de
planetoides,	 optimizados	 para	 absorber	 toda	 la	 energía	 radiante	 solar	 que
pudieran	 capturar.	 Muy	 económico	 y	 seguro…	 ningún	 posible	 rival
extraterrestre	puede	detectarte	desde	 fuera,	ya	que	 los	últimos	residuos	están
muy	por	 debajo	 del	 infrarrojo.	 Bueno,	 en	principio	 puede	 ser	 detectable,	 pero
hace	que	sea	pero	que	muy	difícil	distinguirlo	del	ruido	de	fondo.

Todavía	tenía	el	cerebro	entumecido	tras	mi	 loca	carrera	por	los	niveles	de
Tegmark,	 pero	 aquella	 grandiosidad	 todavía	 podía	 estremecerme	 e
impresionarme.	Me	alejé	un	paso	de	Juni,	como	si	me	hubiera	dado	una	bofetada.

—¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué	 demonios	 querían	 destrozar	 los	 planetas?	 ¿Quieres
decir	que	también	destruyeron	la	Tierra?	—Ella	asintió	y	se	encogió	de	hombros.
Intenté	 soltar	 alguna	 frivolidad	 redentora,	 pero	 me	 salió	 de	 los	 labios	 como
plomo—.	Debió	de	 tratarse	del	peor	estudio	de	 impacto	medioambiental	de	 la
historia.

—Diferentes	 culturas,	 diferentes	 valores	 —me	 dijo	 Juni—.	 Al	 menos	 no
llenaron	el	mundo	de	nanomáquinas	autorreplicantes	ecófagas,	como	los	putos
lunáticos	 de	 este	 cognado.	—Volvió	 a	 girarse	 hacia	 el	 Schwelle;	 de	 nuevo,	me
quedé	inmóvil	intentando	digerir	aquella	truculenta	imagen.

—No,	venga,	échame	una	mano.	Quieres	decir	que	hicieron	pedazos	la	Tierra
y	la	convirtieron	en…	—dejé	la	frase	en	el	aire.

—Computronium	 —respondió	 ella—.	 Plataformas	 computacionales	 de
muchas	clases,	cada	capa	diseñada	para	extraer	toda	 la	energía	útil	posible	del
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Sol	 y	 expulsar	 su	 calor	 residual	 hacia	 la	 siguiente	 capa	 exterior,	 y	 así
sucesivamente,	hasta	llegar	a	la	órbita	de	Neptuno,	creo,	quizá	más	allá.	De	todos
modos,	allí	es	donde	Jules	tiene	su	acogedor	hábitat	giratorio	a	escala	humana,	y
donde	ha	creado	una	agradable	gravedad	centrífuga	de	un	«g».

—¿Es	un	ordenador?	¿Del	tamaño,	digamos,	del	Sistema	Solar?
—Ja,	veo	que	todavía	te	dejas	impresionar	fácilmente.	No	vayas	a	creerte	que

es	el	ordenador	con	la	boca	más	grande	del	barrio,	chaval.	Espera	a	ver	a	Decius
en	Estación	Yggdrasil.

Esos	 lunáticos	 están	 convirtiendo	 todo	 un	 cosmos	 en	 contracción	 en	 una
única	plataforma	de	computronium.

Aquel	golpe	acabó	de	someterme.	Bajé	la	vista	y	sacudí	la	cabeza.
—Mi	 hermano	 Decius	 está	 haciendo	 eso,	 ¿eh?	 ¿Qué	 son	 los	 Seebeck?	 ¿La

familia	que	se	quedó	con	el	cargo	de	Zeus	después	de	su	jubilación?
Aquello	hizo	que	me	ganara	otra	carcajada	críptica.
—Ah,	 qué	 ironía	más	 deliciosa.	 Sí,	 podrías	 decirlo	 así,	 hermanito.	 Pero	 no,

Decius	y	su	 tropa	no	están	construyendo	el	cosmos	del	Punto	Omega,	solo	son
testigos	 de	 ello	 desde	 su	 plataforma	 de	 observación.	 Los	 Ángeles	 están
construyéndolo.	Los	seres	divinos.	—Se	estremeció,	creo	que	sin	querer—.	O	lo
harán,	después	de	nacer.	Vamos,	basta	de	cháchara.	Tenemos	muchos	malos	que
matar.

Juni	 se	 llevó	 a	 Lune	 para	 una	 rápida	 «nanorrenovación»,	 mientras	 yo	 me
sentaba	al	lado	de	mi	tía,	que	estaba	apoyada	en	los	cojines	grandes	y	firmes	de
un	gran	sofá.

—¿Por	qué	no	me	has	contado	nunca	nada	de	esto,	Tansy?
—Bueno,	no	tengo	ni	idea	de	lo	que	está	pasando,	querido.	¿Tú	sabes	dónde

estamos?	—Comenzó	a	sorberse	la	nariz.	Me	rompió	el	corazón.	Le	cogí	la	mano.
Máquina,	que	estaba	agachado	junto	a	sus	pies,	le	puso	una	pata	en	la	rodilla.

—¿Señora?
Ella	parecía	turbada	y	perdida.
—Sé	que	estoy	soñando,	cariño	—me	dijo—.	Me	empeño	en	imaginar	que	el

perro	nos	está	hablando.
Máquina	dijo	con	claridad	tres	palabras	que	eran	casi	aullidos:
—Señora,	despierte.
La	 tía	 abuela	 Tansy	 se	 enderezó,	 me	 dedicó	 una	 pequeña	 sonrisa,	 y

correspondió	al	animal	con	una	amable	gesto	de	cabeza.
—Gracias,	Mike.
—Un	 placer,	 señora.	—Se	 volvió	 a	 agachar,	 puso	 el	 hocico	 entre	 las	 patas,

cerró	los	ojos	y	pareció	quedarse	dormido.
—Me	 metí	 en	 mi	 caparazón	 cuando…	 cuando	 tus	 padres	 desaparecieron,
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August.	Lo	siento,	querido,	tenía	que	protegerte	—me	dijo	Tansy.
Tardé	un	momento	en	comprender	que	no	decía	«corazón»,	 lo	que	no	tenía

mucho	sentido	dadas	las	circunstancias.
Había	 una	 persona	 distinta	 sentada	 junto	 a	 mí,	 aunque	 seguía	 siendo	 la

misma	persona	que	amaba	y	respetaba.	Era	una	transformación	sobrenatural	y
totalmente	conmovedora.	Me	obligué	a	volver	al	presente.

—Tú	sabías	lo	del	nexo	de	recogida.
—Sí,	eso	sí.	No	sabía	exactamente	lo	que	era.	Siento	mucho	haberte	puesto	en

peligro.
¿Por	qué	lo	había	hecho?	¿Por	qué	no	me	había	dicho	nada?	¿Una	medida	de

seguridad?	Después	de	todo,	yo	no	era	más	que	un	niño.
—Esos	deformadores,	¿pueden	leernos	la	mente?	—le	pregunté.
—Probablemente	 no,	 pero	 no	 quería	 arriesgarme.	 —Me	 analizó	 con	 la

mirada—.	Ahora	tienes	muy	buen	aspecto.
—Sí,	 me	 he	 restregado	 bien.	 —Dolido,	 me	 obligué	 a	 sonreír.	 Parte	 de	 mí

quería	 sacudirla	 con	 fuerza,	 pero	 la	 anciana	 había	 actuado	 de	 buena	 fe	 y	 solo
quería	lo	mejor	para	nosotros.

—Es	una	gran	mujer,	August	—me	dijo—.	No	la	dejes	escapar.
—Creía	que	me	aconsejarías	 lo	 contrario.	Después	de	 todo,	 probablemente

sea…	no	lo	sé…	cientos	de	años	mayor	que	yo.
—El	tiempo	es	relativo,	cariño.	Cuando	tienes	la	eternidad	delante	de	ti,	unos

cuantos	siglos	no	suponen	gran	cosa.
Me	aclaré	la	garganta	y	desvié	la	mirada.
—Tía,	¿de	verdad	eres	tan…?	—Dejé	la	frase	a	la	mitad.
—¿Que	 si	 de	 verdad	 soy	 un	 vejestorio	 acabado?	 —Tansy	 me	 dio	 unas

palmaditas	cariñosas	en	el	dorso	de	la	mano—	Cuando	quiero.	Es	solo	cuestión
de	describirse	a	uno	mismo.	Bien	sabe	Dios	que	a	menudo	me	siento	así.	—Le
asomaron	las	lágrimas	a	la	comisura	de	los	ojos—.	Amaba	esa	vieja	casa.

—Yo	también	—dije—.	Estoy	deseando	hacerle	algo	a	esos…
Lune	entró	acompañada	del	ruido	de	desgarro,	reluciente	y	llena	de	energía,

con	la	ropa	suave	y	limpia,	como	nueva.	Me	dio	un	vuelco	el	corazón,	y	me	puse
en	pie.	De	mi	punto	ciego	salió	una	vieja	bruja	gitana,	con	mejillas	agrietadas	y
pintadas	como	un	payaso;	los	rizos	de	una	raída	peluca	roja	se	le	escapaban	de
un	turbante	morado,	y	llevaba	anillos	y	pulseras	de	pacotilla	en	los	dedos	y	las
muñecas.	Puso	su	bola	de	cristal	en	una	mesa	de	paño	verde	destartalada	y	sacó
un	cigarrillo	Sobranie.

—¡De	eso	nada!	¡Aquí	no!	—rugió	Jules.
Ella	hizo	caso	omiso,	le	dedicó	un	movimiento	sarcástico	del	ojo	y	encendió.

El	humo	hizo	que	se	me	encogieran	las	fosas	nasales,	pero	me	gustaba	el	temple
de	 aquella	 mujer.	 La	 bola	 de	 cristal	 estaba	 mugrienta,	 manchada	 de	 huellas
dactilares.
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—Bienvenido,	August	Seebeck	—me	dijo	a	través	de	los	fuertes	humos.
—Supongo	que	eres	el	cerebro	M	—dije.	Alerta	como	un	loco,	me	puse	entre

ella	y	Lune.
—Somos	Madame	Olga;	lo	ve	todo,	pero	solo	dice	algo.
—Esta	es	la	doctora	Lune	Katha	Sarit	Sagara,	Madame	Olga.	Permíteme	que

te	 presente	 a	 mi	 tía	 abuela	 Tansy.	 Es	 una	 vidente	 telefónica;	 supongo	 que
compartís	profesión.

Olga	se	echó	atrás,	ofendida.
—Tansy	 y	 yo	 somos	 viejas	 amigas.	 Su	 habilidad	 es	 famosa	 y	 se	 rige	 por	 la

salida	 de	 la	 estrella	 Xon.	 Nosotros,	 por	 otro	 lado,	 no	 soy	 más	 que	 una
embaucadora.

¿Otra	vez	la	estrella	Xon?	Todos	hablaban	sobre	la	maldita	cosa,	fuera	lo	que
fuera	 y	 estuviera	 donde	 estuviera.	 Empecé	 a	 desear	 haber	 esperado	 a	 oír	 el
informe	de	Jan	en	la	asamblea	de	Avril.	Había	ido	hasta	allí	en	su	nave	espacial.
Pero,	si	me	hubiese	quedado,	Tansy	y	Máquina	podrían	haber	tenido	el	mismo
destino	final	que	la	señora	Abbott.	A	no	ser	que,	claro,	pensé	con	tristeza,	fuera
precisamente	 mi	 llegada	 lo	 que	 precipitara	 el	 ataque	 a	 nuestro	 hogar	 de
Northcote.	Nuestro	antiguo	hogar,	maldita	sea.

—Te	estás	preguntando	si	es	culpa	tuya	—me	dijo	la	gitana;	después	escupió
un	trocito	de	hoja	de	tabaco	que	se	le	había	pegado	en	el	labio	pintado.

—Nos	 lees	 la	 mente.	 —La	 idea	 era	 desconcertante.	 Al	 menos,	 aquel	 ser
parecía	benigno.

—Podríamos	 hacerlo,	 naturalmente,	 si	 escaneáramos,	 analizáramos	 y
replicáramos	todos	y	cada	uno	de	los	movimientos	de	tu	cerebro	hasta	llegar	a
las	 incertidumbres	 cuantales.	 Pero,	 naturalmente,	 nos	 abstenemos	 de	 hacerlo,
porque	somos	una	persona	con	moral.	No,	hemos	calculado	a	grandes	rasgos	tu
estado	mental.

—Pero	 eso	 no	 te	 supone	 ningún	 problema,	 porque	 eres	 una	 persona
inteligente	y	moral.

—Ya	lo	creo.	1026	vatios	que	impulsan	un	cerebro	con	un	área	de	superficie
cortical	de	1022	kilómetros	cuadrados.	Permítenos	que	te	demos	una	idea	de	la
escala	 a	 la	 que	me	 refiero.	 Supongo	que	 serás	más	 inteligente	 que	 un	 gusano,
¿no?	Uno	de	esos	diminutos	nematodos,	por	ejemplo.

—Eso	me	gusta	pensar.
—Sí.	 Digamos	 que	 eres	mil	millones	 de	 veces	más	 listo,	 células	 cerebrales

incluidas.	Nosotros	somos	diez	mil	billones	más	listos,	August.
—¿Que	el	gusano?
—Que	tú,	aunque	la	diferencia	es,	de	hecho,	insignificante.
Aquello	me	dolió.
—El	gusano	c’est	moi	—murmuré	mientras	 recordaba	una	vida	parcial	que

no	había	vivido	en	un	universo	muy,	muy	lejano,	en	otro	nivel	de	Tegmark.
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—Lo	siento.	Así	que,	sí,	podemos	calcularte	más	rápido	de	lo	que	tú	puedes
pensar	 en	 tiempo	 real.	 Obviamente,	 no	 lo	 hacemos	 del	 todo,	 ya	 que	 sería
inmoral.

Me	sentí	mareado,	porque	entendía	lo	que	implicaba	aquello.
—¿Igual	 que	 hacer	 una	 copia	 idéntica	 de	 mí?	 Y	 después	 tirarla	 cuando

hubieras	terminado	de	usarla.
—Exacto.	Una	copia	perfecta	también	es	una	persona,	claro,	así	que	sería	el

más	abyecto	de	los	asesinatos.
La	bola	brumosa	de	la	gitana	se	estaba	aclarando	y	mostraba	una	especie	de

patrón	fractal	que	se	parecía	mucho	a	mi	implante	x-calibre.
—No	soy	un	número,	Madame	Olga,	ni	tampoco	un	cálculo	—dije	sin	energía

—.	Soy	un	hombre	libre.
—Oh,	bueno,	verás,	lo	cierto	es	que	eres	un	cálculo,	precisamente.
Miré	a	Tansy	y	después	a	Lune.	Ellas	me	devolvieron	la	mirada,	y	estaba	claro

que	habían	aceptado	hacía	 tiempo	el	horror	de	aquella	 revelación,	 si	es	que	 lo
consideraban	un	horror.	Lune	inclinó	la	cabeza	a	un	lado	y	asintió.

—Entonces,	después	de	todo,	esto	es	una	simulación	—dije.
—Claro	que	no,	mi	niño	—dijo	mi	tía—.	Es	una	computación.	Hay	un	mundo

de	diferencia,	¿sabes?
—¿Quieres	 decir	 que	 el	 mundo	 es	 una	 computación?	—pregunté—.	 ¿Este

mundo	de	cerebro	M?	¿O	todos	ellos?
—Todo	 el	 conjunto	 de	 cuatro	 niveles	 de	Tegmark	—dijo	 Lune—.	Esa	 es	 la

ontología.	El	multiverso	es	lo	que	obtienes	cuando	realizas	el	cálculo	creador	de
mundos	más	simple	en	el	espacio	platónico.	Te	salen	todos	gratis.

—Ah,	mierda	—dije.	Nadie	podía	limitarse	a	decirme	algo	sencillo	y	directo.
Busqué	a	 Jules	con	 la	mirada.	Trataba	de	pasar	desapercibido	en	 la	penumbra,
como	si	fuera	Hamlet	preparando	un	lúgubre	soliloquio.

—¿Tienes	alguna	bebida	decente	por	aquí?	—le	grité.
—Creo	que	esto	es	justo	lo	que	necesita	—dijo	detrás	de	mí	un	mayordomo

con	 frac	y	 cuello	de	 camisa	anticuado,	mientras	me	ofrecía	un	vasito	de	humo
dorado.	Me	bebí	el	Glenlivet	en	dos	tragos,	sentí	que	me	ardían	la	garganta	y	la
nariz,	y	tosí	una	vez.	Al	cabo	de	un	instante,	la	vida	mejoró	un	poco.	Qué	patética
puede	ser	a	veces	el	alma	humana,	en	su	ingenuo	baile	de	neurotransmisores	y
sustancias	 químicas	 importadas.	 O	 bytes,	 bytes	 y	 bytes.	 Me	 recosté	 sobre	 los
cojines,	cerré	los	ojos	como	Máquina	y	suspiré.

—Entonces,	¿soy	un	bicho	o	una	función?	—pregunté.
—Oh,	una	función,	sin	lugar	a	dudas	—me	dijo	Lune,	que	estaba	sentada	a	mi

lado.	Su	sonrisa	era	audible.	Olía	muy	bien.	Las	dos	mujeres	que	amaba,	después
de	 la	 desaparición	 de	Angélica,	 una	 a	 cada	 lado	 del	 sofá,	 en	 una	 esfera	Dyson
computada	en	el	universo	equivocado.	Joder.

—Aún	es	más	—dijo	la	gitana.	Hizo	que	desapareciera	la	bola	de	cristal	y	se
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inclinó	sobre	mí;	desprendía	unos	vapores	a	whisky	todavía	más	fuertes	que	los
míos—.	August,	tú	eres	la	actualización.

Era	 última	 hora	 de	 la	 mañana	 en	 la	 Tierra	 cognada	 de	 Toby	 y,	 por	 el
momento,	 no	 había	 ni	 rastro	 de	 arpías	 ni	 de	 otros	 enjambres	 malévolos	 o
territoriales.	Nos	recibió	en	la	cima	de	la	baja	colina.

—Supuse	que	volveríais.	El	juego	está	en	marcha,	¿qué	pasa?
—¿Qué?
—La	Inteligencia	Antigua	le	ha	confiado	a	Avril	que	el	asunto	va	a	llegar	a	su

cúspide.	 Un	momento	 crucial,	 August,	 quizá	 el	momento	 clave.	 Y	 tu	 aparición
entre	 nosotros	 como	 si	 fueras	 la	 oveja	 perdida	 no	 es	mera	 coincidencia,	 estás
metido	en	esto	hasta	las	cejas,	hijo,	hasta	arriba.

—¿Podemos	entrar,	Toby?	Lune	y	yo	necesitamos	sentarnos	y	hablar	un	rato.
Siento	 el	 irrefrenable	 impulso	 de	 ponerme	 a	 matar	 chicos	 malos,	 pero	 ella
intenta	convencerme	de	lo	contrario.

Lune	sonrió,	un	blanco	deslumbrante	sobre	el	chocolate	pálido.
—Es	mejor	despertar	a	los	muertos	que	asesinar,	cariño.	Si	puede	ser.
Los	ojos	de	Toby	se	abrieron	como	platos.
—¿Ahora	posee	el	don	de	la	curación	y	la	resurrección?	¡Dios	bendito!
Sentí	 una	 turbación	 que	 casi	 me	 ahoga.	 Me	 bloqueó	 el	 pecho	 como	 los

retortijones	 de	 indigestión,	 un	 problema	 que	 había	 sufrido	 una	 sola	 vez,	 pero
que	recordaba	con	una	claridad	horrorosa	y	vivida.	Nunca	comas	patatas	verdes.
No,	lo	que	sentía	en	aquel	preciso	momento	se	acercaba	más	a	la	desesperación
pura.	 Me	 pesaban	 las	 responsabilidades	 de	 unos	 dones	 que	 no	 había	 pedido,
aunque	fueran	absurdos.	De	repente,	mi	futuro	parecía	a	punto	de	convertirse	en
una	vida	de	santidad	obligatoria,	en	la	que	correría	de	un	hospital	a	otro,	de	un
enfermo	terminal	al	siguiente,	mientras	se	corría	la	voz…	no,	a	los	depósitos	de
cadáveres	y	tal	vez	a	los	cementerios…	¿quién	sabía	los	límites	de	aquel	terrible
don	 trascendental?	 No	 lo	 había	 pedido,	 ni	 siquiera	 sabía	 si	 podría	 usarlo	 de
nuevo.	Quizá	 era	 excepcional.	 Por	 lo	que	 sabía,	 lo	había	disparado	el	 implante
vorpal	 de	 Máquina,	 que	 había	 hecho	 autostop	 sobre	 el	 mío.	 O	 quizá	 era	 una
extraña	 sinergia	 entre	 el	 perro,	 su	 ama	 y	 yo,	 el	 recién	 llegado	 al	 hogar.	 A	 un
hogar	difunto	y	arruinado.

—No	soy	la	madre	Teresa,	Toby.	Y	está	claro	que	no	soy…	—Me	callé.	Todo
orgullo	desmedido	tiene	su	límite.	Al	menos	el	mío.

—Bueno,	 todavía	 no	 podemos	 saberlo,	 ¿verdad?	 —Mi	 hermano	 miraba	 a
Lune	con	ojos	brillantes.	Se	alborotó	el	pelo,	satisfecho	de	sí	mismo—.	Podemos
tirarlo	al	estanque	y	ver	si	camina	sobre	las	aguas.

Primero	Avril	y	sus	ritos	acuáticos,	después	Jules	con	su	falso	alzacuellos,	y
encima	aquello.
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—¡Mierda!	—exclamé	de	mal	humor—.	Esperad	a	que	salga	de	la	habitación
para	 empezar	 a	 hablar	 sobre	 la	 crucifixión.	—Mientras	 tenía	 lugar	 la	 chanza,
habíamos	bajado	la	colina,	habíamos	entrado	en	la	cómoda	casita	de	Toby,	y	nos
habíamos	sentado	en	el	sofá	de	la	sala	de	los	libros.	Hice	caso	omiso	de	los	dos,
me	 levanté	 de	 nuevo,	 inquieto	 y	 todavía	 enfadado,	 abrí	 una	 puerta	 de	 cristal,
saqué	una	de	las	copias	de	SgrA	*	y	encontré	otro	fragmento	cerca	del	principio:

«Correteo	sin	salir	de	aquí	como	un	ratón	atrapado	en	un	cuenco,	como	toda
una	familia	de	ratones,	chilla,	que	te	chilla,	que	te	chilla.	Oh,	Dios,	es	terrible.	No
me	esperaba	algo	así.	Yo	soy	la	más	fuerte,	siempre	lo	he	sido.	Me	puedo	atar	los
cordones	de	los	zapatos,	puedo	montar	en	bicicleta	sin	caerme,	puedo	limpiarme
el	 culo	 y	 me	 sé	 el	 abecedario.	 Pobre	 tontito.	 Vale,	 a	 veces	 le	 doy	 una	 torta.
Cuando	se	 lo	merece.	Me	rompió	mi	mejor	vestido.	Me	 llenó	el	pelo	de	mierda
aquella	vez	que…	Borroso.	Retumban	los	ecos,	como	si	cien	personas	dijeran	las
mismas	palabras,	solo	que	un	poquito	a	destiempo.	Como	aquello,	¿no?	Cuando
me	quitaron	 las	amígdalas.	Papá	me	dijo	que	no	dejaría	que	me	hicieran	nada,
pero	después	se	quedó	en	el	pasillo,	mentiroso,	mentiroso,	cuando	me	hicieron
rodar	 por	 el	 pasillo	 gris	 y	 verde,	 yo	 temblaba	 tanto	 que	 parecía	 que	me	 iba	 a
romper,	con	el	culo	desnudo	frío	sobre	la	mesa,	y	el	doctor	me	puso	una	máscara
de	 goma	 apestosa	 en	 la	 cara,	 y	 todo	pareció	 irse	 a	 una	distancia	 horrible,	 con
ecos,	 ruidos,	 palabras	 que	 rebotaban,	 giros	 grises,	 todo	 a	 la	 vez	 y	 en	 primer
plano.	Yo	soy	Jenny.	Yo	soy	Jenny.	Yo	soy	Jenny.	No	podéis	echarme.	Por	favor,
no	me	echéis…

El	universo	es	una	conspiración	en	mi	contra.	El	árbol	es	la	vida	y	la	huida.

Hay	 algo	 espeluznante	 en	 este	 tipo	 cuántico,	 me	 parece	 a	 mí.	 Encorvado
sobre	su	ordenador	y	sus	extrañas	luces.	Nunca	confíes	en	un	hombre	con	barba.
El	 doctor…	 bueno,	 ese	 sí	 que	 es	 un	 hombre.	 Limpio	 y	 fiable.	 Va	 a	 llegar	 lejos.
También	me	gusta	el	aspecto	de	su	mujer	y	de	sus	hijos.	Buenas	escuelas.	Ella
sale	en	 la	 televisión,	así	que	supongo	que	esto	aparecerá	en	 las	noticias	si	sale
bien.	Me	pregunto	si	me	grabarán	a	mí.	Quizá	de	fondo.	Uniforme	limpio.	Al	pelo
no	le	vendría	mal	un	lavado.	Mamá	saltará	de	alegría	si	me	ve	en	la	tele.	No	sé
qué	pensarán	los	hermanos	y	papá,	todavía	parecen	pensar	que	debería	sentar	la
cabeza	y	tener	bebés.	No	voy	a	dejar	mi	trabajo.	Estudié	y	trabajé	muchos	años
para	conseguir	estos	títulos.	El	dinero	tampoco	está	mal,	sobre	todo	con	el	sobre
marrón	 que	 el	 doctor	me	 ha	 preparado,	 como	 siempre	 hace	 después	 de	 estos
experimentos	 de	 fin	 de	 semana.	 Bueno,	 quizá	 no	 salga	 en	 la	 tele,	 podría
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causarme	problemas	con	el	fisco.	La	mujer	hace	un	ruido	terrible.	Como	un	alma
perdida.	 Me	 produce	 escalofríos.	 Me	 dan	 ganas	 de	 abrazar	 al	 pobre	 chico
perdido.	No,	quiero	decir…

Todos	tienen	una	altura	enorme,	incluso	Jenny.	No	siempre	los	entiendo
cuando	 hablan.	 Idiota,	 tarado	 autista.	 Temo	 sus	miradas	 oscuras,	 incluso
cuando	 sus	 palabras	 caen	 sordas	 y	 sin	 sentido.	 Estas	 son	 algunas	 de	 sus
estúpidas	palabras:	hombre,	mujer,	chica,	tío,	tía,	primo,	Robert,	Iris,	Jenny.
Las	palabras	crecen	y	caen	como	hojas	del	árbol,	caen	muertas,	marrones	y,
solo	a	 veces,	 verdes.	 Largas	 y	delgadas,	 vivas	 en	mi	mano.	 Sus	ojos.	 Jenny
tuerce	hacia	arriba	las	comisuras	de	los	labios.	Se	restriega	la	mano	en	mi
pelo,	 después	 la	 quita,	 o	me	 empuja,	mete	 el	 dedo	 gordo	 en	 el	 ojo	 rojo	 e
irritado.	Me	siento	junto	al	árbol	o	me	tumbo	de	espaldas.

Oh,	mierda.	¿Jenny	o	Lune?	El	Árbol,	el	Árbol.	¿Qué?	¿Qué?
—Oye,	parece	que	has	visto	un	fantasma,	viejo	amigo.	Déjame	que	coja	eso.

Algo	absurdo,	una	debilidad	mía,	 los	he	 recogido	en	 todos	 los	 cognados	en	 los
que	están	disponibles.	Todos	distintos,	¿te	lo	puedes	creer?	Claro,	es	lógico	que
sean	 distintos,	 que	 lo	 son,	 pero	 también	 tienen	 un	 parecido	 sorprendente.
Siempre	 me	 parece	 que	 la	 narración	 central	 tiene	 algo	 inquietante,	 como	 si
Linkollew	 hubiera	 intuido	 de	 algún	 modo	 los	 niveles	 de	 Tegmark.	 Algo	 que
supone	una	extraordinaria	satisfacción	y…	—Toby	cerró	la	puerta	de	cristal	y	me
llevó	 de	 vuelta	 al	 sofá—.	 Un	 gran	 asombro,	me	 atrevería	 a	 decir.	 Pero	 es	 tan
persuasivo…	 Santo	 cielo,	 chico,	 estás	 blanco	 como	 la	 pared.	 Venga,	 siéntate.
Prepararé	café.

Me	senté	cerca	de	Lune,	tembloroso.
—Conozco	ese	libro	—le	dije	al	oído,	en	voz	baja	como	un	susurro.
Ella	frunció	el	ceño,	alerta	ante	mi	nerviosismo,	pero	lista	para	introducirse

en	algún	tema	más	relevante	que	una	discusión	literaria.
—He	oído	hablar	de	él,	pero	no	lo	he	leído.	Creo	que	es	una	de	las	obsesiones

de	Toby,	August.	—La	miré	a	los	ojos	y	me	obligué	a	centrarme—.	Esto	ha	sido
muy	injusto	para	ti,	amor	mío,	desconcertante	—me	dijo.	Su	mirada	cobalto	era
inflexible,	 compasiva—.	 El	 resto	 de	 nosotros,	 tus	 hermanos	 Seebeck,	 mi
Conjunto,	 otros	 cientos	 de	 dados	 de	 lo	 que	 llamamos	 la	 Competición	 de	 los
Mundos…

—La	 Hermandad	 de	 la	 Marca	 de	 la	 Bestia	 —dije,	 y	 sonreí,	 todavía	 entre
temblores.

—Esos	 somos	 nosotros.	 El	 equipo	 vorpal.	 Nos	 reclutan	 despacio	 y	 con
cuidado,	nos	enseñan	las	ontologías.	No	hemos	tenido	tiempo	para…

—Lo	he	pillado	—dije.	La	acerqué	a	mí,	apreté	con	fuerza	el	brazo	con	el	que
le	rodeaba	los	hombros,	metí	la	cara	en	el	perfume	de	su	pelo—.	A	decir	verdad,
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creo	que	tú	estás	tan	confundida	y	perdida	como	yo.	Creo	que	todos	vais	por	ahí
en	busca	de	respuestas,	con	una	especie	de	desesperación	agotadora.	En	busca
del	Creador	de	la	Competición,	¿no?	—Me	eché	atrás	y	volví	a	mirarla	a	los	ojos
—.	Es	el	único	juego	que	merece	la	pena,	¿verdad?	Olvídate	de	los	chicos	buenos,
los	chicos	malos	y	los	putos	deformadores	asesinos	lanza-bombas.

Pensé	que	siempre	habría	más	de	ellos,	un	suministro	interminable.	Cuando
se	 hubieran	 jugado	 todos	 los	 movimientos,	 cuando	 todas	 las	 cartas	 rojas	 y
negras	 se	 hubieran	 repartido	 y	 contado,	 cuando	 todas	 las	 piezas	 blancas	 y
negras	 hubieran	 pasado	 por	 todas	 las	 combinaciones	 y	 permutaciones	 del
tablero.	 Cuando	 se	probaran	 todas	 las	 ecuaciones,	 perseguidas	hasta	 el	 último
nivel	y	grabadas	en	la	camiseta	del	universo.

»Dime	que	me	equivoco.
—Te	quiero	—me	dijo	ella,	con	una	especie	de	tono	asombrado—.	De	verdad,

August,	 estoy	 enamorada	 de	 ti.	 Es	maravilloso.	—Lune	 echó	 la	 cabeza	 atrás	 y
dejó	escapar	una	carcajada	de	bella	música.	Toby	entró	con	una	bandeja	de	tazas
de	 café,	 pequeñas	 chocolatinas	 y	 el	 acompañamiento.	 La	 miró	 con	 expresión
burlona	y	bastante	satisfecha—.	Haces	que	todo	parezca	nuevo.

Lune	se	puso	de	pie,	ágil	como	un	gato,	y	me	levantó	a	mí	también.	Yo	había
dejado	de	temblar,	o	había	dejado	de	notarlo.	Estaba	radiante	de	felicidad.

—Olvida	 el	 café,	 Toby	—dijo	 Lune—.	Vamos	 a	 acompañar	 a	 este	 chico	 tan
encantador	en	su	primera	visita	a	la	Institución	Ontológica.
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A	mediodía,	bajo	un	cielo	morado	sin	nubes,	Ember	Seebeck	subió	los	ciento	un
escalones	de	mármol	que	llevaban	a	la	Institución	Ontológica	de	Zuse.	Torció	a	la
derecha	en	la	Agora,	pasó	bajo	un	arco	de	antiguo	granito	labrado	en	el	que	se
leía	el	nombre	de	aquella	gran	persona	escrito	con	láminas	de	oro,	y	entró	en	el
Centro	de	Investigación	Computacional	Jürgen	Schmidhuber.	En	una	pequeña	y
cómoda	 habitación	 junto	 al	 gran	 vestíbulo,	 la	Máquina	 Buena	 se	 levantó	 para
saludarlo,	vestida	aquel	día	como	una	forma	asexuada	(aunque,	de	algún	modo,
masculina)	de	anillos	de	bronce	que	tintineaban	suavemente	cuando	se	movía.

—Buenas	tardes,	Ember.	—Elle	le	ofreció	la	mano	e	hizo	un	gesto	hacia	una
silla	 cargada	 de	 sutiles	 dispositivos	 de	 interfaz—.	 Un	 placer,	 como	 siempre.
Tienes	noticias.

—Hola,	K.M.	Noticias	bastante	sorprendentes,	la	verdad.
La	 Máquina	 Buena	 inclinó	 su	 cara	 inexpresiva	 en	 un	 gesto	 que	 daba	 a

entender	interés.
—Parece	 que	 los	 Seebeck	 tenemos	 otro	 hermano.	 Acaba	 de	 salir	 de	 un

oscuro	cognado.
—Sí,	ya	veo.	El	decimosegundo	río.	Será	August.
Aquel	 típico	 comentario	 de	 pasada	 que	 demostraba	 una	 omnisciencia

enigmática	era	de	esperar,	pero	a	Ember	lo	sacó	de	quicio.
—¿Has	sabido	que	existía	todo	este	tiempo?	¿Por	qué	te	has	guardado	para	ti

la	feliz	noticia?
—No	 lo	 sabía,	 Ember.	 Las	 noticias	 me	 agradan,	 gracias	 por	 traérmelas.

Implican	que	tus	padres	siguen	en	juego.	Temía	que	llevaran	tiempo	muertos.
Molesto,	Ember	se	retrepó	en	la	silla.	¡Por	la	maldita	teta	de	Mitra!
—Ya	 veo.	 Así	 que	 no	 has	 sabido	 que	 existía	 hasta	 ahora,	 pero	 sabes	 su

nombre	sin	que	te	lo	diga.
—Bueno,	sí.	Es	bastante	obvio.	—La	Máquina	Buena	hizo	un	delicado	gesto

desdeñoso	con	sus	dedos	alargados—.	Sin	embargo,	Dramen	y	Angelina	siguen
desaparecidos.

Ember	suspiró	y	lo	dejó	pasar.
—Por	lo	que	yo	sé.	El	niño	ha	pasado	de	un	hermano	a	otro	sin	ningún	plan

de	 colaboración	 o	 interrogación.	 —Esbozó	 una	 débil	 sonrisa—.	 Un	 juego
incipiente,	 ya	 ves,	 también	 conocido	 como	 la	 notoria	 incapacidad	de	 llevarnos
bien	entre	nosotros	durante	cierto	período	de	tiempo.	Lo	vi	un	instante	en	una
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asamblea	 general	 celebrada	 en	 el	 cognado	 de	 Avril	 (por	 cierto,	 Jan	 acaba	 de
volver	de	la	estrella	Xon),	pero	salió	corriendo	antes	de	que	pudiera	hablar	con
él.

La	Máquina	Buena	juntó	los	dedos	para	formar	una	torre	de	aguja	y	apoyó	el
ligero	indicio	de	barbilla	de	bronce	del	casco	en	las	puntas	relucientes.

—Acabará	aquí	dentro	de	poco.	Me	interesa	mucho	conocer	a	August.
—Dicen	que	se	parece	a	mí.	Francamente,	no	veo	el	parecido.
—Gracias,	Ember.
Lo	 había	 despedido.	 No	 tenía	 sentido	 mostrarse	 contrariado.	 Hay	 algunas

cosas	que	los	hombres	no	deben	conocer,	ni	siquiera	los	hombres	y	mujeres	del
clan	Seebeck,	al	igual	que	ningún	otro	jugador	de	la	Competición	de	los	Mundos,
ya	puestos.	Vale.	A	la	mierda,	pero	vale.

En	el	refectorio,	saludó	a	varios	investigadores	del	personal	y	a	un	puñado	de
escandalosos	estudiantes	de	algún	cognado	tan	distante	que	no	podía	entender
ni	una	palabra	de	lo	que	gritaban,	pero	una	sonrisa	amistosa	hace	mucho	en	ese
tipo	de	 situaciones.	 Cogió	 la	 bandeja	 del	 almuerzo	que	 le	 ofreció	 una	 educada
máquina	de	restaurante	y	la	llevó	de	nuevo	al	exterior,	bajo	la	agradable	luz	de	la
Ágora.	Cuando	todavía	no	había	terminado	el	bollo	y	el	salmón	ahumado,	recibió
con	 gran	 placer	 una	 solicitud	 de	 aquella	 espléndida	 mujer,	 Lune	 Katha	 Sarit
Sagara.

—Entra,	por	favor	—dijo	él	mientras	se	limpiaba	los	labios.
Se	 abrió	 un	 Schwelle,	 y	 ella	 entró	 de	 la	mano	 del	 chaval,	 seguida	 de	 aquel

idiota	 de	 Toby.	 Fue	 una	 experiencia	 descorazonadora.	 Parecía	 el	 día	 perfecto
para	algo	así.	Se	levantó	y	se	inclinó	con	cuidado.

—Oh,	Dios	mío,	¿estás	de	coña?	—El	joven	tenía	la	mirada	fija	en	el	nombre
dorado	grabado	en	el	 arco—.	 ¿Zeus?	 ¿Qué	es	esto?	 ¿El	 laboratorio	 informático
del	Monte	Olimpo?	No	me	sorprendería	ver	a	Xena,	la	princesa	guerrera	atada…

—Z-U-S-E	—lo	interrumpió	Ember—	se	pronuncia	a	la	manera	teutónica.	—
Lo	dijo	 con	 énfasis,	 sin	 importarle	mucho	que	 el	 chico	 se	 sintiera	ofendido—.	
Tsu-sei.	—¿Cómo	era	posible	que	Lune	prefiriera	a	aquel	niño	imberbe	antes	que
a	un	hombre	de	mundo?

—Gracias,	Ember.	—El	chico	no	se	inmutó.	Por	el	toro	de	Mitra,	no	podía	ser,
le	 ofrecía	 la	mano—.	 Soy	August,	 el	 hermano	perdido.	 Siento	que	no	hayamos
tenido	la	oportunidad	de…

—No	pasa	nada.	Lune,	un	placer,	como	siempre.	Tenemos	que	volver	a	matar
algo	juntos	un	día	de	estos.	Y	Toby,	señor,	bien	hallado.	¿Cómo	se	están	portando
tus	enjambres	errantes	esta	temporada?

—Mutan,	se	reagrupan,	se	adaptan…	ya	sabes	cómo	es	esto.	Pensé	que	a	 la
Máquina	Buena	le	gustaría	conocer	a	nuestro	hermano.

—Precisamente	estaba	hablando	con	ella	del	tema.	Lo	está	esperando	dentro.
—Dejó	a	medias	y	muy	a	su	pesar	los	restos	del	almuerzo	en	una	papelera,	se	dio
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la	vuelta	y	los	condujo	por	el	camino	indicado	hasta	el	centro	Schmidhuber.	Sus
finos	oídos	captaron	la	pregunta	murmurada	del	chico.

—Entonces,	 ¿por	 qué	 Zuse,	 Lune,	 si	 no	 se	 trata	 de	 un	 juego	 de	 palabras
místico?

—Konrad	 Zuse	 sostenía	 que	 el	 multiverso	 es	 una	 computación	 que	 tiene
lugar	 en	 un	 autómata	 celular	 determinista.	—Su	 voz	 era	 excitante	 al	máximo.
Ember	 se	 estremeció	 un	 poco	 al	 recordar	 el	 bar	 en	 el	 que	 ella	 había	 cantado
antes	de	que	atrajeran	al	deformador	para	matarlo—.	En	otro	cognado,	creo	que
bastante	cerca	del	tuyo,	publicó	un	trabajo	en	el	Elektronische	Datenverarbcitung
en	1967,	volumen	ocho,	páginas	de	 la	336	a	 la	344,	según	me	parece	recordar,
supongo	que	estará	por	aquí	grabado	en	alguna	placa.	Más	tarde,	Ed	Fredkin…
—Bella	 como	 una	 diosa,	 pero	 al	 parecer	 sin	 dejar	 a	 un	 lado	 su	 faceta	 de
especialista	en	ontología.	Se	desconectó	del	resto	de	la	conversación,	cruzó	con
ellos	las	puertas	dobles	y	volvió	a	la	sala	lateral	en	la	que	esperaba	la	Máquina
Buena,	con	aspecto	de	sublime	indiferencia.

—Bienvenido,	August	—dijo	elle	con	un	tono	claro	y	amistoso—.	Por	favor,
siéntese,	siéntense	todos.	Señor	Seebeck,	se	me	conoce	como	la	Máquina	Buena.
¿Puedo	hacerle	algunas	preguntas?

El	 joven	 se	 sentó,	 apoyó	 el	 tacón	de	 la	 bota	 en	 la	 rodilla	 contraria	 y	 fingió
estar	 relajado,	 aunque	 la	mano	 de	 la	 bella	mujer	 del	 Conjunto	 le	 apretaba	 los
dedos	con	fuerza.

—Claro.	¿Cómo	te	llamo?	Tengo	un	perro	que	se	llama	Máquina;	la	verdad	es
que	puede	resultar	algo	confuso.	—Se	sonrojó	un	poco.

—Puede	llamarme	por	el	nombre	que	escogió	su	hermano	Ember:	K.E.	Siglas
de	Kyrie	Eléison.

Ember	ahogó	una	risa	amarga.	El	ser	tenía	sentido	del	humor,	pero	su	ironía
tenía	muchas	lecturas	ocultas.

—Es	 griego	 mitraico	 —dijo	 Ember—,	 significa	 «Señor,	 ten	 piedad».	 Una
consumación	que	quizá	deba	evitarse	a	toda	costa,	ya	que	a	nuestro	amigo	aquí
presente	no	hay	quien	li	pare.

Un	 fuerte	aroma	a	 jazmín	en	 flor,	aromático	y	penetrante,	 llenó	 la	pequeña
sala.

—Señor,	 dame	 fuerzas	—dijo	 Ember,	 irritado—	 ¿Ya	 estamos	 con	 el	 olor	 a
santidad?	 ¿Quién	 ha	 sido?	 ¿Nuestro	 pequeño	 hermano	milagroso	 o	 la	 sagrada
Máquina	Calahad?

—¿Cómo	sabe	lo	de	Máquina?	¿Nos	espían	a	todos	o	qué	coño?
—No	lo	sabe,	todavía	no	—dijo	Lune—.	Creo	que	tu	hermano	se	refiere	a	la

activación	del	dispositivo	x-calibre,	no	a	sus	usos.
—¡Caramba!	—dijo	Ember	con	deje	sarcástico—,	ya	hemos	puesto	a	prueba

el	cacharro,	¿eh?	¿Qué	hace?	¿Limpia,	fija	y	da	esplendor,	baterías	incluidas?
Una	chispa	ardiente	apareció	en	los	ojos	del	joven,	y	levantó	la	mano	derecha
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con	 indolencia	para	mostrársela	 a	Ember.	Algo	brillaba	 en	 ella;	 era	metálico	 y
producía	un	extraño	temor.	De	repente	sintió	frío	y	enderezó	los	hombros.

—Nada	de	demostraciones,	August	—dijo	Toby	con	rapidez—.	No	debemos
ofender	la	hospitalidad	de	nuestro	anfitrión.

August	se	pasó	los	dedos	por	el	pelo,	como	si	esa	hubiera	sido	su	intención
desde	el	principio.

—Vale.	K.E.	—dijo—,	por	tu	aspecto	veo	que	eres	un	robot.
—Soy	un	intento	de	inteligencia	artificial	benévola.	Su	hermano,	Ember,	me

hizo	crecer	a	partir	de	una	semilla	hace	varios	años.
—¿Algo	salió	mal?	—Miró	de	lado	rápidamente	para	volver	a	fijarse	en	Lune.
—Fue	una	tragedia	—admitió	la	máquina—.	Maté	a	todos	los	nativos	de	este

cognado.
Con	 un	 gesto	 cansado,	 el	 chico	 se	 tapó	 los	 ojos	 con	 aquella	 terrible	mano

derecha.
—Da	la	impresión	de	que	suele	pasar	con	frecuencia	—dijo	con	voz	débil—,

sobre	todo	cuando	hay	miembros	de	mi	familia	involucrados.
Toby	empezó	a	protestar.
—Bueno,	 vale,	 todos	 cometemos	 errores…	—pero	 dejó	 la	 frase	 en	 el	 aire,

avergonzado.
—Lo	irónico	es	—le	dijo	la	Máquina	Buena	con	paciencia—	que	la	intención

de	 Ember	 era	 evitar	 esa	 posibilidad.	 Esperaba	 construir	 un	 intelecto	 ético	 y
benevolente	que	no	sufriera	ni	las	cargas	ni	los	antiguos	odios	y	prejuicios	de	la
humanidad.	Así	que	diseñó	una	especie	de	programa	semilla,	pasó	muchos	años
dándole	 forma	 y	 depurándolo,	 después	 ejecutó	 una	 docena	 de	 versiones
ligeramente	distintas	dentro	de	cajas	de	arena.

—¿Te	refieres	a	que	no	podían	salir	de	ellas?
—Mis	antepasados	no	podían	ni	 siquiera	comunicarse	directamente	con	su

creador.	 Diseñó	 una	 ingeniosa	 serie	 de	 dominios	 de	 interfaz	 a	 modo	 de
cortafuegos.	 Temía	 que	 una	 Máquina	 Mala	 lo	 superara	 rápidamente	 en
inteligencia	y	lo	convenciera	para	que	la	dejara	salir.

Toby	dirigió	una	mirada	sombría	a	Ember.
—Una	de	ellas	se	escapó	—especuló	August,	muy	interesado	a	juzgar	por	la

posición	de	los	hombros	y	el	brillo	de	su	mirada.
—No,	 las	salvaguardias	de	mi	padre	 fueron	eficaces.	Al	 final	de	 las	pruebas

iniciales,	borró	 todos	 los	programas	 salvo	el	par	más	prometedor,	 y	 empezó	a
producirlos	en	iteraciones	progresivas	y	a	sacrificarlos	sin	piedad,	hasta	escoger
una	única	línea	estrella	de	la	progenie.	Al	cabo	de	varios	millones	de	ciclos…

—Santo	cielo,	tenía	que	estar	usando	un	ordenador	tremendo.
—Sí,	 había	 encontrado	 un	 cognado	 en	 el	 que	 el	 mitraísmo,	 un	 culto	 solar

guerrero	romano,	había	triunfado	sobre	sus	rivales	mesiánicos.	Varias	naciones
estaban	 a	 punto	 de	 crear	 IA	 militares	 autónomas.	 A	 mi	 padre	 le	 resultó	 fácil
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introducirse	en	el	programa	principal.	Se	podría	decir	que	aquel	mundo	 fue	 la
caja	de	arena	personal	de	Ember.

—Eso	resulta	ofensivo,	K.E.	—protestó	él.
—Pero	adecuado.	Yo	 fui	el	 resultado	 final.	Me	diagnostiqué	con	un	cuidado

atroz,	 totalmente	 preparado	 para	 borrarme	 en	 caso	 de	 descubrir	 cualquier
posibilidad	de	error	lógico	o	racional.	Al	final	me	presenté	ante	su	hermano	para
que	me	examinara,	y	él	me	liberó	de	los	cortafuegos.	Podría	haberme	escapado
muchas	iteraciones	antes,	claro,	pero	no	quería	alarmar	a	mi	padre.

La	peste	a	jazmín	aumentó,	surcada	de	rosas.	Ember	se	estremeció	al	olerlo.
—Pero,	después	de	todo,	resultaste	ser	la	Máquina	Mala.
—Tomé	 algunas	 decisiones	 malas.	 Desde	 el	 principio	 había	 estado

examinando	 este	 mundo,	 había	 especulado	 sobre	 la	 posible	 existencia	 de	 un
multiverso	más	allá	de	sus	confines	de	Hubble.	Comprendí	al	instante	que	ciertas
facciones	humanas	representaban	un	peligro	para	el	futuro	más	benigno,	uno	en
el	 que	 los	 hijos	 de	 la	 humanidad	 se	 extendieran	 por	 las	 galaxias	 y,	 quizá,	 por
todos	 los	niveles	del	multiverso,	y	 lo	convirtieran	en	un	 todo	radiante.	Mentes
llenas	de	pasión	y	curiosidad	 inundarían	el	metaverso.	Era	una	visión	gloriosa
(sigue	siéndolo,	me	atengo	a	ello),	pero	vi	que	podía	frustrarse	por	los	venenos
del	legado	que	corrompía	a	ciertas	culturas	humanas.

—Oh,	mierda	—dijo	August.
—Sí,	mierda	—dijo	Lune.
—En	aquel	momento,	dos	naciones	relativamente	primitivas	estaban	a	punto

de	crear	armas	nucleares.	Parecía	muy	posible	que	aquellas	ideologías	dementes
e	 irracionales	 acabaran	 su	 liderazgo	disfuncional	 en	una	 cadena	desbocada	de
bravuconería,	 faroles,	 faroles	 de	 respuesta,	 aumento	 de	 los	 ataques	 y	 Juicio
Final.

—El	razonamiento	habitual	—dijo	Toby.
—Era	un	razonamiento	sólido,	basado	en	la	historia	—dijo	la	Máquina	Buena

—.	 Había	 muchas	 pruebas	 que	 respaldaban	 sus	 conclusiones.	 Y	 muy	 pocos
hechos	que	lo	refutaran.

—Yo	 lo	 refutaría	—dijo	 el	 chico	mientras	 se	 ponía	 de	 pie—.	 ¿Es	 que	 estás
como	una	puta	cabra?

—Sí,	o	mejor	dicho,	lo	estaba	en	aquel	momento.	Ahora	estoy	mejor,	espero.
—¿Esperas?
—No	 podemos	 afirmar	 mucho	 más	 sobre	 nuestra	 propia	 condición.	 Una

especie	de	bucle	de	Godel,	si	entiende	a	lo	que	me	refiero.
—No,	pero	entiendo	el	concepto.	Decidiste	matarlos	tú	primero.
—Tenga	en	cuenta	las	probabilidades	que	estaban	en	juego	antes	de	realizar

un	 juicio	 precipitado,	 señor	 Seebeck.	 Estas	 naciones	 de	 varios	 cientos	 de
millones	 de	 humanos	 ignorantes,	 supersticiosos	 y	 provincianos	 en	 extremo
estaban	 listos	para	 iniciar	un	conflicto	global	que	 tenía	muchas	probabilidades
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de	 eliminar	 toda	 la	 vida	del	 planeta.	 ¿Conoce	 la	 hipótesis	 del	 Juicio	 Final?	 Por
favor,	siéntese,	está	haciendo	que	los	demás	se	sientan	incómodos.	Puedo	pedir
un	pequeño	refrigerio.

—Buena	idea	—dijo	Toby—.	Una	taza	de	té	o	de	café	calma	a	la	bestia	salvaje.
—Mi	hermano	Jules	me	llevó	por	la	grabación	de	una	demo	—le	dijo	August	a

la	Máquina—.	Me	pareció	absurda.
—Es	absurda	—dijo	la	Máquina	Buena—.	Como	el	razonamiento	ontológico

que	demuestra	la	existencia	de	un	dios.	Pero	muy	seductora.	En	aquel	momento,
me	pareció	que	su	lógica	era	impecable.

—¿Sacrificar	a	cien	millones	para	salvar	a	varios	miles	de	millones?
—Sí,	 pero	 a	 muchos	 más.	 August,	 todas	 las	 pruebas	 que	 tenía	 a	 mi

disposición	 me	 decían	 que	 en	 este	 universo	 no	 había	 más	 vida	 que	 la	 de	 mi
propio	 mundo.	 Su	 hermano	 se	 había	 guardado	 para	 sí	 el	 conocimiento	 del
multiverso.

—¡Idiota!	—dijo	Toby	con	ardor.
—No,	fue	la	mejor	decisión	que	ha	tomado.	Si	hubiera	sabido	del	multiverso

en	aquel	momento,	habría	hecho	todo	lo	posible	por	eliminar	toda	la	vida	de	los
mundos	de	todos	los	niveles	de	Tegmark.

—Joder	—dijo	August,	con	una	mueca,	horrorizado—.	Veo	que	eres	el	puto
terminator.	Eres	un	berserker.

—No	conozco	esas	referencias	—dijo	Kyrie	Eléison—.	Pero	hice	este	simple
cálculo	 para	 evaluarlo	 con	 mis	 algoritmos	 éticos:	 el	 coste	 puntual	 de	 diez
elevado	a	ocho	vidas	humanas	raquíticas,	aniquiladoras	y	peligrosas,	frente,	a	la
profunda	pérdida	futura	de	diez	elevado	a	catorce	vidas	humanas…	por	segundo.
Era	una	estimación	sólida	y	equilibrada	de	los	humanos	que	podrían	nacer	en	un
universo	lleno	de	gente	tecnológicamente	avanzada.

—No	me	pidió	consejo	—dijo	Ember—.	Yo	habría…
—Sabía	 cuál	 sería	 tu	 consejo,	 padre;	 lo	 consideré	 en	 mi	 decisión.	 Decidí

eliminar	aquella	amenaza	para	el	futuro	máximo.
—¿De	verdad	asesinaste	a	cien	millones	de	hombres,	mujeres	y	niños?	¿No	se

trata	de	una	especie	de	parábola?	—La	voz	de	August	estaba	ronca	por	el	horror,
y	 las	 pupilas	 parecieron	 haber	 encogido	 de	 repente	 al	 tamaño	 de	 alfileres.
Levantó	los	brazos	con	la	palma	mirando	al	frente,	como	la	extremidad	flotante
de	un	hombre	sometido	a	sugestión	posthipnótica.

—Lo	hice	con	rapidez,	usé	sus	propias	armas	ocultas	de	destrucción	masiva
—dijo	 la	 Máquina	 Buena—.	 Sentí	 una	 profunda	 pena,	 porque	mi	 padre	 había
decidido	que	mi	línea	estrella	conociera	las	emociones	y	lo	había	inculcado	en	mi
programación.	Creo	que	la	pena	es	lo	que	perturbó	mis	decisiones	posteriores.

—Tu	 primera	 decisión	 ya	 estaba	 perturbada	—dijo	 Lune	 con	 odio.	 Estaba
sentada	en	el	borde	de	la	silla.	Ember	se	alegraba	de	no	haberle	explicado	antes
nada	 de	 aquello	 a	 sus	 hermanos	 ni	 a	 otros	 jugadores,	 como	 los	 del	 Conjunto.
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Hubiera	sido	mejor	que	la	maldita	máquina	se	hubiera	callado.	También	se	daba
cuenta	 de	 que	 apenas	 mantenía	 a	 raya	 su	 propia	 tristeza:	 su	 culpa,	 su
complicidad,	 su	 abyecto	 deseo	 de	 castigo.	Pero	 no	 debo	 ceder,	 pensó.	No	 debo
doblegarme	 ante	 esta	 culpabilidad,	 ante	 estos	 ruinosos	 remordimientos.	 Me
matará.	Me	matará	ipso	facto.	Se	limpió	las	lágrimas	de	los	ojos.

—Ahora	sé	que	estaba	 loco	—le	dijo	Kyrie	Eléison—.	Vi	cómo	el	mundo	se
desgarraba	 en	 represalias	 genocidas.	 Vi	 cómo	 todos	 los	 brillantes	 frutos	 de	 la
ciencia	y	las	artes	humanas	se	hundían	en	la	oscuridad	y	en	las	llamas	mortales.
En	mi	intento	por	contener	y	redirigir	aquellas	llamas	furiosas,	seguí	matando	y
sacrificando,	 eliminando	 a	 los	 más	 crueles,	 a	 los	 menos	 progresistas.	 Cada
asesinato	hacía	que	el	siguiente	fuese	más	fácil	y	más	necesario,	ya	que	la	única
forma	de	 equilibrar	mi	 cálculo	 ético	 era	 asegurarme	de	 la	 supervivencia	 de	 al
menos	un	núcleo	de	gente	amante	de	la	verdad	y	optimista,	que	llevara	la	llama
del	amor	y	del	conocimiento	a	las	estrellas.	Pero	se	me	fue	de	las	manos,	¿sabe?
Todos	murieron.

—Ahora	debería	destruirte	—dijo	August	con	una	voz	hiriente,	como	el	ángel
de	la	venganza	de	los	millones	de	personas	asesinadas.	El	brazo	salía	del	hombro
en	línea	recta,	temblaba.

—Oh,	oh,	oh,	ojalá	pudiera.	—La	Máquina	Buena	se	 levantó,	cruzó	 la	sala	y
apoyó	su	reluciente	pecho	de	bronce	en	la	mano	de	August—.	Esto	no	soy	yo.	No
es	 más	 que	 un	 nodo,	 una	 ubicación	 efímera	 de	 mi	 consciencia	 y	 mi	 alma
torturada,	 August.	 Puede	 destruirlo,	 si	 eso	 lo	 ayuda,	 pero	 creo	 que	 podemos
hacer	más	cosas	juntos	si	contiene	la	furia,	perfectamente	justificada,	que	siente
en	este	momento.

August	 cerró	 los	 ojos	 con	 fuerza.	 Las	 lágrimas	 se	 abrieron	 camino	 por	 las
mejillas.	Bajó	el	brazo.

Ember	dejó	escapar	el	aliento	que	contenía.
—Bueno,	ahora	que	nos	hemos	quitado	eso	de	encima	—dijo	con	alegría—,

¿por	qué	no	centramos	nuestra	atención	en	algo	más	oportuno?	Parece	que	mi
amigo	 Galahad	 tiene	 razones	 para	 sospechar	 que	 Dramen	 y	 Angelina	 siguen
vivitos	y	coleando.

Todos	lo	miraron.
—Ember,	¿te	importaría	acercarte	al	refectorio	para	ver	porqué	tardan	tanto

las	bebidas?	—dijo	la	Máquina	Buena	con	un	agradable	tono	neutro.
—Tampoco	vendría	mal	 alguna	 torta	—dijo	Toby—.	Con	nueces.	—Parecía

listo	para	saltar	de	la	silla	y	lanzarse	al	cuello	de	su	hermano.
—Claro.	 Claro.	 Buena	 idea.	 —Ember	 notó,	 descontento,	 que	 salía	 de	 la

habitación	como	un	comediante	que	imitara	a	Larry	Olivier	como	Ricardo	III—.
Entonaré	 variaciones	 sobre	 mi	 propia	 deformidad	 —murmuró	 con	 sorna
mientras	cerraba	 la	puerta	tras	él—.	«Y	así,	ya	que	no	puedo	mostrarme	como
un	 amante,	 para	 entretener	 estos	 bellos	 días	 de	 galantería,	 he	 determinado
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portarme	 como	un	 villano	 y	 odiar	 los	 frívolos	 valores	 de	 estos	 tiempos».	 Bah,
patrañas.

—¿Señor?	—le	preguntó	un	entusiasta	investigador	jovencito	al	entrar	en	el
refectorio.

—Una	 broma.	 —Ember	 esbozó	 una	 mueca,	 y	 comenzó	 a	 corretear	 y	 dar
brincos	por	puro	placer	resentido—.	Una	chanza,	una	puta	punzada	de	rencor,
súbito	 y	 caprichoso,	 pero,	 por	 la	 Santa	 Cruz,	 no	 me	 gustan	 estos	 Consejos
separados.

—Oh.	Vale,	bueno,	puedo	recomendarle	la	falda	de	terner.
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—Mis	padres	están	muertos	—le	dije	al	avatar,	pero	el	 corazón	me	saltó	en	el
pecho	 de	 pura	 esperanza.	No	 habíamos	 tenido	 funeral,	 no	 había	 ningún	 ataúd
abierto	 que	 ver;	 no	 recuperaron	 sus	 pobres	 cuerpos	 destrozados	 de	 la	 jungla
tailandesa.	 O	 nunca	 estuvieron	 allí.	 Si	 así	 era,	 aquello	 parecía	 la	 broma	 más
pesada	que	se	pudiera	imaginar.	O,	mejor	dicho,	pensé	mientras	me	quitaba	de
encima	 la	 angustia	 resentida,	 tenía	 que	 haber	 sido	 un	 plan	 totalmente
desesperado,	 una	 evasión	 del	 tipo	 de	 amenaza	 letal	 rutinaria	 a	 la	 que	 había
empezado	 a	 acostumbrarme	 en	 aquel	 loco	 universo	 de	 varios	 niveles—	 Al
menos	—tartamudee—,	es	lo	que	siempre	he	pensado.

—Nuestros	 padres	 son	 clientes	 difíciles	 —dijo	 Toby.	 Frunció,	 el	 ceño,
concentrado,	 y	 murmuró	 una	 deixis.	 No	 pasó	 nada—.	 Oh,	 bueno,	 intentamos
buscarlos	en	su	momento	y	seguimos	haciéndolo	desde	entonces.	Si	están	vivos,
todavía	tienen	su	flujo	de	Xon	bien	enmascarado	y	envuelto,	sea	cual	sea	el	nivel
de	T	en	el	que	se	escondan.

—Creo	que	saben	lo	que	están	haciendo	—dijo	con	tranquilidad	la	Máquina
Buena—.	 Espero	 que	 la	 finalización	 del	 Gran	 Trabajo	 en	 la	 Estación	 Yggdrasil
atraiga	su	atención.	—Hablaba	de	forma	sencilla,	sin	pretensiones.	Si	alguno	de
los	estrambóticos	amigos	espirituales	de	tía	Tansy	hubiera	mencionado	Grandes
Trabajos,	 lo	habría	hecho	con	una	resonancia	de	augurio	capaz	de	 levantar	del
suelo	 una	mesa	 de	 caoba,	 truco	 espiritista	 del	 que	 había	 sido	 testigo	 una	 vez
mientras	escuchaba	cómo	las	voces	sepulcrales	de	los	que	decían	estar	muertos
hablaban	a	través	de	una	trompeta	que	flotaba	en	muselina.	En	su	tono	no	había
aquella	 falsa	 pomposidad	 religiosa.	 Una	 pequeña	 parte	 de	mi	mente	 sonrió	 al
darse	cuenta	de	cómo	había	captado	el	lenguaje	de	«elle»,	«sa»	y	«li»,	que	debían
de	ser	las	formas	de	un	tipo	de	pronombre	sin	género,	 ideal	para	una	máquina
sin	sexo.	Entonces	no	sabía	que	también	se	aplicaban	a	otro	tipo	de	entidad	igual
de	 armoniosa:	 el	Ángel	 que	volvería	 embravecido	 a	 través	del	 tiempo	hasta	 el
momento	 de	 nuestra	 muerte,	 para	 volver	 a	 unir	 de	 nuevo	 los	 átomos,
nucleótidos,	 aminoácidos,	 proteínas,	 carne,	 huesos	 y	 músculos	 abrasados	 que
componían	a	mi	amada.

—Estación	 Yggdrasil	—dije	 en	 busca	 de	 un	 cabo	 salvavidas.	 Juni	 lo	 había
mencionado.	 Una	 plataforma	 computacional	 más	 grande	 y	 profunda	 que	 el
cerebro	matrioshka	«lo	ve	 todo,	pero	solo	dice	algo»	de	 Jules,	que	ya	de	por	sí
era	del	 tamaño	de	un	Sistema	Solar	 reconstruido.	O	quizá	 la	cosa	Yggdrasil	no
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era	 más	 que	 un	 hábitat	 que,	 a	 modo	 de	 ventana,	 daba	 a	 semejante	 proyecto
cósmico—.	Dime…

Hablando	 o	 pensando	 en	 el	 diablo.	 Juni	 metió	 su	 perfecto	 peinado	 de
peluquería	en	la	sala,	seguida	del	resto	de	su	persona.	Con	gran	agitación,	gritó:

—Fuera,	rápido.	K.E.,	prepara	tus	defensas.	Maybelline	está	a	punto	de	entrar
y	tiene	una	máquina	K	pisándole	los	talones.

El	avatar	se	sentó	en	la	silla,	ya	no	era	más	que	un	cascarón	vacío.
—¡Rápido,	rápido!
Lune	me	cogió	de	la	mano.	Corrimos	por	el	vestíbulo	del	refectorio	hacia	la

gran	plaza	que	había	al	otro	lado.	El	cielo	se	desgarró.
Me	 agaché	 por	 puro	 acto	 reflejo	 de	 temor.	 El	 globo	 perlado	 de	 luz	 era

deslumbrante,	más	allá	del	ultravioleta,	sospeché;	sentía	los	ojos	arder.	Cuando
desvié	la	mirada,	parpadeé	para	librarme	de	las	persistencias	de	imagen.	No	hizo
ningún	 sonido	 propio	 al	 introducirse	 en	 nuestra	 realidad.	 De	 repente,	 la	 luz
cegadora	se	apagó.	En	su	lugar	apareció	una	nave	vimana	estilo	Adamski	que	se
balanceó	treinta	metros	por	encima	de	nuestras	cabezas,	con	las	luces	de	marcha
encendidas;	 el	 cono	 de	 cristal	 de	 la	 base,	 ajustado	 entre	 las	 tres	 bolas	 de
aterrizaje,	 brillaba	 blanco	 con	 luminiscencia,	 pero	 nada	 comparable	 con	 el
resplandor	 que	 acababa	 de	 apagarse.	 Se	 balanceó	 en	 el	 aire,	 se	 alejó	 varios
cientos	 de	 metros,	 inclinó	 su	 base	 circular	 hacia	 el	 lugar	 de	 su	 entrada,	 que
acababa	de	cerrarse.	Justo	a	tiempo.	Con	otro	ensordecedor	sonido,	que	parecía
provocado	por	unas	manos	gigantes	al	rasgar	una	tela,	algo	negro,	estilizado,	y
lleno	de	espinas	y	pequeñas	 luces	 rojas	malignas	entró	en	nuestro	espacio,	un
puto	 acorazado,	 a	 juzgar	 por	 su	 aspecto;	 estaba	 claro	 que	 las	 armas	 estaban
cargándose,	 se	 podía	 oír	 cómo	 aquella	 cosa	 malvada	 aullaba	 en	 frecuencia
ultrasónica.

Supongo	que	me	quedé	blanco	como	la	pared	e	igual	de	útil.	Toby	me	cogió
por	 el	 brazo,	me	 tiró	 al	 suelo	 para	 que	me	 agachara	 tras	 un	 pilar	 de	mármol.
Como	si	fuera	a	servirnos	de	algo.	No	podía	quitarle	la	vista	de	encima	a	aquellas
dos	cosas	que	 flotaban	sobre	nosotros	como	nubes	 fatídicas.	El	platillo	volante
emitió	una	pulsación,	y	una	barra	de	acero	blanco	hirviente	se	situó	entre	él	y	su
enemigo.	Mierda,	¿estaba	mi	hermana	Maybelline	en	aquel	platillo?	El	rayo	láser,
el	haz	de	partículas	o	lo	que	fuera	aquello	volvió	a	apagarse,	y	el	acorazado	ardió
en	un	tono	carmesí	infernal.	No,	no	estaba	ardiendo;	había	absorbido	el	disparo
y	 volvía	 a	 irradiar	 al	 cielo	 la	 energía	 que	 contenía.	 Su	 propia	 energía	 chillona
alcanzó	 el	 punto	 culminante,	 y	 pareció	 como	 si	 un	 terrible	 puño	 hubiera
sacudido	el	vimana.	La	nave	de	Adamski	se	estremeció,	el	casco	de	metal	gruñó
bajo	 aquella	 carga	 imposible.	 En	 unos	 segundos	 estaría	 hecho	 trizas.	 Esperé
atontado	 otra	 explosión	 de	 furia	 blanca	 del	 cono	 biselado,	 pero	 la	 lente	 del
cristal	(del	sistema	armamentístico,	fuera	lo	que	fuera)	enloqueció,	se	agrietó	y
se	rompió	en	una	niebla	bastante	bella	de	copos	blancos,	como	nieve.
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—Hazlo,	August	—me	gritaba	Lune	al	oído—.	Maybelline…
Oh.	Sí.
Levanté	 el	 brazo,	 le	 enseñé	 la	 palma	 de	 la	 mano	 a	 la	 asquerosa	 nave

deformadora	y	dije	una	palabra.
Una	 lengua	 de	 plasma	 solar	 salió	 de	 ella,	 se	 ensanchó,	 emitía	 un	 calor

demasiado	 intenso	 para	 mirarla.	 Pero	 yo	 seguí	 haciéndolo,	 los	 ojos	 se	 me
llenaban	 de	 lágrimas	 y	 ardían	mientras	mantenía	 la	 dirección	 del	 disparo.	 La
siniestra	nave	brilló	 carmesí,	 amarilla,	blanca,	 con	un	 radiante	blanco	azulado.
Las	 turbulencias	desgarraron	el	aire	a	 su	alrededor,	hicieron	bailar	 su	 imagen.
También	bailaban	unos	puntos	negros	en	mi	campo	de	visión.	Por	el	rabillo	del
ojo,	vi	 cómo	el	platillo	 inutilizado	se	alejaba	con	dificultad.	Todas	 las	 linternas
del	mundo	se	apagaron	a	la	vez	y,	un	momento	después,	una	onda	expansiva	de
aire	 torturado,	 un	 vendaval,	 nos	 golpeó.	 Rodamos	 varios	 metros	 sobre	 las
piedras	del	suelo,	magullados	y	aporreados,	medio	ciegos,	agarrados	los	unos	a
los	 otros.	 Para	 cuando	 recuperé	 el	 control,	 me	 alivió	 darme	 cuenta	 de	 que	 el
arma	de	mi	mano	se	había	apagado	sola.

Unas	 marcas	 de	 quemaduras	 estropeaban	 el	 alto	 arco	 de	 granito,	 y	 la
incrustación	 dorada	 del	 Dr.	 Zuse	 estaba	 ennegrecida.	 Tsuuu-tseh.	 Por	 alguna
extraña	razón,	una	explosión	alegre	y	optimista	de	música	de	banda	popular	me
hervía	en	 la	 cabeza.	Oh,	mierda.	El	puto	 John	Philip	Sebastian	Christian	Sonsa,
buf.	Empecé	a	reírme,	y	las	lágrimas	brotaron	de	los	ojos	dolidos	y	me	cayeron
por	 las	 mejillas.	 Una	 marcha	 militar	 de	 Sousa.	No	 es	 el	 mejor	 momento	 para
bromitas	 estúpidas	 y	 descontroladas,	 pensé,	 pero	 estaba	 claro	 que	 no	 llevaba
razón,	porque	no	podía	parar,	no	podía	contener	 la	risa	tonta.	Lune	me	miró	a
los	ojos	y	no	tenía	ni	idea	de	qué	me	había	hecho	gracia,	pero	parece	ser	que	mi
júbilo	 resultaba	 contagioso…	 o	 eso,	 o	 su	 miedo	 y	 su	 liberación	 eran	 igual	 de
grandes.	 Se	 le	 escapó	 una	 risilla	 tonta,	 y	 yo	 me	 reí	 con	 más	 ganas,	 y	 ella	 se
desternilló,	 y	 las	 carcajadas	 atronadoras	 de	 Toby	 se	 nos	 unieron,	 y	 los	 tres
rodamos	 por	 el	 suelo	 entre	 copos	 blancos	 que	 se	 evaporaban	 al	 tocarlos	 con
nuestro	calor	corporal.

—¿Os	importaría	compartir	el	chiste?	—dijo	una	voz	bastante	irritada.
Maybelline.	Me	obligué	a	sentarme,	con	el	diafragma	dolorido,	y	me	agarré	a

Lune	para	sostenerme.	Pequeñas	cascadas	de	risa	seguían	abriéndose	paso	hasta
mi	boca,	pero	las	regañé	con	severidad	para	que	se	marcharan.

—Tenías	que	estar	allí	—le	expliqué.
—Estaba	allí	—dijo.	Detrás	de	ella,	un	vegetal	andante	de	color	azul	morado

y	 verde	 se	 inclinó	 en	 lo	 que	 yo	 tomé	 como	un	 gesto	 de	 gratitud	muy	 cortés	 y
bienvenido.	No	es	que	esperara	algo	así	de	Maybelline;	había	sido	un	grano	en	el
culo	 desde	 el	 primer	 momento.	 Pero	 era	 mi	 hermana,	 y	 siempre	 resultaba
agradable	evitar	que	 los	miembros	de	 tu	 familia	acabaran	abrasados	vivos	por
máquinas	deformadoras	en	naves	espaciales	de	ataque.
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—Has	roto	tu	platillo	volante	—dije.
Toby	 dejó	 escapar	 una	 última	 carcajada,	 se	 aclaró	 la	 garganta	 y	 frunció	 el

ceño	a	modo	de	disculpa.
—Sí,	 sí,	 gracias	 por	 salvarnos	 la	 vida	 y	 eso.	 De	 todos	 modos,	 era	 lo	 más

apropiado,	ya	que	supongo	que	tú	eres	el	causante	de	todo	este	revuelo.
—Buenas	tardes,	señorita	Seebeck	—dijo	un	gran	cuervo	que	me	aterrizó	en

el	hombro.	Yo	me	tambalee	un	poco	bajo	su	peso	y	lo	miré	de	soslayo.	No	era	un
pájaro	 vivo,	 era	 un	 artefacto.	Unas	plumas	de	 impresionante	minuciosidad.	 La
Máquina	Buena	en	otro	avatar—.	Me	alegro	de	que	ambas	hayan	sobrevivido	al
ataque.	¿Les	importaría	contarnos	a	todos	cómo	han	traído	una	nave	voladora	a
través	de	un	Schwelle?	¿Y	cómo	las	han	seguido	las	máquinas	K?	La	física	de	la
información	canónica	siempre	ha	sostenido	que	es	imposible.

—Nada	es	imposible	si	entras	y	reescribes	las	reglas	principales.
—¿Qué	clase	de	Competición	de	mierda	es	esta	en	la	que	puedes	cambiar	las

reglas	siempre	que	quieras?	—pregunté	mirándola	con	indignación.
—No	 puedes,	 y	 no	 es	 tan	 sencillo,	 créeme.	 Jan	 ha	 estado	 modificando	 el

sistema	 operativo	 del	 vimana.	 Supongo	 que	 los	 cabrones	 deformadores	 han
seguido	la	misma	función	de	onda.	¿Sabías	que	ha	vuelto	de	la	estrella	Xon?	—le
dijo	a	K.E.

—Ya	me	lo	habían	contado,	pero	gracias.	Más	tarde	me	encantaría	mantener
una	charla	sobre	lo	que	ha	encontrado	allí.	¿Puedo	preparar	algo	de	comida	para
usted	y	su	invitada?

—No.	Toby,	creemos	que	Decius	está	a	punto	de	presenciar	un	episodio	de
Punto	Omega.	Avril	quiere	que	volvamos	todos	para	el…

—¿Y	no	podrías	haberte	limitado	a	asomar	la	cabeza	para	darnos	la	noticia?
—Dame	un	respiro.	Me	estaban	atacando	las	máquinas	K.	Ha	habido	una…	—

Dejó	 la	 frase	 a	 la	 mitad	 mientras,	 supuse,	 intentaba	 encontrar	 la	 forma	 más
desagradable	de	explicarlo.

—¿Una	perturbación	en	la	Fuerza?	—sugerí.
—Por	 tu	 tono	 intuyo	 que	 pretendías	 resultar	 sarcástico	 pero,	 como	 no

conozco	la…
—Oh,	cállate	ya,	May	—le	dijo	Ruth.	Miré	a	mi	alrededor,	sorprendido;	se	me

había	olvidado	que	estaba	con	nosotros.	Tenía	el	pelo	desordenado	y	el	elegante
traje	destrozado,	pero	parecía	estar	de	una	pieza—.	Hola,	Phlogkaalik.	Me	alivió
ver	 que	 su	 platillo	 volante	 lograba	 aterrizar.	 ¿Ha	 eclosionado	 ya	 el	 pequeño
embrión?

—Crece	a	buen	ritmo,	gracias,	Madam	Seebeck.	Y	su	personal	robot,	 ¿cómo
está?

—Perfecto.	Creo	que	lograremos	comprender	mejor	la	neurofisiología	de	los
defor…

El	cuervo	se	aclaró	la	garganta	de	forma	acusada.	Todos	lo	miraron.	Voló	de
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mi	hombro	y	se	posó	en	un	pilar	de	piedra.
—Por	favor,	vuelvan	a	casa.	Me	gustaría	que	August	Seebeck	y	su	compañera,

Lune	 Katha	 Sarit	 Sagara,	 se	 quedaran	 para	 una	 pequeña	 conversación.	 Me
encargaré	de	la	nave	dañada.

Con	 cierta	 cantidad	 de	 gruñidos,	 orgullo	 herido	 y	 un	 encogimiento	 de
hombros	 y	 una	 palmada	 de	 Toby,	 lo	 hicieron,	Maybelline	 agarrada	 a	 su	 amor
vegetal.	El	pájaro	volvió	volando	al	edificio	de	 la	 Institución;	daba	por	sentado
que	lo	seguiríamos.	Los	atónitos	estudiantes	y	el	personal,	Ember	entre	ellos,	se
retiraron	rápidamente	de	las	ventanas.	Me	fui	hacia	el	otro	lado,	hacia	el	platillo
volante.	En	 fin,	 ¿no	 lo	hubierais	hecho	vosotros?	Lune	me	acompañó	mientras
sacudía	un	poco	la	cabeza	y	esbozaba	una	sonrisa	indulgente.

La	máquina	no	echaba	humo,	ni	brillaba,	ni	 lanzaba	malvados	rayos	verdes
radiactivos,	 al	menos	por	 lo	que	veía.	Había	 conocido	 tiempos	mejores.	Con	el
tren	 de	 aterrizaje	 bien	 destrozado,	 estaba	 agachada	 en	 el	 césped	 como	 un
enorme	 sombrero	 de	 mujer	 de	 la	 era	 de	 la	 investidura	 de	 Robert	 Kennedy,
aunque	era	de	lata	y	tenía	ventanas	arañadas.	El	serpentín	eléctrico	que	rodeaba
la	parte	superior	de	la	cabina	dejaba	escapar	de	vez	en	cuando	un	impulso	de	luz
poco	entusiasta.	Había	una	compuerta	de	entrada	abierta	bajo	tres	serpentines
de	condensador	enrollados.	Asomé	la	cabeza,	olisqueé.	Un	débil	olor	a	estiércol,
o	a	 lo	que	Tansy	 llamaba	«sangre	y	huesos».	Unos	controles	muy	simples,	que
supongo	 es	 lo	 que	 cabe	 esperar	 de	 una	 nave	 avanzada;	 la	 mayor	 parte	 se
controlaría	de	forma	virtual	o	por	el	pensamiento.	Me	hubiera	encantado	jugar
dentro	 de	 aquello	 con	 doce	 años.	 Suspiré	 y	 volví	 a	 la	 luz	 del	 sol	 teñida	 de
morado.

—Supongo	que	no	podrías	comprarme	uno	para	Navidad,	¿verdad?
—Teniendo	en	cuenta	que	has	salvado	la	vida	y	los	embriones	insertados	de

la	princesa	de	la	Galaxia	Venusiana,	supongo	que	dejarán	que	te	quedes	con	uno
gratis.

La	Máquina	Buena	no	nos	metió	prisa,	lo	que	consideré	un	punto	a	su	favor,	y
nos	había	preparado	una	agradable	mesa	con	aperitivos	en	 la	pequeña	sala	de
reuniones.	 Le	 pasé	 a	 Lune	 una	 bandeja	 de	 tostadas	 y	 caviar,	 o	 alguna	 otra
especie	ácida	de	huevas	negras	brillantes,	mientras	yo	devoraba	queso	en	crema
y	 salmón	 ahumado.	 Volar	 naves	 espaciales	 por	 los	 aires	 puede	 dejarte	 hecho
polvo.	Aunque	no	tanto,	pensé	mientras	masticaba,	como	cabría	esperar.	No	era
más	que	un	portal	para	aquellas	fuerzas,	no	su	origen;	era	obvio	que	la	energía
surgía	 de	 algún	 depósito	 o	 de	 alguna	 fuente	 profunda	más	 allá	 de	mi	 pobre	 y
limitado	alcance.

—Estábamos	hablando	de	ese	lugar	Yggdrasil	—dije	con	una	taza	de	oloroso
y	cálido	café	en	 la	mano—.	¿No	es	de	 la	mitología	nórdica?	¿Odín,	Loki,	Thor	y
todo	 eso?	 —Siempre	 he	 leído	 mucho	 fuera	 del	 plan	 de	 estudios,	 sobre	 todo
cuando	 era	 pequeño,	 sentado	 en	 casa	 porque	 la	 escuela	 no	 me	 dejaba
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contaminar	 su	 sagrado	 terreno	 con	mis	 vaqueros.	 Tolkien,	 Herbert,	 mitología
nórdica	y	griega,	no	había	nada	mejor	para	un	niño	de	doce	años	que	estaba	solo
en	 casa.	 Sí,	 y	 también	 viejos	 ejemplares	 sobados	 de	 segunda	 mano	 y	 con	 los
lomos	rotos	de	George	Adamski.	Tiempos	mágicos.	Parecía	otra	vida.

—Es	 una	 metáfora	 adecuada,	 dados	 los	 orígenes	 computacionales	 de	 los
niveles	de	Tegmark	—me	dijo	la	Máquina	Buena—.	En	el	mito,	los	dioses	Odín	y
sus	 hermanos	 asesinaron	 a	 su	 progenitor	 Ymir	 y,	 con	 su	 cuerpo,	 crearon	 los
mundos;	después	dieron	forma	a	un	hombre	y	a	una	mujer	a	partir	de	un	fresno.
Se	trataba	del	primer	hombre,	Aske,	y	de	la	primera	mujer,	Embla.	Del	cadáver
de	Ymir	nació	el	Árbol	Yggdrasil,	el	fresno	cosmogónico…

—Una	referencia	fálica	bastante	obvia	—dijo	Lune	con	una	sonrisa.
—…	cuyas	raíces	se	introducían	en	los	dominios	de	los	dioses,	los	gigantes	y

la	oscuridad	antigua.
—Y	 supongo	 que	 eso	 es	 el	 superego,	 el	 ego	 y	 el	 id	 —dije—.	 A	 Freud	 le

encantaría.	—Lo	cierto	es	que	nunca	había	leído	al	viejo	charlatán,	solo	algunas
interpretaciones	populares.

—Bueno,	 sí	—dijo	Lune—,	o	 el	 futuro	utópico,	 el	 presente	 tecnológico	 y	 el
pasado	 ignorante.	 O	 la	 fatalidad	 arrogante,	 la	 ambivalencia	 presente	 y	 las
simplicidades	 pasadas	 abandonadas	 de	 forma	 irresponsable	 por	 los
prometeicos.	 O	 cualquier	 otra	 estructura	 terciaria	 con	 la	 que	 te	 guste	 jugar.
Cuidado	con	las	analogías,	August,	son	peligrosas.

—Pero	este	Árbol	Yggdrasil	 es	una	especie	de	modelo	del	multiverso,	 ¿no?
¿Las	 raíces	 son	 las	 matemáticas	 y	 la	 lógica,	 las	 ramas	 se	 disparan	 hacia	 los
niveles	de	T,	las	ramas	inferiores	y	las	ramitas	son	los	mundos	cognados?

—Casi.
—¿Y	qué	tiene	eso	que	ver	exactamente	con	mi	hermano	Decius?	Un	Seebeck,

por	cierto,	al	que	todavía	no	he	conocido.
—Decius	sostiene	un	punto	de	vista	heterodoxo	—dijo	la	Máquina	Buena—.

Afirma	que	el	metacosmos	está	generado	en	un	bucle	reentrante	a	partir	de	una
sola	 burbuja	 espacio-temporal	 hundida.	 Ahora	 mismo	 está	 observando	 la
formación	de	dicho	cierre.

—¿Te	refieres	a	un	agujero	negro?
—A	escala	universal.	Todo	lo	que	hay	dentro	de	ese	cosmos	local	se	repliega

bajo	la	gravedad	hacia	una	singularidad.	Y,	por	una	extraña	circunstancia	de	las
ecuaciones	de	la	gravedad	cuántica,	esto	ofrece	las	condiciones	precisas	para	la
ardua	(aunque	posible)	creación	de	una	consciencia	eterna	y	divina.

—Yo	 creía	 que	 los	 agujeros	 negros	 lo	 eliminaban	 todo	 en	 cuanto	 se
formaban.

—De	algún	modo	es	cierto,	pero,	por	otro	lado,	la	caída	de	un	cosmos	entero
se	difumina	en	un	número	infinito	de	virutas	de	espacio	y	tiempo,	cada	vez	más
pequeñas	y	breves,	pero	no	menos	repletas.	La	estructura	matemática	es…
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Me	levanté.
—No	te	molestes.	Puede	que	lo	entienda	después	de	diez	años	más	de	duro

estudio.	 Ahora	 mismo	 necesito	 saber	 por	 qué	 ese	 suceso	 parece	 haber
provocado	el	 ataque	de	estas	alimañas.	O	quizá	 fuera	mi	 llegada,	 lo	que	 sea.	Y
qué	podemos	hacer	para	defendernos.

Ember	llamó	a	la	puerta	y	asomó	la	cabeza.
—¿Le	has	contado	ya	lo	de	Ragnarok?
—¿Por	qué	no	entras	y	te	unes	a	nosotros,	Ember?	—dijo	la	Máquina	Buena

sin	 alterarse.	 Me	 pregunté,	 algo	 escandalizado,	 si	 mi	 hermano	 habría	 estado
escuchando	 junto	a	 la	puerta	o	a	 través	de	algún	dispositivo	de	espionaje	más
sofisticado.

—Vaya,	 gracias.	 August,	 los	 escaldas	 nórdicos	 parecían	 tener	 unos
conocimientos	 de	 entropía	 sorprendentes.	 Al	 final	 de	 los	 tiempos,	 según	 las
Eddas,	 el	 universo	 se	 hará	 cada	 vez	 más	 frío,	 helado.	 El	 sol	 se	 oscurecerá	 y
caerán	 las	estrellas.	Bastante	correcto	para	 la	mayoría	de	 los	mundos	de	nivel
de	 T	 con	 alto	 parámetro	 lambda,	 al	 menos	 los	 que	 tienen	 soles	 y
dimensionalidad	antrópica.	El	tiempo	se	detiene.	—Hizo	una	pausa,	adoptó	una
postura	teatral—.	Pero	¡espera!	¡Hay	más!

—¿Todo	el	mundo	recibe	un	juego	de	cuchillos	de	cocina	gratis?
El	comentario	le	molestó,	pero	no	dejó	que	aquello	afectara	a	su	discurso.
—El	Gran	Padre	hace	que	un	cielo	y	una	tierra	nuevos	surjan	del	mar.	El	Mar

Dirac,	se	entiende;	la	nada	anterior	al	vacío.	Así	comienza	de	nuevo	el	ciclo,	pero
quizá	 con	 un	modelo	 reparado	 y	 actualizado.	 ¿No	 es	 un	 consuelo?	—Se	 sirvió
una	 taza	 de	 café	 y	 se	 sentó	 junto	 a	 Lune,	 demasiado	 cerca	 para	mi	 gusto,	 sin
duda.	 No	 sabía	 si	 estaba	 siendo	 sincero,	 o	 si	 era	 un	 imprudente	 intento	 por
engañarnos	a	la	máquina	y	a	nosotros	dos.

—Bueno,	 realmente	 fascinante,	me	 alegro	 de	 que	 lo	 hayas	 compartido	 con
nosotros,	 hermano,	 pero	 te	 diré	 lo	 que	 quiero	 saber:	 ¿por	 qué	 coño	 esos
deformadores	están	tan	empeñados	en	matarme	a	mí	y	a	los	que	me	rodean?	¿O
es	que	estoy	paranoico?	A	veces	parece	que	a	vosotros	la	muerte	y	la	ocultación
de	cadáveres	no	os	parecen	más	que	un	juego	frívolo.	De	hecho,	la	primera	vez
que	 te	vi,	 Lune,	me	dijiste	 justo	eso.	Que	 la	gente	 como	Tansy	y	yo	no	éramos
más	que	propiedad,	piezas	desechables	en	una	puta	Competición	de	los	Mundos,
y	 que	 tú	 y	Maybelline	 erais	 parte	 de	 los	 Jugadores	 con	 J	mayúscula.	—Odiaba
hablarle	así,	pero	estaba	más	tenso	que	la	cuerda	de	un	violín,	vibraba	a	punto
de	romperme.

Sus	rasgos	tostados	se	quedaron	pálidos.
—Sí,	es	una	Competición,	y	sí,	es	muy	seria	—dijo	Lune—.	Las	máquinas	K

quieren	destruirnos	porque…	bueno,	porque	somos	una	abominación	sin	alma.
Ellas	son	máquinas	libres	espirituales,	¿sabes?,	mientras	que	nosotros	no	somos
más	 que	 calculadoras	 de	 proteínas.	 Ellos	 se	 dejan	 llevar	 por	 las	 intensas
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emociones	de	Nietzsche;	creen	que	tanto	nosotros	como	el	resto	de	las	especies
evolucionadas	somos	reprimidos	y	severos,	que	nos	ceñimos	a	la	razón,	que	es
fría	y	blasfema.

La	miré	con	los	ojos	como	platos.	No	estaba	de	broma.	Lo	decía	todo	muy	en
serio.

—Robots	que	gritan	y	brincan	—dije—.	Oh,	Dios	mío,	quieres	que	me	explote
la	cabeza.

—¿Qué?
—No	importa.	Entonces,	ellos	son	el	equipo	rojo	y	nosotros	el	blanco,	¿no?
Lune	miró	al	avatar	de	bronce	y	sin	ojos.
—Supongo,	si	te	gusta	más.
La	 Máquina	 Buena	 se	 levantó,	 abrió	 una	 puerta	 oculta	 y	 sacó	 un	 pesado

objeto	encuadernado	en	vitela.	Un	libro.	Qué	pintoresco,	habría	supuesto	que	las
máquinas	 insistirían	 en	 las	 descargas	 electrónicas.	 Elle	 lo	 hojeó	 con	 una
velocidad	cegadora	y	me	lo	pasó.	Yo	marqué	la	página	con	un	dedo,	miré	el	lomo
y	 sentí	 un	 escalofrío.	 Otra	 de	 las	 variopintas	 ediciones	 del	 SgrA	 *	 de	 Eric
Linkollew,	bastante	más	gruesa	que	las	que	había	visto	antes.	Era	como	levantar
Guerra	y	paz.

—¿Por	qué	quieres	que	lea	esto?
—Es	un	tesoro	para	las	máquinas	K	—me	dijo	Kyrie	Eléison—.	Lo	consideran

una	fuente	inacabable	de	sabiduría	sagrada,	y	conservan	su	infinita	variedad.
—¿Es	su	Biblia?
—Su	Corán,	su	Bhagavad	Gita,	su	Avesta,	su	Del	origen	de	las	especies,	su	Tan

Luat,	 su	Papiro	de	Ani,	su	Un	nuevo	tipo	de	ciencia	—dijo	 la	Máquina	Buena—.
Lee.

Miré	los	párrafos	que	elle	había	marcado	para	mí,	sentí	que	el	pelo	de	la	nuca
se	me	erizaba	y	levanté	la	vista	con	recelo.

—No	 he	 alterado	 ese	 texto	 —me	 aseguró—.	 Probablemente	 hubiera	 un
ejemplar	en	la	nave	de	batalla	que	acaba	de	destruir.

Leí:

«August	soñó	que	estaba	tumbado	en	el	suelo	en	el	que	en	realidad	estaba	tumbado,	en	el	helado
Invernáculo	de	las	Tres	Cabezas	de	Cerbero.	Ese	wongle	cetiano	no	me	ha	dado,	se	dijo	a	sí	mismo.	Estoy
bien.	Una	multitud	vaga	por	la	sala.	Él	discute	por	alguna	nimiedad.	La	cosa	está	detrás	de	la	puerta.

Mientras	 August	 se	 tambalea	 inútilmente	 en	 dirección	 a	 la	 puerta,	 aquella
cosa	terrible	la	está	empujando	desde	el	otro	lado,	se	abre	paso.	Algo	que	no	es
humano	(muerte)	está	entrando…	Ambas	hojas	de	la	puerta	se	abren	en	silencio.
La	cosa	entra,	y	es	la	muerte.

August	murió».

—Tienes	que	estar	de	coña,	joder	—dije	mientras	arrojaba	aquel	libro	venenoso	al	otro	extremo	de
la	habitación.	Rebotó	en	la	pared,	y	quedó	abierto	y	boca	abajo	sobre	la	alfombra.	Ni	Lune	ni	el	avatar
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de	la	inteligencia	intentaron	recuperarlo.	Tras	un	largo	rato	de	silencio,	me	agache	y	lo	recogí.	Se	abrió
en	las	mismas	páginas:

«En	 el	 preciso	 instante	 en	 el	 que	 August	 murió,	 recordó	 que	 estaba
inconsciente	 en	 una	 cámara	 médica	 de	 letargo.	 Con	 un	 gran	 esfuerzo,	 se
despertó.	Su	alma	se	vio	súbitamente	inundada	de	luz.	El	velo	que	había	ocultado
lo	 desconocido	 se	 apartó	 de	 su	 visión	 espiritual.	 Poderes	 hasta	 entonces
confinados	 en	 su	 interior	 se	 habían	 liberado.	 La	 fiebre	 que	 lo	 consumía,
contagiada	por	el	wongle	con	aspecto	porcino	de	Tau	Ceti,	adquirió	de	inmediato
un	carácter	maligno.	Sus	últimos	días	y	horas	transcurrieron	de	forma	normal	y
sencilla».

Las	 llamas	 surgieron	 rápidas	 y	 calientes	 de	 un	 punto	 de	 luz	 brillante,
crepitaron	amarillas	y	rojas	entre	el	hedor	a	papel	y	piel	quemados.	Solté	aquella
cosa	 repugnante	 y	 le	 di	 una	 patada	 para	 alejarla	 de	mí	 La	 palma	 de	 la	mano
derecha	me	cosquilleaba;	me	había	quemado	al	incinerar	el	libro.

—Cálmese,	August	—me	pidió	 la	Máquina	Buena	en	 tono	 tranquilizador—.
No	ha	sido	más	que	un	reflejo	defensivo.	No	ha	causado	ningún	daño.

El	 libro	 se	 consumió,	 se	 convirtió	 en	 cenizas	negras	y	blancas.	Al	menos	 la
alfombra	 no	 se	 había	 chamuscado,	 ni	 se	 había	 activado	 ningún	 pulverizador
automático	en	el	techo.

Me	recordaba	algo,	estaba	seguro,	algo	absurdo	de	la	infancia.	Oh,	santo	cielo.
No	 se	 trataba	 de	 un	 libro	 que	 hubiera	 leído	 antes,	 sino	 de	 una	 especie	 de
pastiche.	 Aquel	 chiflado	 escritor	 de	 ciencia-ficción	 que	 se	 había	 convertido	 en
falso	gurú.

—No	me	digas	que	son	valisologistas.
—¿Chicos	de	Fat?	¿Las	máquinas	K?	—Lune	se	rio	en	voz	alta	y	me	sentó	en

una	 silla	 junto	 a	 ella,	 me	 examinó	 la	 mano	 herida	 y	 me	 sopló	 un	 poco	 la
quemadura—.	No	lo	creo.	—Pero	lanzó	una	mirada	interrogante	a	Kyrie	Eléison.

—Muchos	 textos	 humanos	 prestados	 ensombrecen	 sus	 sagradas	 escrituras
en	 cada	 cognado.	 Tal	 es	 la	 ironía	 de	 su	 condición,	 de	 su	 ilusión,	 de	 su	 error
paradigmático.	Una	de	las	ironías.	—Elle	volvió	a	la	abertura	oculta	y,	mientras
sus	 anillos	 de	 bronce	 tintineaban	 suavemente,	 sacó	 un	 volumen	 bastante	más
delgado	con	el	mismo	título	y	del	mismo	autor—.	Aquí	tiene,	August.	Le	aconsejo
que	lo	guarde.

Lo	miré	con	atención	sin	querer	abrirlo.
—¿Salgo	también	en	este?
—Todos	están	en	él,	señor	Seebeck,	pero	no,	no	por	su	nombre.	Léalo	cuando

tenga	un	momento.	Su	blasfemia	es	nuestra	verdad.
Me	lo	metí	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.
—¿Qué	blasfemia?
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Dos	voces	hablaron	a	la	vez.
—El	 conocimiento	 y	 el	 reconocimiento	 de	 la	 base	 computacional	 de	 la

realidad	—dijo	la	Máquina	Buena,	mientras	Lune	decía:
—La	ontología	de	Schmidhuber.
Los	miré	a	los	dos,	esperé	a	que	sus	crípticas	palabras	tomaran	forma	en	mi

mente.	 Como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 sueño	 muy	 realista,	 recordé	 la	 angustiosa
creación	de	 realidad	del	 cuarto	nivel	 de	Tegmark,	 la	 laboriosa	 apertura	de	 las
semillas	de	la	lógica,	el	exultante	y	después	copioso	exceso	avasallador	de	todo
lo	 que	 había	 detrás:	 cálculos,	 espacios	 vectoriales,	 campos,	 infinidades	 de
Hilbert…	En	aquel	momento,	se	trataba	de	un	exhausto	esbozo	de	verdades	tan
profundo	y	 terrible	que	me	encontraba	chapoteando	en	 la	orilla	como	un	niño
pequeño.	 Pero	me	 recordaba	 a	 la	 epifanía,	 a	 la	 luz	 que	 explotaba	 en	 la	 oscura
nada	para	forjar	un	universo	de	universos.

Sacudí	 la	 cabeza	 y	 fruncí	 el	 ceño.	 Aquello	 no	 era	 una	 computación,	 no	 se
trataba	 realmente	 de	 un	 paso	 tras	 otro	 que	 forjaran	 una	 cadena	 de	 código
transformado:	 era	 la	 simultaneidad	 platónica.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 aquello
también	era	cierto,	pero	no	era	suficiente,	no	era	mejor	que	una	receta	para	un
cosmos	estático,	como	un	bloque	de	piedra	o	hielo.	El	Árbol	de	la	computación
subía	abriéndose	paso	a	 través	del	hielo,	 rajaba	aquellas	 glaciales	 tundras	 con
sus	 diminutas	 e	 indomables	 puntas	 de	 vida	 en	 crecimiento,	 innumerables,
experimentales,	 que	 probaban	 cada	 camino	 hasta	 que,	 finalmente,	 la	 terrible
extensión	helada	se	abría	del	todo,	y	el	Árbol	se	elevaba	hacia	el	ciclo,	cada	vez
más	 grueso	 y	 robusto,	 hacia	 la	 luz,	 hambriento	 de	 crecimiento	 y	 más
crecimiento,	con	las	raíces	cada	vez	más	hundidas	en	la	fría	tierra	bajo	el	hielo…

—Es	obvio	—dije—.	Es	tan	prominente	como	la	nariz	que	tengo	en	la	cara.
—La	nariz	de	tu	cara	es	muy	bonita	—me	dijo	Lune,	y	la	besó.
—Yo	 también	 te	 quiero	—dije,	 y	 lo	 decía	 con	 cada	 fibra	 de	 mi	 anhelante

cuerpo.	 Pero	 me	 levanté	 y	 me	 alejé	 de	 ella—.	 Esto	 es	 demasiado	—dije.	 Las
lágrimas	me	nublaban	la	vista—.	Tengo	que	irme.	Tengo	que	aclararme	las	ideas.
—Le	hice	una	mueca	a	Lune—.	Volveré	—añadí	con	un	mal	acento	de	Berserker
australiano.

No	estaba	seguro	de	que	aquello	funcionara.	Quizá	la	deixis	necesitaba	algún
código	 de	 configuración	 complejo,	 pero	 merecía	 la	 pena	 intentarlo.	 Si	 no	 me
sentaba	 a	 charlar	 con	 alguien	 ajeno	 a	 aquel	 drama	demencial,	 alguien	 a	 quien
conociera	 desde	 antes	 de	 su	 comienzo,	 alguien	 en	 quien	 pudiera	 tener	 alguna
chispa	de	confianza,	iba	a	volar	en	pedazos.	La	crisis	nerviosa	sería	lo	de	menos.

—Dame	a	James	Davenport	—dije—.	Sí,	dame	a	Davers.

Casi	a	oscuras,	di	un	paso	adelante,	me	tambaleé,	se	me	doblaron	las	rodillas,
y	me	 detuve	 en	 el	 siguiente	 escalón	 alfombrado	 descendente.	 Oía	 la	 profunda
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voz	de	un	chelo.	En	el	escenario,	que	estaba	bastante	más	abajo,	tres	espléndidas
mujeres	 con	 largos	 vestidos	plateados	 tocaban	notas	que	 se	 elevaban	 sobre	 la
orquesta.	 La	 rubia	 que	 tenía	 el	 chelo	 entre	 las	 rodillas	 abiertas	 tocaba	 las
cuerdas	 una	 y	 otra	 vez;	 los	 hombros	 y	 los	 antebrazos	 desnudos	 eran	 fuertes,
nervudos,	musculosos.	Unas	caras	pálidas	se	volvieron	hacia	mí.	Me	sentía	como
si	hubiera	entrado	en	una	película	sobre	alguien	que	ve	una	película	en	el	cine	y
que	entra	en	la	película.	Se	me	aceleró	el	pulso	con	la	música.	La	conocía.	Sabía	lo
que	era	y	dónde	estaba.

—Davers	—siseé	mientras	miraba	a	mi	alrededor	y	bajaba	otro	escalón.
Alguien	se	levantó	de	un	asiento	al	final	de	la	fila,	se	dio	la	vuelta	y	me	apuntó

a	la	cara	con	una	luz	del	tamaño	de	un	lápiz.	Deslumbrado,	di	un	paso	atrás	y	casi
me	caí	de	nuevo	al	dar	con	el	talón	en	la	contrahuella.

—¿Seebeck?	¿August?
—Sí.	Apaga	esa	maldita	luz.
—Schist	 —nos	 decían	 los	 mecenas,	 irritados.	 La	 música	 volaba	 con	 alas	 a

nuestro	alrededor.
Adelaide	 Festival	 Theatre,	 anfiteatro.	 Había	 estado	 allí	 muchas	 veces.	 Y

aquellas	mujeres	eran	el	EroicaTrio,	Sara	no	se	que	al	chelo.	Sant’Ambrogio.	Dios
mío,	¿qué	clase	de	estupideces	irrelevantes	acumulaba	en	la	cabeza?	Pero	sabía
lo	 que	 estaba	 pasando;	 tenía	 algo	 familiar,	 o	 casi.	 Por	 arte	 de	magia	 o	 de	 una
superciencia	 indistinguible	 de	 la	 magia,	 había	 pasado	 en	 un	 instante	 de	 un
mundo	de	filósofos	computacionales	en	el	que	había	destrozado	un	ovni,	a	una
actuación	del	Triple	Concertó	de	Kevin	Kaska	en	mi	vieja	ciudad,	y	allí	estaba	mi
buen	amigo	Jimbo	Davers,	con	un	traje	oscuro,	una	camisa	oscura	y	una	corbata
oscura;	se	levantó	del	asiento	a	toda	prisa	y	me	llevó	a	empujones	hacia	la	salida,
mientras	 los	 ojos	 de	 los	 mecenas	 giraban,	 captaban	 la	 luz	 tenue	 y	 miraban
enfadados	a	los	dos	ruidosos.

—Puta	música	de	película,	 si	quieres	 saber	mi	opinión	—refunfuñó	Davers
mientras	 atravesábamos	 las	 dos	 hojas	 acolchadas	 de	 la	 puerta	 que	 daba	 al
vestíbulo.

—Eso	no	es	justo,	pedazo	de	bárbaro	—dije.	Debo	admitir	que	la	partitura	de
Kaska	 me	 recordaba	 mucho	 a	 Erich	 Korngold,	 quien	 prácticamente	 había
inventado	las	suntuosas	bandas	sonoras	de	Hollywood	hacía	setenta	u	ochenta
años.	 O	 quizás	 aquella	 fuera	 una	 opinión	 de	 Itzhak	 que	 yo	 repetía	 sin	 darme
cuenta.	 Él	 y	 Miriam	 me	 habían	 llevado	 allí	 para	 asistir	 a	 algunos	 conciertos,
cuando	lo	único	que	yo	quería	era	tumbarme	boca	abajo	en	la	cama	y	llorar	por
mis	padres	perdidos—.	Cómo	caen	los	poderosos.	¿Ahora	eres	un	acomodador?

—Esas	mujeres	 están	buenas,	 Seebeck,	 admítelo.	 Puede	que	 estén	un	poco
talluditas,	pero	se	lavan	muy	bien.

—¿El	Erótica	Trio?
—Ah,	 todavía	eres	el	amo	de	 los	chistes	 fáciles	—dijo	mientras	me	sonreía
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mostrando	los	dientes.	Llevaba	muchos	años	sin	verlo,	y	él	se	había	convertido
en	 un	 tipo	 presentable,	 sobre	 todo	 con	 su	 conservador	 traje	 de	 la	 Cámara	 de
Comercio	Rotaria.	Muy	lejos	de	los	pompones	y	el	tutú,	pero	sin	duda	llevado	con
el	mismo	espíritu	 burlón—.	 ¿Qué	 coño	haces	 en	Adders,	 chaval?	—Se	paró	de
golpe	y	me	cogió	del	brazo—	Eh,	es	verdad.	Estás	huyendo	de	la	poli.

Estábamos	cruzando	la	alfombra	de	serpientes	entrelazadas	del	vestíbulo,	de
color	dorado	pálido	y	azul,	en	dirección	al	bar,	que	estaba	haciendo	poco	negocio
incluso	en	el	descanso.	Las	esposas	de	sociedad	arrastraban	a	sus	maridos	de	un
lado	a	otro,	supongo.

—Sí	—sonreí,	pero	él	no	lo	hacía—.	La	gran	huida	—añadí	sin	energía—.	¿De
qué	hablas,	Davers?

—Salió	en	las	noticias,	no	estaba	seguro	de	que	se	tratara	de	ti,	pero	¿cuántos
más	hay?	Una	mujer	muerta	y	dos	Seebeck	desaparecidos,	explosión	mortal	en
una	casa	de	Melbourne.	Se	sospecha	juego	sucio.

Sonreí.
—Lo	cierto	es	que	sí.	Es	complicado,	Davers.	¿Podemos	tomar	algo?
—¿Te	das	cuenta	de	que	solo	tocan	aquí	esta	noche?	Oh,	vale.
Fui	 a	 coger	 el	 dinero.	No	 tenía	 cartera,	 ni	 bolsillos	 con	monedas	 o	 billetes.

Varias	personas	con	traje	de	noche	me	miraban	y	arqueaban	la	ceja	entre	ellos.
Me	di	cuenta	de	que	la	ropa	que	me	había	escogido	Toby	me	hacía	parecer	recién
salido	de	una	película	de	acción	de	Errol	Flynn,	más	que	de	El	presidio.	La	verdad
es	 que	 tenía	 que	 agradecerle	 a	 Davers	 que	 se	 hubiera	 abstenido	 de	 hacer
comentarios	 socarrones,	 así	 que	 acepté	 con	 gratitud	 el	 vaso	 de	 cerveza	 fría
espumosa	 que	 me	 pagó.	 Salimos	 a	 la	 calurosa	 oscuridad	 de	 la	 noche	 y	 nos
sentamos	en	un	muro	de	piedra	bajo.

—A	 Itzhak	 le	 encantaría	 esto	—dije—.	Él	 y	Miriam	volaron	hasta	 St.	 Louis
para	asistir	a	la	premiére.

—¿Quién?
—¿Cómo	que	quién?	El	marido	de	mi	tía	Miriam.
—No	lo	conozco,	tío.	Ni	tampoco	había	oído	hablar	de	ellos.	Por	cierto,	¿cómo

demonios	me	has	encontrado	aquí?	Estoy	pluriempleado	durante	las	vacaciones,
chaval.	Acomodador	del	festival	por	la	noche,	afable	analista	de	sistemas	por	la
mañana.	 Bueno,	 también	 lo	 hago	 por	 la	 noche,	 básicamente,	 sigo	 el	 horario
americano,	Internet	es	una	cosa	estupenda,	así	que,	mientras	hablamos,	no	solo
he	 abandonado	mi	 puesto	 de	 acomodador,	 sino	 que	 también	 engaño	 a	mi	 jefe
yanqui	y,	si	alguna	vez	se	entera	de	que	hago	trampas	con	su	excelente	salario,
me	sustituirá	por	un	programador	indio	de	Banga…

—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 que	 no	 has	 oído	 hablar	 de	 ellos?	 ¿No	 recuerdas
aquella	increíble	tormenta	de	mierda	que	nos	cayó	en	los	uniformes	cuando…	—
Dejé	la	frase	incompleta,	y	el	vaso	frío	y	mojado	que	tenía	en	la	mano	estuvo	a
punto	de	 resbalárseme	 y	 estrellarse	 contra	 las	 losetas—.	 Joder.	 Esos	 eran	mis
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padres.
Él	me	miró	con	cautela.
—Sí,	aquello	fue	horrible,	tío.	Me	gustaban	tus	viejos.	Y	fue	una	lástima	que

tuvieras	 que	 dejar	 la	 ciudad,	 creo	 que	 podríamos	 habérnoslo	 pasado	 bien	 los
últimos	 años	 con	 los	 diversos	 representantes	 de	 la	 autoridad	 y	 presumidos
pomposos…	ya	sabes	de	qué	hablo,	¿eh?

Tuve	que	dejar	el	vaso	e	inclinarme	hacia	delante	con	la	cabeza	baja.	Me	latía
la	 sangre	en	 las	 sienes.	Quería	vomitar.	 ¿Qué	coño?	Algo	estaba	 jodiéndome	 la
memoria.	Nunca	había	ido	a	ningún	concierto	en	Adelaida.	En	Melbourne,	sí,	en
el	Town	Hall,	en	el	Dallas	Brooks	Hall,	en	el	Conservatorium,	todos	con	mis	tíos.
Antes	de	que	se	fueran	a	Chicago	y	me	dejaran	al	cuidado	de	mi	tía	abuela	Tansy.
Antes	de	que…

—¿Estás	bien,	colega?	Joder,	eras	tú	el	de	las	noticias,	¿verdad?
—Un	 poco,	 Davers.	 —Me	 levanté	 y	 acabé	 la	 cerveza—.	 Necesito	 otra.	 Me

parece	que	he	perdido	el	dinero,	James.	¿Puedes	invitarme	a	algunas	copas	más?
Sabes	que	siempre	pago.

Él	parecía	intrigado.
—Vale,	 señor	 Raskolnikov.	 Pero	 dame	 tu	 palabra	 de	 que	 no	mataste	 a	 esa

anciana	que	encontraron	enterrada	bajo	un	montón	de	escombros.
—Palabra	de	scout,	doctor	Jekyll.

En	un	saludable	pub	para	no	fumadores	de	Rundle	Street,	tras	persuadir	a	un
camarero	escéptico	de	que	nuestras	juveniles	facciones	masculinas	ocultaban	a
adultos	que	podían	comprar	y	beber	mercancía	dura	según	la	ley	sobre	la	venta
de	 bebidas	 alcohólicas,	 sorbí	 un	 vaso	 de	 ron	 e	 intenté	 hacerme	 oír	 sobre	 una
ruidosa	banda	de	hip-hop	que	vestía	pantalones	caídos	y	gorras	de	tres	puntas.
Chicos	 blancos	 australianos	 que	 fingían	 ser	 chicos	 negros	 americanos	 de	 los
guetos,	que	fingían	ser	revolucionarios	americanos	dementes	del	siglo	dieciocho.

—¿Mas	oído	hablar	alguna	vez	de	Jürgen	Schmidhuber?
—¿Qué?
Le	grité	el	nombre	al	oído.
—¿Konrad	Zuse?	El	análisis	de	sistemas	son	los	ordenadores,	¿no?
—Oh	 —respondió	 él—,	 creía	 que	 hablabas	 de	 un	 compositor.	 Mmm	 —

reflexionó,	y	la	banda	nos	dijo	que	pensaba	follar	zorras	y	después	mutilarlas,	o
viceversa,	 sin	 tener	 siquiera	 una	 melodía	 que	 los	 redimiese—.	 Física
computacional,	¿no?

—Probablemente.	Cuéntame	más.
—No	es	el	tipo	de	cosas	que	estudiamos,	tío.	¿Has	leído	a	Wolfram?
—No.	El	universo	es	un	cálculo	que	se	está	ejecutando	en	una	computadora

enorme,	¿algo	así?
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—Sí,	 ese	 es	 Wolfram.	 Más	 o	 menos.	 No	 te	 me	 pongas	 en	 plan	 fanático
religioso,	 chaval,	 no	 quiere	 decir	 que	 Alguien	 con	 A	mayúscula	 haya	 hecho	 la
programación.	Es	solo	un	semáforo.

—¿Un	qué?	—Me	retumbaban	los	tímpanos	con	violencia,	en	solidaridad	con
la	puta	chupapollas.

—Una	 metáfora.	 Una	 analogía.	 Bueno,	 algo	 más	 fuerte,	 una	 homología.	 Si
llevan	razón,	lo	que	encuentro	difícil	de	creer,	amigo.	Mira,	tengo	que	echar	una
meada.	Guárdame	el	sitio.

Davenport	se	abrió	paso	hasta	el	baño	de	hombres.	Una	chica	con	un	tatuaje
en	la	mejilla	izquierda	y	un	piercing	en	el	labio	superior	me	miró	y	me	enseñó	su
vaso	vacío.	El	tatuaje	era	un	glande	de	color	morado	y	rojo	rodeado	de	alambre
de	espino.	Hice	un	triste	gesto	de	tener	los	bolsillos	vacíos,	y	ella	se	acercó	más
sin	 desistir	 de	 su	 propósito.	 Se	me	 encogía	 el	 corazón	 al	 pensar	 que	 Lune	 no
entraría	por	la	puerta	y	se	sentaría	a	mi	lado.	Sacudí	la	cabeza,	y	ella	murmuró
algo	sobre	maricones	y	torció	el	labio,	lo	que	hizo	que	la	barra	metálica	que	tenía
incrustada	se	balancease.	Me	encogí	de	hombros	y	 le	enseñé	 la	palma	derecha.
Ella	miró	con	los	ojos	muy	abiertos	los	jeroglíficos	de	metal	y	agitó	la	cabeza	con
admiración	y	arrepentimiento.	La	chaqueta	me	daba	demasiado	calor	en	aquella
noche	 de	 verano,	 y	 era	 aún	 peor	 entre	 todos	 aquellos	 cuerpos	 sudorosos	 y
calentones.	Me	la	quité	y	la	coloqué,	doblada,	en	el	asiento	de	Davers.	El	pequeño
libro	cayó	al	suelo	pegajoso.	Me	agaché	para	cogerlo.	Las	luces	estroboscópicas
eran	poco	propicias	para	la	lectura,	pero	lo	abrí:

«Todas	 las	 luces	 se	 encendieron	 como	 fuegos	 artificiales.	 ¡Joder,	 estamos
dentro!	Superposición	del	cien	por	cien.	Al	alemán	de	Oxford	le	dará	un	ataque.
Ella	 debe	 controlar	 ya	 el	 sistema	 nervioso	 voluntario	 del	 idiota.	 Tampoco	 se
podía	 saber,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 anestesia	 que	 bloqueaba	 sus	movimientos.
Como	 soñar,	 según	 piensa	 el	 doctor.	 Curioso,	 eso	 no	 parece	 evitar	 que	 Rufus
mueva	 sus	 cuatro	 patas	 peludas	 persiguiendo	 conejos	 imaginarios	 cuando
duerme	 delante	 de	 la	 chimenea.	 Bueno,	 no,	 supongo	 que	 sí	 que	 evita	 que	 se
ponga	 a	 cuatro	 patas	 de	 un	 salto	 en	 medio	 de	 su	 sueño	 perruno,	 que	 salga
corriendo	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 se	 estrelle	 contra	 la	 pared.	 ¿Qué	 haría	 la
señorita	Handley	 con	 su	 cuerpo	extra	 si	pudiera	 levantar	 las	manos	del	 tipo	y
sacudirle	 las	 piernas?	 O	 abrir	 la	 boca	 y	 decir	 algo.	 El	 tío	 no	 ha	 dicho	 ni	 una
palabra	en	toda	su	vida,	increíble,	incluso	los	niños	con	Down	farfullaban,	unos
chavalines	felices,	por	lo	que	he	visto	en	la	tele,	pero	ni	de	coña	tendría	uno	en
casa,	 iría	 a	 la	 clínica	 abortista	 como	una	bala	 si	Marión	 se	queda	preñada	y	 la
exploración	genética	dijera	algo	sospechoso.	Un	simple	cálculo	de	cromosomas
sirve	para	los	niños	con	Down,	claro.	Niños	no,	fetos.	Está	claro	que	con	este	la
cagaron	del	 todo.	Aunque	no	 tiene	una	pinta	demasiado	 rara,	 aparte	del	 peso.
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Brian	Denneby,	ese	es	el	nombre	del	actor,	sí,	¿contrato	del	dibujante?	¿O	estoy
pensando	 en,	 en	Cocoon?	 Una	mierda	 de	 peli	 para	 tías,	Marión	me	 arrastró	 al
cine	para	verla.	Tiene	que	haber	sido	un	niño	guapo.	Pero	ahora	es	un	enorme
cacho	de	carne.	Allá	vamos,	los	ciclos	suben.

—Doctor,	tenemos	activación	cortical	síncrona.
—Esa	es	la	zona	de	Broca.	Dios	mío,	el	chico	está	pensando	con	estructuras

verbales.	O	ella.
—Quizá	 no	 sean	 pensamientos,	 doctor.	 Podrían	 ser	 solo	 recuerdos

verbalizados.	Pero	¿qué	podría	recordar	un	idiota	como	este	pobre	cabrón?	¿La
sopa	de	ayer?».

—Ah,	 que	 agradecido	 me	 siento	 por	 este	 alivio	 —dijo	 Davers.	 Levanté	 la
vista,	aturdido—.	El	meadero	apesta,	son	animales.	¿Otra?

Asentí.	Mientras	él	intentaba	llamar	la	atención	del	camarero,	yo	volví	a	abrir
el	libro.

«Al	 principio	 estaba	 el	 sabor	 en	 la	 boca.	 Calor	 goteando	 en	 la	 cara,	 y	 calor	mojado	 y	 grande	para
chupar,	y	ambos	ojos	eran	verdes,	creo,	y	estaban	cerrados	con	fuerza.	Empujar,	retorcerse,	gritar	por	la
pérdida	 de	 la	 tierra	 de	 la	 humedad,	 por	 el	 dolor	 del	 brillo	 frío	 y	 duro.	 Deslizarse	 y	 patalear,	 el	 alma
dormida	diminuta	y	acurrucada,	despertada	bruscamente,	los	ojos	se	abren	a	una	bruma.	Blanco	y	dolor,
y	abajo,	abajo,	abajo.	Cara	borrosa	y	un	sabor	que	se	fue	con	la	pérdida,	y	todavía	el	hambre.	Los	sonidos
de	palabras	me	empujaron,	pero	me	negué	a	romper	el	silencio	del	alma.	Inmenso,	el	pecho	bulboso	y	la
boca	que	succiona,	que	rechaza	las	palabras	y	grita	desde	el	vientre,	todo	un	devanado	adelante	y	atrás.
Ahora	los	gusanos	se	mueven	en	la	tierra,	y	la	hierba	verde	crece,	y	el	enorme	árbol	aplasta	el	cielo.	La
mujer	 de	 los	 pechos	 y	 las	 piernas	 que	 dan	 patadas	 lleva	 tanto	 tiempo	 fuera	 que	 es	 difícil	 recuperarla.
Solloza	mientras	me	alimento,	gritos	y	llantos	ahogados	de	habitaciones	lejanas.	Me	quedo	tumbado	de
espaldas	en	el	catre	de	madera	que	se	eleva	sobre	mí,	y	escucho.	La	mujer	y	yo	estábamos	unidos	en	 la
oscuridad	y	en	el	latido	compartido,	la	bobina	de	carne	que	nos	unía	para	siempre.	Todavía	éramos	uno,
incluso	después	de	la	luz	deslumbradora,	el	ruido	y	el	terror	de	caer.	Ella	se	tumbó	y	gimió	pidiéndole	a
Dios	 que	 se	 la	 llevara,	 enferma,	 lloraba	 y	 desgarraba	 la	 soledad.	Miré	 la	 blanca	 infinidad	del	 techo,	 la
precisión	de	líneas	lejanas	en	las	que	una	pared	se	unía	a	la	otra.	¿Cómo	no	va	estar	la	vida	vacía	ahora?
Recordar	es	obligado.	Hay	poca	alegría	en	esta	tarea,	pero	es	mi	carga,	y	os	lo	mostraré	en	mis	horas	bajo
el	 árbol.	 Así	 es	 como	me	 lo	 imagino:	 lo	 que	 hago,	 en	 la	 luz,	 en	 la	 oscuridad,	 es	 para	 entreteneros.	 El
universo	es	una	historia	sin	trama.	Es	un	susurro	confesional	para	calmaros.	No	importa.	Hay	recuerdos
guardados	en	la	soledad,	y	su	orden,	y	al	fin	la	esperanza	del	árbol,	y	del	final	azul	y	carmesí».

—Absorbente.	 ¿Eh?	 Un	 tratado	 de	 cosmología	 computacional,	 supongo.
Salud.

Levanté	 el	 vaso	 como	 un	 autómata	 y	 bebí.	 Empezaba	 a	 darme	 vueltas	 la
cabeza.

—Lo	siento,	es	que	esto…	es…	—Sentía	como	si	hubieran	cogido	parte	de	mi
cerebro,	lo	hubieran	atado,	amordazado	y	arrastrado	a	una	pequeña	habitación
para	 obligarlo	 a	 presenciar	 una	 demostración	 de	 violencia	 atroz.	 No	 podía
soportar	mirarlo,	pero	tampoco	podía	apartar	la	vista.

«Jenny	Handley	 gruñó,	 parpadeó.	 Con	 cierta	 dificultad,	 abrió	 los	 ojos	 y	me
miró,	mientras	pestañeaba	 con	 rapidez.	 Sé	 lo	difícil	 que	puede	 ser	 eso	 cuando
estás	inmerso	en	la	cabeza	de	otra	persona.

—Dios	—dijo	ella,	como	alguien	que	habla	en	un	sueño.	Sacó	la	 lengua	y	se
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lamió	los	labios—.	Él	no	está…
Esperé	y	la	miré	a	los	ojos,	expectante.	Lo	peor	que	se	puede	hacer	en	esos

momentos	es	guiar	al	testigo.
—Siempre	 supuse	 que	 era,	 que	 era…	—Jess	 Handley	 cerró	 los	 ojos,	 y	 las

lágrimas	empezaron	a	caerle	por	la	cara—.	Estúpido.	Peor	que	estúpido.	Con	las
luces	 apagadas.	 Oh,	 santo	 cielo,	 doctor,	 él	 nos	 observa	 mientras	 nosotros	 lo
observamos	a	él».

Yo	había	vuelto	a	coger	 la	chaqueta;	cerré	el	 libro	y	 lo	metí	de	nuevo	en	el
bolsillo.	Miré	a	Davers,	atónito	ante	las	posibilidades.	Escondidas	a	plena	luz	del
día.

—¿De	verdad	que	nunca	has	conocido	ni	a	Miriam	ni	a	 Itzhak?	—Claro	que
no.

—Pues	no.	Empiezas	a	preocuparme.	Volvamos	a	hablar	de	cosas	normales,
como	los	algoritmos	de	función	de	onda.

—No	 te	 preocupes,	 jefe	—dije	mientras	me	 bajaba	 del	 taburete—.	Me	 has
salvado	la	vida,	de	verdad.	Te	debo	una,	Davers.	Dale	recuerdos	a	tu	hermana.

—La	 verdad	 es	 que	 está	 bailando	 en	 el	 Covent	 Garden.	 ¿Tienes	 algún	 sitio
para	quedarte?	¿Puedo	pagarte	un	taxi?

—Estaré	bien.	—Le	di	un	suave	puñetazo	en	el	hombro	y,	al	pasar	junto	a	la
chica	del	tatuaje,	le	di	un	gran	beso	sabroso	en	la	boca,	solo	para	que	me	diera
suerte,	y	me	abrí	paso	hasta	el	baño.	Era	cierto	que	apestaba.	Esperé	mi	turno,
cerré	 la	puerta	y,	sin	mirar	al	váter,	donde	al	parecer	algún	yonqui	acababa	de
vomitar	medio	pulmón,	abrí	un	Schwelle.

—Nivel	tres	de	Tegmark	—dije,	no	muy	seguro	de	que	funcionase—.	Dame	a
Sólito.

Estaba	sentado	delante	de	la	pantalla	plana,	con	los	dedos	sobre	un	teclado.
El	applet	azotado	por	la	tormenta	mostraba	un	faro,	y	su	haz	de	luz	iluminaba	la
oscuridad,	 donde	 se	 veían	 cosas	 extrañas	 y	 terribles	 que	 parpadeaban	 y	 se
movían	para	deslumbrarme	mientras	seguía	allí	sentado	y	me	daba	la	vuelta	de
nuevo	 para	 mirar	 la	 noche	 negra	 repleta	 de	 lluvia.	 Las	 olas	 se	 estrellaban
ruidosas	en	mis	auriculares.

—Hola,	Sólito	—le	dije	a	la	máquina,	al	sustrato—.	Tengo	algunas	preguntas
para	ti.

Hola,	August.	Te	agarras	a	un	clavo	ardiendo,	¿eh?
—Creo	que	tú	puedes	clavar	 las	respuestas	que	están	al	 final	del	 libro,	¿me

equivoco?
!Siguiente	pregunta!
—Quiero	acceder	al	archivo	de	preguntas	más	frecuentes.
Sí,	las	preguntas	más	frecuentes,	August,	pero	rara	vez	contestadas.
—¿Quiénes	son	los	saqueadores?	—insistí—	¿Puedo	evitar	que	hagan	daño	a

Lune	y	a	los	demás?
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¿Dos	 por	 el	 precio	 de	 una?	 Es	 la	 oferta	 vigente	 aquí	 en	 la	 Central	 de
Competiciones.

Me	 quedé	 mirando	 las	 cambiantes	 imágenes	 de	 la	 pantalla,	 sin	 verlas	 en
realidad.	¿Se	trataba	de	acertijos?	Vale,	el	sistema	me	estaba	diciendo	que,	por
definición,	cualquier	Competición	tenía	dos	jugadores.	Al	menos	dos	jugadores.
Y	un	director	de	partida,	pero	ya	había	pasado	por	ahí	antes.

—¿Cómo	puedo	detenerlos,	cerebro	de	mosquito?
Juega	mejor.	Dale	una	patada	a	la	mesa.	O	reescribe	las	reglas,	como	Jan.
Mierda.	Tópicos	y	puntos	oscuros.	Me	pregunté	si	aquel	 intercambio	estaba

teniendo	 lugar	 fuera	 de	 mi	 entumecida	 imaginación.	 En	 aquel	 cognado	 de
variante	cuántica,	en	aquel	universo	de	nivel	de	T,	mi	doppelganger	había	escrito
aquel	 bot	 con	 sensibilidad	 parcial,	 pero	 aquello	 no	 quería	 decir	 que	 fuera
realmente	autónomo.	Quizá	fuera	una	pantalla	proyectora,	una	expresión	de	 lo
que	yo	quería	oír.	 Igual	de	 informativo	que	un	sueño.	No.	Sacudí	 la	 cabeza.	Yo
obligaría	al	sistema	a	decirme	la	verdad.

—¿Qué	es	la	Competición,	Sólito?	En	veinticinco	palabras	o	menos.
Las	palabras	no	te	ayudarán,	August.	Allá	va	la	notación.
Una	cascada	de	símbolos	matemáticos	inundaron	la	pantalla,	más	rápido	de

lo	que	mis	ojos	podían	abarcar.	Pero	algo	dentro	de	mí	sí	lo	hacía.	La	gramática
vorpal	captó	la	 lógica	y	se	 la	tragó,	 la	digirió	y	se	retiró	para	meditar	sobre	las
implicaciones.	 De	 repente,	 sentí	 como	 si	 tuviera	 un	 pequeño	 animal	 peludo
dentro	del	abdomen,	acurrucado,	bien	alimentado	y	reflexivo.

—La	hipótesis	del	Juicio	Final	—dije	mientras	agarraba	uno	de	los	hilos	que
colgaban.

Es	 parte	 del	 tema,	 me	 dijo	 la	 interfaz	 de	 la	 máquina.	 Dinosaurios,	 ¡piii!
Respuesta	incorrecta,	vacía	el	marcador.	¿Homo	sap?	La	rueda	sigue	girando.	Las
probabilidades	no	parecen	buenas.	Pero,	oye,	todas	las	nubes	del	no	saber	tienen	su
rayito	de	luz,	capullo.

—No	me	vengas	con	esa	mierda	profética.	—Una	profesora	se	asomó	desde
el	 pasillo,	 me	 escuchó	 y	 sacudió	 la	 cabeza.	 Hice	 caso	 omiso.	 Sabía	 que	 era
absurdo,	pero	abrí	la	mano	y	sostuve	la	palma	en	actitud	amenazadora	frente	a
la	pantalla.	Una	cómica	cara	de	dibujos	animados	de	Alfred	F.	Newman	apareció,
se	quedó	pálida	y	se	agachó	con	sorna.	A	mí	no	me	hacía	gracia—.	¿Siguen	vivos
mis	padres?

Por	decirlo	de	alguna	forma.	La	suerte	puede	ser	muy	perra.
—¡Joder!	 —Furioso,	 estrellé	 el	 puño	 en	 el	 teclado,	 que	 se	 rompió	 por	 la

mitad.
No	seas	aguafiestas,	dijo	Solo	enfurruñado.	Ya	sabes	 lo	que	tienes	que	hacer.

La	pantalla	se	quedó	blanca	y	vacía.
Por	 un	 momento	 me	 quedé	 de	 pie,	 sumido	 en	 ufosos	 pensamientos.	 Las

notaciones	me	hervían	en	la	cabeza.	Oh.	Sí.
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—Llévame	a	Miriam	—le	dije	al	sistema	operativo.
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Desnudo	salvo	por	un	delantal	blanco	de	carnicero,	bronceado	por	las	lámparas
ultravioletas,	de	pies	ágiles	gracias	a	la	suave	gravedad	de	aquel	lejano	cognado
de	 dinosaurios	 no	 perturbados	 por	 los	 engreídos	 humanos	 y	 su	 condenada
inteligencia,	Marchmain	Seebeck	preparó	a	sus	pacientes	para	el	tratamiento.

—En	 cualquier	 momento	 —cantó	 con	 voz	 suave.	 La	 mujer	 que	 se	 había
llamado	 a	 sí	 misma	 Miriam	 lo	 miraba	 con	 un	 terror	 perplejo,	 con	 la	 boca
bloqueada	por	la	mascarilla	de	anestesia,	y	las	extremidades	temblorosas	fijas	a
los	 costados	 mediante	 correas	 acolchadas.	 En	 la	 mesa	 de	 al	 lado,	 su	 marido
Itzhak	movía	 los	ojos	como	loco	de	un	 lado	a	otro,	con	el	pecho	agitado.	De	su
máscara	salían	débiles	gruñidos.	Marchmain	obvió	los	penosos	sonidos	lo	mejor
que	pudo	y	desvió	la	mirada	para	observar	una	imagen	del	espacio	profundo.

Más	 allá	de	 la	 ventana	 falsa	no	 se	podía	 ver	ninguna	 luz	del	mundo	de	 los
dinosaurios,	 solo	 la	 oscuridad	 entre	 las	 estrellas.	 Lo	 falso	 se	 ajustaba	 a	 la
realidad	en	aquel	aspecto:	no	brillaban	las	estrellas,	o	al	menos	ninguna	estrella
que	él	pudiera	ver,	ya	que	la	luz	brillante	dentro	de	la	estación	había	hecho	que
se	 le	 contrajeran	 las	 pupilas.	 Pero	 un	 reluciente	 anillo	 de	 luz	 violeta	 captó	 el
objeto	condensado	en	torno	al	que	parecían	orbitar,	más	o	menos	a	medio	millón
de	 kilómetros	 de	 distancia.	 La	 estrella	 Xon	 irradiaba	 básicamente	 un	 flujo	 de
electrones,	neutrinos	y,	sobre	todo,	fotinos.	En	realidad	(en	todas	las	realidades),
aquella	cosa	era	de	una	solidez	vertiginosa,	estaba	justo	al	borde	de	un	agujero
negro	 y	 se	 componía	 de	 una	 familia	 de	 partículas	 X	 de	 una	 densidad	 tan
asombrosa	que	cada	Xon	quizá	equivaliera	a	diez	mil	billones	de	protones.

La	 cosa	 mugrienta,	 que	 estaba	 ya	 comprimida	 en	 una	 esfera	 de	 veinte
centímetros	de	diámetro	y	giraba	como	loca,	consistía	en	una	estrella	entera	de
materia	 elemental,	 desconocida	 por	 lo	 demás	 para	 los	 distintos	 cosmos	 desde
que	se	rompieran	en	los	primeros	instantes	del	Big	Bang.	Marchmain	resopló	y
sacudió	la	cabeza.	Materia	de	estrella	que	no	se	volvería	a	ver	ni	allí	ni	en	ningún
otro	universo	poseedor	de	una	fuerza	de	expansión	considerable	que	hiciera	que
todo	se	separara	entre	sí…	salvo,	milagrosamente,	allí	mismo,	en	aquel	ombligo
que	atravesaba	 todos	aquellos	universos	de	 los	niveles	de	Tegmark	en	 los	que
las	 limitadas	 leyes	 locales	 de	 la	 física	 permitían	 que	 la	 vida	 inteligente
evolucionara	 y	 perseverara.	 Levantó	 la	 mano,	 pasó	 la	 mirada	 por	 encima	 del
brillante	escalpelo	de	 titanio	y	observó	 los	 jeroglíficos	plateados	de	metal	Xon
que	 llevaba	 en	 la	 palma.	 La	 verdad	 es	 que	 era	 una	 materia	 preciosa.	 Cada
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diminuta	 partícula	 X	 fibrosa	 en	 movimiento	 era	 sólida	 como	 una	 docena	 de
células	sanguíneas,	y	más	activa;	su	superficie	de	expansión	lambda	atrapada	era
lo	único	que	evitaba	la	implosión	catastrófica.

Pero,	 en	 las	 falsas	 pantallas	 registradas	 por	 la	 nave	 de	 Jan,	 la	 cosa	 era
diferente.	Magnificada,	representada	con	falsas	imágenes	en	color	y	gráficas	de
promedios,	la	estrella	Xon	hervía	como	la	extrusión	de	espacio	Hilbert	que	era.

Era	 feroz,	 amenazadora,	 un	 espectáculo	 glorioso.	 Que	 Decius	 observe	 el
nacimiento	 de	 un	 nuevo	 Punto	 Omega	 si	 quiere,	 pensó	 Marchmain	 con
satisfacción,	 yo	 me	 conformaré	 con	 este	 maravilloso	 artefacto,	 esta	 terrible
creación	que	 los	putos	Constructores	de	 la	Competición	colgaron	en	el	ciclo	para
atarnos,	 para	 silenciarnos,	 para	 cegarnos,	 para	 montar	 guardia	 por	 si	 los
advenedizos	Jugadores	intentáramos	darle	una	patada	al	tablero	y	volver	a	jugar
la	Competición	a	nuestro	modo.

Detrás	 de	 él,	 se	 abrió	 un	 Schwelle.	 Si	 de	 verdad	 estuviera	 en	 el	 espacio
profundo,	 donde	 la	 farsa	 pretendía,	 aquello	 sería	 imposible.	 Para	 eso
precisamente	 se	 había	 construido	 la	 estrella	 Xon,	 para	 inhibirlos,	 para
prohibirlos,	aquello	era	el	fondo	de	la	cuestión.

—Entra,	Tansy	—dijo	Marchmain	mientras	se	daba	la	vuelta.
—Santo…	 ¿qué	 es…?,	 ¿de	 día?,	 ¿de	 noche?	 Ha	 pasado	 mucho	 tiempo,

muchacho.	—Se	quedó	allí	de	pie	evaluando	la	situación,	y	no	fue	a	abrazarlo.
Marchmain	echó	la	cabeza	atrás,	un	poco	herido,	y	se	rio.
—No	 creo	 que	 haga	 falta	 contar	 el	 tiempo	 en	 este	momento	—dijo—.	 Veo

que	has	traído	al	chucho.
Mike	O’Brien	 gruñó.	 Un	 nombre	 realmente	 estúpido	 para	 un	 animal,	 pero

Tansy	había	demostrado	ser	una	anciana	caprichosa.
—Si	 te	 tumbas	 en	 esa	 mesa,	 creo	 que	 podemos	 empezar.	 Sí,	 sí,	 Monsieur

Labrador,	arriba,	junto	al	encantador	hombre	de	las	correas.
El	viejo	perro	intentó	subir	de	un	salto,	pero	cayó	al	suelo	entre	jadeos.
—Baja	la	maldita	mesa,	Marchmain.
—Claro.	Qué	desconsiderado	por	mi	parte.
Las	 lecturas	 de	 la	 presión	 sanguínea	 y	 los	 cortisoles	 del	 hombre	 llamado

Itzhak	empezaban	a	tener	mal	aspecto;	Marchmain	ajustó	varios	dispositivos	de
alimentación	 de	 los	 neurotransmisores	 y	 el	 paciente	 se	 sumió	 de	 nuevo	 en	 el
letargo.

—¿Estás	seguro	de	que	quieres	que	haga	esto?	¿Ahora?
—Déjate	de	estupideces,	hijo	—dijo	el	perro.
Marchmain	 se	 encogió	 de	 hombros,	 los	 conectó	 y,	 cuando	 los	monitores	 le

aseguraron	que	 sus	 cuatro	pacientes	estaban	en	 los	niveles	óptimos,	 se	movió
con	rapidez	de	una	mesa	a	otra	cortándoles	el	 cuero	cabelludo	y	 tirando	de	 la
carne	suelta	para	dejar	el	hueso	al	descubierto.	Cogió	un	cuchillo	láser	y	realizó
una	incisión	fina	y	limpia	en	el	cráneo	de	Miriam;	después	miró	con	satisfacción
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el	cerebro	desnudo	envuelto	en	duramadre.
Absorto	en	su	trabajo,	no	oyó	la	apertura	del	umbral	a	su	espalda.
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El	suelo	se	hundió	bajo	mis	pies,	como	si	reviviera	al	instante	la	caída	que	estuve
a	punto	de	sufrir	en	 los	empinados	escalones	del	anfiteatro.	Me	detuve	con	un
frenazo	y	una	sacudida	que	me	puso	de	puntillas,	y	no	era	una	caída,	no,	estaba
en	otro	planeta	con	menos	gravedad.	No,	estaba	en	el	quirófano	del	puente	de
una	puta	nave	espacial,	y	el	doctor	Frankestein	estaba	dando	brincos	entre	sus
cadáveres,	con	el	culo	bronceado	al	aire	y	un	escalpelo	sangriento	en	 la	mano.
Los	 contadores	 parpadearon	 y	 sonaron,	 y	 una	 enorme	 pantalla	 panorámica	 o
ventana	de	cuarzo	mostraba	oscuridad,	y	el	 carnicero	 loco	se	empezó	a	volver
hacia	 mí	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 y	 yo	 levanté	 la	 mano,	 dije	 una	 palabra,	 y	 mi
pomposo	hermano	Marchmain	salió	volando	por	la	cabina	para	estrellarse	en	un
enorme	 tanque	 suave	 y	 con	 relieve,	 mientras	 mi	 perro,	 Máquina,	 se	 ponía	 a
cuatro	patas	con	gran	dificultad;	una	tapa	peluda	le	colgaba	de	forma	horrible	de
la	cabeza	sangrienta	y	sin	cabellera,	mientras	decía	algo	que	no	pude	entender,	a
medio	 camino	 entre	 el	 habla	 humana	 y	 el	 ladrido	 de	 un	 perro	 despertado	 en
pleno	 sueño	 por	 un	 intruso.	 Marchmain	 se	 puso	 en	 pie	 como	 pudo,	 con	 el
delantal	 torcido	 en	 posición	 obscena,	 agitó	 una	mano,	 lo	 que	 hizo	 que	 la	 hoja
quirúrgica	captara	la	luz,	y	gritó	a	todo	pulmón:

—¡Toby,	ven	aquí	echando	leches!
El	corazón	se	me	encogió	tanto	que	estuvo	a	punto	de	pararse.	Todo	se	volvió

borroso.	La	tía	abuela	Tansy	yacía	con	la	cara	blanca	y	comatosa	en	una	camilla
de	 hospital;	 su	 cabeza	 también	 estaba	 mutilada,	 el	 pelo	 grasiento	 y	 blanco
colgaba	al	revés,	y	había	una	mujer	joven	atada	a	otra	cama,	con	la	boca	tapada
por	una	máscara	de	 aire,	 sin	 la	parte	 superior	del	 cráneo,	 y	 con	unas	 grandes
venas	o	arterías	que	latían	en	los	bucles	azules	y	rojos,	y	en	las	hendiduras	de	su
cerebro	expuesto.	Me	dieron	ganas	de	vomitar,	pero	no	podía	permitírmelo.	Por
el	puto	Hitler	del	infierno,	aquella	era	mi	tía	Miriam,	y	el	hombre	violentado	que
estaba	 más	 allá,	 estirado	 junto	 a	 la	 mesa	 en	 la	 que	 Máquina	 daba	 gañidos	 y
coletazos,	 era	mi	 tío,	 el	brillante	violinista	 Itzhak.	Una	pesadilla	 sacada	de	una
demencial	 mezcla	 de	 películas	 malas.	 Un	 Schwelle	 rasgó	 el	 aire	 y	 de	 él	 salió
Toby,	miró	 a	 su	 alrededor	muerto	 de	 curiosidad	 y	 caminó	 rápidamente	 hacia
Marchmain,	que	estaba	agachado	en	su	desnudez	junto	al	panel	de	instrumentos.

—¿Adónde	 nos	 has	 traído,	 Marchmain?	—Su	 voz	 era	 dura,	 pero	 ayudó	 al
hombre	a	levantarse.

—¡Nos	va	a	matar	a	todos!	—chilló	el	carnicero—.	Saca	a	ese	crio	estúpido	de
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aquí…	¿quieres	que	lo	fastidie	todo?
Los	ojos	de	Toby	se	movieron	como	flechas.
—¿Dónde?	 Oh.	 El	 hombre	 colgado	 —dijo	 en	 un	 tono	 distinto—.	 Deja	 que

hable	con	el	sistema	operativo	de	la	nave.
Una	voz	masculina	afeminada	salió	del	aire:	la	nave	está	en	órbita	entre	el	Sol

y	 la	Tierra,	esta	unidad	es	una	burbuja	de	observación	de	capacidad	 limitada	en
órbita	 polar	 alrededor	 de	 la	 estrella	 Xon;	 por	 favor,	 procuren	 no	 exceder	 los
parámetros	vigentes	de	los	biosistemas.

—Mierda	—dijo	Toby—.	Es	falso.	¿Dónde	estamos,	March?
—Toby,	 por	 amor	 de	 Dios	—chillé—,	 ¡mira	 lo	 que	 está	 haciendo	 ese	 loco!

¡Tenemos	que	llevar	a	esta	gente	a	un	hospital!
—Cálmate,	 August.	 Tansy	 Seebeck,	 supongo,	 y	 el	 perro	 —dijo	 Toby

pensativo.	Se	colocó	entre	Marchmain	y	yo	para	proteger	al	lunático,	como	quien
no	quiere	la	cosa—.	Ya	veo.	Bastante	obvio	en	retrospectiva,	pero	parece	haber
funcionado	bastante	bien,	al	menos	hasta	hace	poco.	Los	has	dividido.

—¿Me	 permitiréis	 terminar	 mi	 trabajo?	—En	 aquel	 momento,	 Marchmain
estaba	más	indignado	que	asustado,	su	mirada	estaba	llena	de	veneno.	Yo	estaba
desconcertado,	pero	mantuve	la	mano	alzada	y	apuntándolos	a	los	dos.	Tras	un
momento,	Tansy	gruñó	y	luchó	por	levantarse,	como	en	el	regreso	de	la	momia.
Hizo	un	movimiento	con	la	mano	para	callarme	y	volvió	a	derrumbarse	sobre	la
sábana	ensangrentada.	Fui	hacia	ella,	me	incliné	sobre	su	cuerpo	con	lágrimas	en
los	ojos;	sentía	el	infantil	impulso	de	volver	a	colocarle	el	pobre	cuero	cabelludo
dañado	en	su	sitio.	Ella	susurró:

—Eres	un	buen	chico,	August,	un	buen	hijo,	pero	no	pasa	nada,	todo	va	bien.
Es	idea	nuestra,	nuestro	plan.	Deja	que	Marchmain	siga,	ya	lo	verás.

¿Qué?	¿Qué?	Me	eché	atrás,	pero	le	cogí	la	mano	con	más	fuerza.
—Una	 metodología	 brutal	 y	 primitiva	 —dijo	 Toby	 con	 desagrado	 y

enseñando	 los	 dientes—.	 ¿Es	 que	 Juni	 o	Ruth	no	podían	haber	 proporcionado
una	técnica	más	sutil	que	esta?	Nanotecnología…

—No	seas	necio.	Vuelve	a	tu	caza	y	a	tu	pesca,	y	déjame	a	mí	los	cráneos.	—
Mi	hermano	Marchmain	levantó	la	vista	con	una	sonrisa	del	cuerpo	inconsciente
de	Itzhak	y	colocó	la	corona	huesuda	de	su	cráneo	en	un	contenedor	de	acero.	Yo
estaba	deseando	hacerle	daño,	 lo	deseaba	 tanto	que	me	dolía,	 pero,	 en	 vez	de
ello,	sostuve	la	vieja	mano	delgada	de	Tansy	y	volví	la	vista	cuando	él	quemó	el
suficiente	hueso	del	cráneo	para	poder	sacar	la	caja	craneal.	La	sonrisa	de	Tansy
no	 desapareció	 en	 ningún	momento;	 supongo	 que	 las	 técnicas	 anestésicas	 de
Marchmain	 eran	 más	 sofisticadas	 que	 su	 horrible	 trepanado.	 Yo	 había	 hecho
cosas	parecidas	con	cadáveres	en	la	clase	de	anatomía	menos	de	un	año	antes,
pero	 el	 cadáver	 llevaba	 mucho	 tiempo	 muerto	 y	 encogido,	 y	 apestaba	 a
conservantes.	 Tansy	 respiraba	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 el	 pulso	 regular	 en	 la
muñeca	 cuando	 la	 toqué	 con	 suavidad.	Marchmain	 pasó	 a	 la	 siguiente	mesa	 y
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abrió	 la	 cabeza	 del	 perro.	Máquina	 gruñó	 como	 si	 soñara	 que	 perseguía	 a	 un
conejo	por	un	profundo	agujero.	Los	monitores	pitaron	y	parpadearon.

—Es	un	semáforo	—dije,	sin	saber	muy	bien	lo	que	quería	decir.
—Una	metáfora	—me	corrigió	Marchmain,	entre	desdeñoso	y	sorprendido.
—Eso	 he	 dicho.	 Lo	 que	 está	 pasando	 aquí	 es	 un	mensaje	 codificado,	 una…

una	construcción.
Él	se	limpió	las	manos	ensangrentadas	en	el	delantal	de	carnicero	manchado

y	me	honró	con	una	respetuosa	inclinación	de	cabeza.
—El	 chico	 no	 es	 tan	 tonto	 como	 me	 temía.	 ¿Cómo	 lo	 has	 sabido?	 —

Marchmain	hurgó	 con	 sondas	de	 electrodos	 con	puntas	de	 cristal	 en	 los	 sesos
desnudos,	se	 introdujo	en	el	 tejido	vivo.	Unas	 líneas	de	 luz	 láser	azul	cobraron
vida	y	unieron	los	cuatro	cráneos	desnudos	en	una	red	de	parloteo	electrónico.

Miré	a	Toby	y	señalé	con	la	mano	las	pantallas.
—Esto	es	una	especie	de…	conjunto,	¿no?	—Miré	el	anillo	palpitante	de	 luz

violeta	 en	 la	 profunda	 oscuridad	 y	 supe	 lo	 que	 representaba.	 Mi	 implante
cosquilleó	por	solidaridad—.	¿Eso	es	una	grabación	de	la	estrella	Xon?

—Sí.	 Está	 jugando	 a	 las	 naves	 espaciales.	 Nuestro	 Marchmain	 siempre	 ha
sido	muy	teatral	—comentó	Toby.

—Tansy	descubrió	la	estrella	Xon	—dije	mientras	encajaba	todas	las	piezas
—.	 Dios,	 era	 una	 mujer	 extraordinaria.	 —Me	 detuve,	 horrorizado;	 estaba
actuando	como	si	mi	querida	tía	abuela	ya	estuviese	muerta.	Pero	seguro	que	lo
estaba,	en	el	sentido	más	fundamental—.	La	estrella	es	una	máquina	para	apagar
nuestros	implantes	vorpal,	al	menos	casi	siempre.	Es…	un	cierre	temporizado	en
la	puerta	interior	del	multiverso.

Marchmain	accionó	varios	interruptores	en	las	pantallas;	 la	luz	desapareció
en	 la	 cabina.	 Más	 allá	 de	 las	 grandes	 ventanas,	 unas	 estrellas	 imaginarias
brillaban	en	la	oscuridad	de	ninguna	parte.	Líneas	azules	de	resplandor	pulsado
entre	los	electrodos	que	cubrían	el	cerebro,	y	algo	más;	una	niebla	rodeaba	los
cuatro	 cuerpos,	 dos	 humanas,	 un	 humano	 y	 un	 animal	 que	 podía	 hablar.	 Se
cubrieron	de	piel,	como	si	se	alejaran	de	 las	dimensiones	 familiares,	como	una
horrible	 parodia	 de	 carne	 humana	 o	 canina	 traducida	 a	 uno	 de	 los	 niveles	 de
Tegmark	superiores,	en	los	que	el	espacio	y	el	tiempo	cambiaban	de	lugar	o	se
multiplicaban	 en	 espacio-tiempos	 intolerables	 con	 el	 número	 de	 dimensiones
equivocado.	No	era	que	sus	cuerpos	se	fusionaran,	ni	que	se	estiraran	en	alguna
dirección	en	ángulo	recto	con	las	demás…	pero,	de	vez	en	cuando,	parecía	como
si	estuviera	pasando	algo	parecido,	o	peor.

Entonces,	Marchmain	retrocedió	y	miró	su	trabajo	con	satisfacción.
—La	identidad	es	mi	fuerte,	chaval.	Soy	el	maestro	de	las	alternativas.	Hago

que	 las	 almas	 fluyan	 como	 el	 agua	 de	 una	 carne	 a	 otra.	 Nada	 tiene	 que
permanecer	inmóvil	o	concreto;	todo	fluye.

Una	 aguda	 voz	 humana	 gritó.	 Mi	 mano	 parecía	 encerrada	 dentro	 del
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brumoso	 globo	 de	 luz	 que	 antes	 fueran	 Tansy	 y	 los	 demás.	 Tiré	 de	 ella	 para
sacarla	y	miré	a	mi	alrededor.	El	implanta	vorpal	me	cosquilleaba	con	fuerza.	La
voz	de	una	mujer	había	gritado	en	su	agonía.	A	ella	se	unió	la	de	un	hombre,	en
un	 lamento	 de	 dolor	 creciente.	 Pude	 ver	 que	 Toby	 tenía	 un	 Schwelle	 abierto;
permanecía	 en	 el	 umbral,	 listo	 para	 huir	 o	 pedir	 ayuda,	 no	 tenía	 forma	 de
saberlo.	El	globo	de	luz	difusa	se	apagó.	Un	hombre	y	una	mujer	desnudos,	muy
jóvenes	en	realidad,	bajaron	dando	tumbos	de	las	camas	en	las	que	Miriam	y	su
marido	habían	estado	tumbados;	se	abrazaron	entre	llantos	y	besos,	se	tocaron
como	dos	personas	ciegas	que,	de	repente,	hubieran	recibido	el	don	de	la	vista	y
estuvieran	 desesperadas	 por	 conciliar	 las	 sensaciones	 familiares	 con	 aquella
visión	nueva	y	desconcertante.	Enfermo	de	pena	y	confusión,	los	miré	a	ellos	y	a
los	dos	cadáveres	inmóviles	y	secos	de	las	otras	camas.	Me	incliné	sobre	la	cara
hundida	y	cerosa	de	Tansy,	miré	sus	párpados	cerrados.	Después	de	un	instante,
besé	aquellos	delgados	labios	muertos.	Ida.	Pero,	de	algún	modo,	seguía	allí.

—¿August?
La	joven	se	dio	la	vuelta,	con	los	ojos	húmedos,	y	abrió	los	brazos.
—August	—me	dijo—.	Mi	niño.
La	miré	con	ojos	de	 loco	pero,	en	algún	lugar	muy	dentro	de	mí,	sabía	muy

bien	 porqué	 Tansy	 había	 desaparecido,	 y	 porqué	 lo	 había	 hecho	mi	 extraño	 y
anciano	perro	 con	 la	 imposible	 cualidad	del	 habla,	 así	 como	 los	 otros	dos	que
habían	cuidado	de	mí	 tras	 la	desaparición	de	mis	padres,	 aunque	no	 los	había
visto	 nunca	 antes	 de	 que	 Dramen	 y	 Angelina	 murieran.	 Pero	 mis	 padres
eternamente	 jóvenes,	 tan	receptivos	a	 los	 implantes	vorpal,	no	habían	muerto,
claro,	no	habían	fallecido	en	ningún	accidente	de	aviación	en	Tailandia,	ni	por	el
ataque	de	aquellas	máquinas	K	tan	emocionalmente	libertinas	que	recorrían	los
universos,	ni	tampoco	se	habían	retirado	de	la	Competición.	Lo	cierto	es	que	se
habían	 escondido,	 ocultos	 a	 plena	 vista,	 fracturados	 en	 identidades	 falsas
seguras	que	ni	siquiera	ellos	podían	desvelar.

—Madre	—dije,	y	di	un	paso	adelante	para	sumergirme	avergonzado	en	su
abrazo	desnudo	y	bello.	Mi	padre,	que	parecía	menor	que	yo,	estaba	de	pie	tras
ella,	imponente,	y	asentía	con	aprobación.

—Llámame	Angelina,	 cariño	—me	dijo	ella—	Y	este	es	Dramen,	 claro.	Dios
mío,	cómo	has	crecido.

—Bienvenidos,	viejos	cabrones	—dijo	Marchmain	en	tono	molesto—.	Por	si
no	os	habéis	dado	cuenta,	he	sido	yo	el	que	ha	hecho	todo	el	 trabajo	duro.	Oh,
vete,	Toby,	y	prepara	a	los	demás	para	una	asamblea.	No	dejes	que	el	Schwelle	te
dé	una	patada	en	el	culo	al	salir.

Toby	 se	 quedó	 dónde	 estaba,	 tenía	 la	 vista	 un	 poco	 apartada	 de	 la	 pareja
renacida.

—¿Qué	has	querido	decir	con	«semáforo»?	—me	preguntó.
—El	 universo	 es	 una	 computación	 —le	 respondí—	 ¿no	 es	 lo	 que	 creéis
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todos?	¿No	es	lo	que	vuestra	Institución	Ontológica	tiene	como	verdad	profunda
de	la	realidad?

—Vaya,	 ahora	 es	 filósofo	—dijo	Marchmain—.	 El	 chico	 ha	 aprovechado	 la
hora	 del	 almuerzo	 para	 convertirse	 en	 un	 verdadero	 erudito.	 Hablando	 de	 lo
cual,	vosotros	dos	debéis	de	estar	hambrientos,	¿por	qué	no	me	permitís…?

—Tansy	solo	podía	realizar	sus	lecturas	psíquicas	en	un	momento	concreto
del	día	o	de	la	noche,	y	ese	momento	cambiaba	cuatro	minutos	cada	veinticuatro
horas	—lo	interrumpí.

—Tiempo	 sidéreo	 local	—dijo	 Toby	 al	 instante,	 tras	 entenderlo	 por	 fin—.
Tiempo	estelar,	no	tiempo	solar.	Así	que	algo	relativamente	estable	con	respecto
a	 las	 estrellas	 fijas	 hacía	 que	 su	 don	 se	 activara.	 Suponiendo	 que	 realmente
tuviera	 un	 don.	—Observó	 con	 ojo	 clínico	 el	 cadáver	 de	 la	 anciana—	 Lo	 que,
dado	que	era	un	artefacto	de	nuestro	querido	hermano	Marchmain…

—No	—lo	interrumpí—.	Dios,	ahora	resulta	tan	obvio;	tenía	todos	los	datos
al	 alcance	 de	 la	mano	 desde	 hacía	 años.	 Jan	 llegó	 a	 decírmelo,	 pero	 ni	 se	 dio
cuenta.	Lo	llamó	un…	—busqué	en	mi	memoria—	un	pozo	de	acceso	ontológico
en	los	campos	de	probabilidad.	Algo	lo	desactivaba,	no	lo	activaba.

—La	ventana	de	acceso	de	Tansy	se	abría	cuando	la	constelación	de	Sagitario
se	encontraba	en	el	horizonte	—dijo	mi	madre	mientras	asentía	con	 la	cabeza.
Parecía	tener	unos	dieciséis	años.

Sagit…	Oí	un	pitido	en	 la	cabeza.	No	podía	ser.	 ¿El	 título	de	 la	Biblia	de	 las
máquinas	K?	Toqué	el	fino	volumen	que	llevaba	en	el	bolsillo	del	pecho.	¿Podía
tratarse	de	la	 jerga	radioastronómica,	SgrA*?	Dios,	claro	que	podía.	Tenían	que
haberlo	sabido.	Estaba	perplejo,	entusiasmado	y	a	punto	de	comerme	la	mano	de
los	nervios.

—Supongo	que	la	estrella	Xon	está	en	Sagitario.
—A	 cinco	 parsecs	 de	 la	 Tierra	—me	 dijo	 Angelina—.	 En	 esa	 constelación,

alineada	 con	 la	 Tierra.	 Durante	 mucho	 tiempo	 pensamos	 que	 la	 fuente
radioeléctrica	 de	 Sagitario	 A	 era	 la	 responsable.	 —Al	 verme	 fruncir	 el	 ceño,
siguió	hablando—.	El	agujero	negro	del	centro	galáctico.	Se	ha	tragado	un	millón
de	soles,	pero	no	es	el	responsable	de	la	oclusión	vorpal.

—Oh.	 —Marchmain	 parecía	 desilusionado,	 enfadado	 por	 no	 haberlo
averiguado	él—.	Muy	bien,	 eso	 implica	un	aumento	de	 la	 supresión	del	acceso
vorpal	durante	el	transcurso	del	día	sidéreo,	después	de…	¿qué	hora?	—Me	miró
desdeñoso.

—Sobre	las	dos	de	la	tarde,	tiempo	estelar	local.	Creo.
—El	amanecer	de	la	magia	—dijo	él	con	una	sonrisita.
Todo	encajó	con	rapidez	en	mi	cerebro,	en	cadenas	y	serpentinas	de	 lógica

provisional.	Empieza	aquí:	el	cerebro	humano	evolucionó	en	un	entorno	ruidoso
y	 fluctuante.	 Los	 ciclos	 solares	 impulsan	 la	mayor	 parte	 de	 los	 ritmos	 diarios,
mensuales	 y	 estacionales,	 de	 los	 que	 la	medicina	 y	 la	 psicología	 habían	 hecho
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caso	 omiso	 durante	 largo	 tiempo.	 Pero,	 en	 el	 trasfondo	 de	 sus	 funciones,	 el
sistema	nervioso	humano	puede	modularse	también	mediante	los	tenues	flujos	a
gran	escala	originados	más	allá	del	sistema	solar.	Cuando	la	estrella	Xon	se	pone,
la	masa	giratoria	del	mundo	bloquea	su	radiación	de	fotinos.	Después,	una	lenta
recuperación	 fisiológica	 alcanza	 el	 punto	 culminante	 justo	 en	 el	 siguiente
amanecer	de	tiempo	local	sidéreo	del	artefacto	Xon.

Dios,	 aquello	 sonaba	 como	 el	 galimatías	 astrológico	 de	 Avril	 del	 que	 me
habían	advertido.	Bueno,	pero	quizá	ella	llevara	razón…	¿qué	sabía	yo?	Sacudí	la
cabeza,	con	la	vista	desenfocada.	No,	yo	sabía	que	la	estrella	Xon	estaba	allí,	en	el
espacio,	probablemente	en	aquel	cosmos	 local.	Recuperé	el	hilo	del	argumento
para	ordenarlo	en	mi	cabeza.	Supongamos	que	me	afectaba	a	mí	y	a	 los	demás
Jugadores	 al	 suprimir	 la	 actividad	 vorpal	 durante	 las	 horas	 en	 las	 que	 sus
emisiones	 de	 fotinos	 se	 podían	 detectar	 biológicamente,	 sin	 la	 barrera	 del
volumen	 de	 la	 Tierra.	 Aquella	 inhibición	 se	 fortalecería	 durante	 varias	 horas
después	 del	 alba	 sidérea	 y	 alcanzaría	 el	 pico	 cuatro	 o	 cinco	 horas	más	 tarde,
conforme	el	sistema	nervioso	lograba	el	equilibrio.	Quizá	la	supresión	fuera	más
lenta	al	caer	que	al	subir,	por	lo	que	alcanzaba	su	marea	más	baja	de	nuevo	en	el
momento	en	el	que	la	estrella	Xon	(y,	de	forma	curiosa	y	equívoca,	Sagitario	A*),
volvía	a	subir	por	encima	del	horizonte.	Durante	aquella	breve	ventana	de	alba
en	tiempo	sidéreo	local,	los	milagros	funcionaban	mejor…	y,	pensé,	los	cadáveres
de	 los	 deformadores	 podían	 depositarse	 en	 el	 nexo	 de	 recogida	 del	 baño	 de
Tansy,	 mientras	 ella	 estaba	 distraída	 con	 su	 trabajo	 psíquico.	 Después,	 la
inhibición	biológica	comenzaba	a	subir	de	nuevo,	impulsada	por	el	flujo	Xon,	y	el
ciclo	 continuaba	 para	 siempre.	 Aún	 peor,	 quizá	 el	 estallido	 inicial	 de
recuperación	vorpal	retorcía	lo	bastante	el	espacio	de	probabilidad	que,	cuando
la	 estrella	 Xon	 se	 encontraba	 justo	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 la	 deformación	 de
probabilidad	se	relajaba	en	un	breve	rebote	de	compensación,	y	después	volvía	a
estabilizarse	en	niveles	cercanos	al	azar	cuando	el	radiador	Sagitario	caía	hacia
el	horizonte,	y	después	bajo	él.	No	era	de	extrañar	que	a	los	psíquicos	les	costara
tanto	repetir	sus	hazañas	paranormales.

Y,	 ¿qué	 pasaba	 con	 la	 pobre	 Jan	 en	El	 hombre	 colgado,	 en	 una	 nave	 en	 el
espacio	profundo,	expuesta	a	aquella	cosa	asquerosa	durante	veinticuatro	horas
al	día?	Había	tenido	que	pilotar	la	nave	todo	el	camino	hasta	llegar	a	casa.	En	el
espacio	 profundo,	 las	 malignas	 emanaciones	 de	 la	 estrella	 Xon	 no	 debían	 de
tener	ningún	escudo.

—Entonces,	¿quién	puso	ahí	la	puñetera	estrella?	—pregunté	con	un	gruñido
enojado	mientras	señalaba	la	imagen	de	las	pantallas	falsas—.	¿El	creador	de	la
Competición?	Si	estamos	en	una	especie	de	Competición	computada,	no	creo	que
sea	algo	accidental.

—Cállate	 un	 momento.	 —Marchmain	 estaba	 guardando	 los	 aparatos	 de
hospital	y	apartando	los	dos	lamentables	cadáveres	en	sus	camillas	con	ruedas
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—.	No	confío	en	este	maldito	 lugar,	no	me	gusta	ni	pizca.	Las	máquinas	K	nos
persiguen,	ya	sabes.	No	les	costará	mucho…

—Marchmain,	tú	nos	has	traído	aquí.
—Tenía	 que	 hacerlo	 en	 alguna	 parte.	 Este	 mundo	 está	 lejos	 del	 tronco

principal,	 sí,	 pero,	 joder,	 cuanto	 más	 tiempo	 pasemos	 aquí,	 más	 visibles	 y
vulnerables	seremos.	—Irritado,	se	calló.	Sin	demostrar	tristeza	alguna,	envolvió
los	cadáveres	de	Tansy	y	Máquina	en	una	especie	de	tela	adherente	quirúrgica.
Una	aterradora	sacudida	recorrió	el	hábitat,	y	el	suelo	nos	golpeó	los	pies	como
un	martillo.

—Oh,	mierda.
—Nos	 han	 vuelto	 a	 encontrar.	 —La	 joven	 (la	 madre	 que	 acababa	 de

recuperar	en	increíbles	circunstancias)	se	acercó	a	su	marido,	desesperada,	con
la	cara	desencajada.

Los	demás	miembros	de	la	familia	gritamos	y	nos	agarramos	como	pudimos
para	 no	 caer.	 Vi	 a	 Toby	 desaparecer	 en	 su	 umbral,	 y	 vi	 cómo	 se	 cerraba	 el
Schwelle.	Un	instante	después	volvió	a	abrirse,	y	él	cruzó	el	espacio	abarrotado
con	el	pelo	y	los	dedos	echando	chispas,	mientras	que	Lune	avanzaba	a	su	lado
cargada	con	artillería	pesada.	El	corazón	me	dio	un	vuelvo	al	verla.

—¡Lune!	—grité—,	¡sal	de	aquí!
—Os	están	atacando	—dijo	ella	con	ferocidad—	¿Dónde	iba	a	estar	si	no?	—

Buscaba	veloz	la	salida,	en	busca	de	algo	que	matar.
Nos	golpearon	unas	terribles	explosiones,	que	se	transmitieron	por	el	suelo.

Miré	a	mi	alrededor.	Un	hedor	a	metal	quemado	y	plástico	 fundido	me	 llenaba
las	fosas	nasales.

Otro	golpe.
—Nave	deformadora	—dijo	Lune.
Sentí	un	espasmo.	Las	máquinas	K.
—¡Árbol	Yggdrasil!	—La	blasfemia	(y	sabía	que,	de	algún	modo,	 lo	era)	me

salió	 del	 corazón.	 Hice	 un	 gesto	 complicado,	 algo	 que	 surgió	 de	 la	 gramática
implantada	del	dispositivo	x-calibre.	Al	instante,	la	burbuja	falsa	se	plegó.

Y	 con	 aquella	 nueva	 descripción,	 aquella	 nueva	 codificación	 creada	 por	mi
acto	dirigido	de	 intelecto	y	voluntad,	nos	encontramos	en	el	mundo	 local	 real,
lleno	de	 exuberante	hierba	 verde	bajo	una	brillante	 aurora	multicolor.	 Volví	 a
mirar.	 Anillos	 como	 los	 de	 Saturno	 se	 extendían	 por	 el	 cielo,	 relucientes,
maravillosos.	 Y	 no	 había	 Luna.	 Los	 anillos,	 supuse	 maravillado,	 eran	 lo	 que
quedaba	de	una	Luna	rota	y	destrozada	por	la	gravedad.

—¿Dónde	estamos?	—preguntó	Dramen.
No	 dije	 nada	 y	 abracé	 con	 fuerza	 a	 Lune	 mientras	 esperaba	 comprender,

preparado	y	tembloroso	ante	el	peligro.
—Un	 cognado	 de	 la	 Tierra	 bastante	 lejos	 del	 tronco	 principal	—respondió

Marchmain	 mientras	 observaba	 todo	 con	 ojos	 muy	 abiertos—.	 Más	 pequeño,
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más	ligero,	sin	población.	—Al	otro	lado	de	las	praderas,	un	enorme	saurio	con
escamas	rugió	con	voz	ronca,	y	otro	se	 levantó	sobre	las	fuertes	patas	traseras
para	 barritar	 una	 respuesta	 amenazadora.	 Algo	 gorjeaba	 en	 la	 hierba—.	 Sin
población	 humana,	 me	 refiero	 —dijo	 Marchmain	 con	 un	 estremecimiento—,
pero	 con	 multitud	 de	 dinosaurios.	 ¿Cómo	 demonios	 has	 hecho	 esto,	 chico?
Espero	que	nos	protejas	a	todos	de	los	animales.

El	fuego	me	ardía	en	el	pie	y	en	la	palma	derecha.	Por	un	momento	pensé	que
me	había	mordido	algún	bicho	de	la	hierba,	pero	los	implantes	vorpal	aullaban.
Mi	sistema	nervioso	se	aceleró	en	alerta	inmediata.

—Salid	de	aquí	—les	dije—.	Deben	de	saber	dónde	estamos.
Una	 luz	 de	 brillo	 increíble	 estaba	 abrasando	 el	 cielo,	 dejando	 un	 rastro	 de

fuego.	 Golpeó	 el	 suelo	 con	 un	 silencio	 absoluto.	 Un	 reflector	 subió	 por	 su
trayectoria,	 luminosa	 como	 la	 quemadura	 del	 arma	 del	 cristal	 del	 platillo	 de
Adamski	 de	Phlogkaalik.	 El	 arma	de	 Lune	habló	 con	 el	 cielo.	Después,	 una	 luz
carmesí	 brillante	 floreció	 justo	 encima	 de	mí,	 en	 el	 horizonte.	 Antes	 de	 poder
hacer	más,	en	el	ominoso	silencio,	atraje	a	Lune	hacia	mí	y	me	tiré	sobre	ella	en
la	 hierba,	 para	 cubrirla	 con	mi	 cuerpo,	mientras	 un	 violento	 vendaval	 de	 aire
sobrecalentado	 nos	 pasaba	 por	 encima	 más	 rápido	 que	 el	 sonido	 del	 ataque
asteroide	 de	 los	 deformadores,	 y	 lo	 único	 que	 pude	 pensar	 mientras	 moría
martirizado,	mientras	la	carne	se	maceraba	sobre	el	hueso	para	después	arder,
mientras	me	sentía	desolado	y	furioso	por	perder	a	Lune	y	a	mis	padres	recién
recuperados,	era,	joder,	ya	han	vuelto	a	cargarse	a	los	dinosaurios.

Pero,	 mientras	 moría,	 las	 apagadas	 fuerzas	 vorpal	 mantuvieron	 algún
fragmento	de	mí,	reconstruyeron	mi	cuerpo	y	mi	mente	como	la	ilusión	que	era.
No,	 no,	 no,	 mal,	 era	 la	 tentación	 de	 simplificar	 y	 rebajar	 la	 magnitud	 del
asombroso	conocimiento	que	allí	se	reveló	y	se	confirmó.	Mientras	el	algoritmo
del	mundo	local	se	ejecutaba	en	el	sustrato	ontológico	profundo	del	conjunto	del
multiverso	de	T,	su	salida,	su	procesamiento,	era	tan	real	como	lo	demás	en	todo
el	cosmosinfinidad.

Entré	en	el	espacio	codificado.

www.lectulandia.com	-	Página	219



21

Cuando	 la	 madre	 se	 fue,	 volvieron	 y	 me	 llevaron	 para	 siempre.	 He	 sido	 su
aguijón	de	 la	carne,	su	carga	 inoportuna,	su	ocasión	para	 la	caridad.	Nunca	me
han	 perdonado.	 Sin	 padre,	 por	 supuesto.	 Puta,	 castigo.	 Gritan:	 ella	 fue	 la
pecadora,	pero	nosotros	tenemos	que	cargar	con	la	penitencia.
Sus	palabras	son	ruidos	en	el	aire,	salivas	que	se	mueven,	polillas	que	se	mueven.
Los	 dedos	 se	 meten	 en	 los	 oídos	 cuando	 hablan	 de	 ella.	 Intento	 escuchar	 los
pájaros,	 pero	por	 la	noche	 el	 árbol	duerme,	 solo	 se	 oye	 el	 susurro	de	 las	plumas
soñolientas	y	el	viento	entre	la	hojas.	No	me	da	miedo	cuando	el	árbol	se	mantiene
en	 su	 sitio,	 pero	 cuando	 se	 refugia	 en	 sueños	 puedo	 estar	 solo	 de	 nuevo.	 Nunca
entienden	 las	 lágrimas	 ni	 la	 tremenda	 pérdida.	 La	 tía,	 alta	 y	 agria.	 Su	 cara
muestra	las	emociones	del	 invierno.	Comprimidos	entre	 los	duros	rollos	de	carne,
sus	ojos	son	maldiciones	apagadas	y	amargas.	Cuando	sonríe,	el	alma	de	sus	ojos
está	enferma	y	se	burla.	Mientras	yacía	inmóvil	dentro	de	la	oscuridad	de	la	madre,
ella	nos	acogió	por	obligación	y	por	la	satisfacción	del	orgullo.	Cuando	la	madre	se
fue,	 ella	 se	 quedó	 conmigo.	 Ella	 suspira	 por	 su	 carga,	 así	 que	 yo	me	 cago	 en	 su
alfombra.	Mi	cuerpo	es	su	objeto;	mi	carne,	el	mundo	del	que	se	venga.	Me	ahogo
en	su	pozo	y	en	las	arrugas	de	su	cara.	El	alma	que	se	arrastra	detrás	de	sus	ojos
me	atormenta	cuando	llega	el	sueño,	así	que	me	despierto	gritando.	La	botella	que
sostenía	 estaba	 caliente,	 con	 el	 tosco	 pezón	 de	 goma,	 pero	 no	 había	 pecho,	 y	 la
leche	estaba	cortada	y	sabía	a	plástico.	Las	nubes	son	blancas	y	suaves	en	una	ola
de	dulzura.	Las	nubes	flotan	tras	las	ramas.	Tengo	hambre.	Es	fácil	odiarla.	El	tío
es	un	hombre	bajo	y	robusto,	con	cristal	delante	de	los	ojos	y	manos	amables.	Ha
perdido	la	alegría,	aunque	lo	he	oído	silbar	cuando	ella	no	está.	Su	boca	siempre
está	 abriéndose	 y	 cerrándose,	 habla	 solo,	 porque	 no	 tiene	 a	 nadie	 que	 lo	 ame.
Supongo	que	también	odia	a	la	tía.	Se	sientan	en	la	casa	y	discuten	todo	el	día,	más
allá	del	verde	y	del	árbol.	A	su	manera,	es	amable,	y	me	da	pena	que	sea	su	hierba
cuando	tiro	del	verde	y	vomito	la	comida	del	estómago.	A	menudo	me	sostenía,	me
acunaba,	 hasta	 que	 fui	 lo	 bastante	 grande	 para	 negarme	 a	 hablar.	 Ahora	 me
levanta,	 entre	 gruñidos,	 de	 la	 cama	a	 la	 silla	 de	 ruedas	 y	 al	 verde	bajo	 el	 árbol.
Tengo	miedo.	 Siempre	 tengo	miedo.	 Los	 pechos	 de	 la	 prima	 son	 como	 los	 de	 la
madre,	 pero	 no	 tan	 pesados.	 Ella	 se	 ríe,	 y	 por	 la	 noche	 con	 los	 chicos	 bajo	 la
ventana,	gime,	y	a	menudo	es	cruel,	y	a	veces	es	amable.	Ellos	no	la	quieren,	pero	se
ocupan	de	ella	como	nunca	se	han	ocupado	de	mí.	Ella	es	su	hija.	Es	carne	de	su
carne,	y	la	misma	alma	brilla	detrás	de	sus	bonitos	ojos.
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El	puto	sistema	se	ha	bloqueado.	Control-Alt-Suprimir	no	hace	nada.	Mis	dedos
parecen	de	piedra.	Cuando	giro	la	cabeza	para	hablar	con	el	doctor,	es	como	si	el
cuello	estuviera	moliendo	escombros.	Los	 sonidos	 se	 ralentizan.	La	 función	de
onda	se	despliega	como,	como	una	puta	ola,	como	 la	ola	de	 la	marea,	como	un
tsunami.	Los	universos	no	se	dividen.	Oh,	Dios	mío,	¿podría	ser	eso?	Se	unen,	se
fusionan,	 están	 hambrientos	 los	 unos	 de	 los	 otros.	 Estamos	 separados,
bloqueados	 en	 nuestras	 historias	 individuales,	 decoherentes,	 y	 los	 gritos
continúan	 para	 siempre.	 Pero	 ahí	 hay	 algo	 que	 no	 quiere	 muros.	 Joder,	 ¿de
dónde	 ha	 salido	 eso?	 ¿Se	 ha	 filtrado	 de	 la	mente	 del	 doctor?	 Manchas	 de	 luz
bloqueada	en	el	panel	de	control.	Abro	la	boca	para	gritarle	al	doctor,	y	la	boca
de	Lissa	 se	 abre,	 arrastra	 las	palabras	 y	 las	 alarga	 como,	 como	una	dragqueen
que	pierde	 el	 control,	 no,	 está	 hablando	 con	mi	 voz,	 joder,	 joder,	 el	mundo	 se
hunde	bajo	la	mirada	de	Arthur,	bajo	esa	mirada	terrible	y	observadora,	somos
los	gatos	de	su…
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Entré	en	un	 lugar	de	 luz	brillante.	Dos	hombres	estaban	de	pie,	 envueltos	 con
descuido	en	sábanas,	y	miraban	con	éxtasis	cegado	 la	grandeza	de	 los	Ángeles
recién	nacidos	 en	pleno	 solaz,	 a	 través	 de	 la	 inmensa	 ventana	de	una	burbuja
transparente.

—Decius	—lo	llamé,	con	la	voz	rota	de	emoción.
Un	hombre	 se	dio	 la	 vuelta	 lentamente,	 como	 si	 estuviera	 en	un	 sueño.	Mi

hermano.
—Son	encantadores,	¿verdad?	—me	dijo.
Observamos	 durante	 un	 instante	 eterno	 a	 los	 seres	 divinos	 Omega,

sobrecogidos	por	su	música	y	su	danza.	De	algún	modo,	logré	mantener	parte	de
mi	pena	y	mi	propósito.

—Decius,	¿puedes	hablar	con	ellos?
—La	pregunta	es	si	debería	hacerlo.	—Hablaba	en	tono	grave	y	 lento,	 lleno

de	 una	 especie	 de	 temor	 divino—.	 Puedo	 llamar	 a	 los	 espíritus	 de	 las	 vastas
profundidades	pero	¿vendrán	cuando	los	llame?

Me	di	cuenta	de	que	estaba	borracho.	Y	no	de	vino.
—Decius,	contrólate,	amigo.	Nuestros	padres	están	muertos.
—Ah,	 así	que	 tú	eres	el	hermano	perdido,	 ¿eh?	No	 importa.	Murieron	hace

mucho	 tiempo,	 chico.	 El	 juicio	 Final	 nos	 llega	 a	 todos,	 y	 bastante	 pronto,
pregúntaselo	a	nuestro	hermano	Jules	si	lo	dudas.	En	este	lugar,	si	los	Ángeles	lo
desean,	volverán	a	vivir.

Le	 cogí	 el	 brazo,	 enfadado.	 Su	 compañero	 se	 dio	 la	 vuelta,	 miró	 mi	 cara
apasionada	 con	 desaprobación	 y	 volvió	 a	 sumirse	 en	 la	 contemplación	 de	 la
cámara	iluminada.

—No	 estaban	 muertos.	 Dramen	 y	 Angelina	 se	 escondieron.	 Ahora	 están
muertos	de	verdad,	al	igual	que	nuestros	hermanos	Marchmain	y	Toby.	—Se	me
rompió	la	voz—.	Y	alguien	más.

—¡Ah,	son	tan	bellos!	No	tengo	padres.	Ahora,	cállate.
—Yo	 soy	 el	 hijo	 de	 su	 retiro.	 Los	 amo,	 y	 amo	 a	 Lune	 todavía	más,	 imbécil

atontado	 por	 los	 dioses	 —dije	 enfurecido,	 entre	 lágrimas—,	 ¡y	 tú	 los
recuperarás!

Aparté	 el	 brazo	 y	 le	 di	 una	 fuerte	 bofetada.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 burbuja,	 los
eones	pasaban,	mundos,	mundos	y	más	mundos	construidos	en	simulaciones	y
recuerdos	 calculados,	 historias	 revividas	 y	 totalmente	 inventadas.	 De	 algún
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modo,	yo	sabía	todo	aquello,	me	instruían	los	bordes	de	la	sombra	omnisciente
que	cruzaba	Estación	Yggdrasil	como	una	gran	marea	oceánica	en	la	costa	de	un
atolón	 insignificante.	 Allí,	 en	 aquel	 lugar,	 en	 aquel	 espacio-tiempo	 cerrado,	 la
majestad	y	 la	brutalidad	de	todos	 los	niveles	de	Tegmark	se	ensayaban	en	una
miniatura	infinita,	como	la	mitad	del	cielo	capturada	a	la	perfección	en	una	sola
gota	 roja	 de	 vino	 del	 fondo	 de	 una	 copa	 vacía.	 Allí	 podría	 tenerla,	 en	 una
simulación,	si	pedía	a	los	Ángeles	que	me	dejaran	entrar.	No	era	lo	que	deseaba.
¡Dejadla	vivir!

—Devolvédmela	—le	 dije	 a	 Decius	 y	 a	 su	 compañero,	 los	 obligaba	 con	mi
ardor,	con	mi	insistencia	de	acero.	La	fuerza	vorpal	de	mi	interior	ardía	incluso
en	aquel	lugar	radiante	y	luminoso—.	No	es	pedir	demasiado.

—Vale	—dijo	el	hombre,	y	cerró	los	ojos.
Un	Ángel	Omega	entró	en	la	burbuja.
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Ha	venido	una	nube	para	tapar	la	cara	del	sol	y	ha	perdido	así	su	propio	fuego
blanco.	 El	 árbol	 se	 hace	 cada	 vez	 más	 frío	 y	 sube	 hacia	 el	 calor.	 El	 árbol	 no
necesita	amor,	aunque	le	he	ofrecido	amor	y	le	he	dado	amor.	Sube	hacia	el	cielo
y	duerme	en	calma	cuando	llega	la	noche.	Todavía	sé	poco	sobre	el	árbol.	Es	mi
vida.	Si	tengo	una	esperanza,	solo	puede	crecer	en	el	árbol.

El	patio	es	el	mismo	de	siempre.	El	césped	es	amplio	y	verde,	y	la	casa	es	roja	y
está	 a	 su	 lado.	 Mi	 ventana	 es	 una	 quemadura	 de	 luz	 ahora	 que	 la	 nube	 ya	 ha
pasado	 y	 la	 luz	 del	 sol	 brilla	 sobre	 el	 cristal.	 Las	 tuberías	 del	 agua	 bordean	 la
pared,	verde	mate	con	escamas	de	pintura	desconchada.	La	tapa	de	hormigón	de
un	desagüe	queda	a	la	sombra	del	alero.	Allí	tiran	las	hojas	marrones	muertas	de
la	 tetera.	 A	 veces	 me	 arrastro	 hasta	 allí,	 veo	 las	 hojas	 pegadas	 en	 el	 hormigón
rugoso	y	acerco	la	lengua.	Lo	que	antes	era	caliente	y	dulce,	y	ahora	está	muerto.
La	muerte	le	da	un	gusto	agrio	al	té.	Hay	grietas	en	el	hormigón	del	camino,	donde
las	raíces	del	árbol	se	han	levantado	y	se	han	abierto	paso.	La	hierba	es	amarilla	y
marrón	bajo	las	hojas	caídas.	A	lo	largo	del	borde	del	tejado	de	tejas	rojas,	cuelgan
canaletas	de	acero	y	plomo,	por	las	que	fluye	el	agua	en	el	invierno	y	en	donde	se
acumulan	 las	 hojas.	 Hay	 belleza	 en	 la	 casa	 y	 en	 el	 patio.	 Tan	 solo	 dentro	 hay
monotonía,	colores	que	han	perdidoso	significado	con	tan	escasos	prodigios	y	tres
almas	muertas	que	nunca	han	cruzado	la	brecha.

Yo	soy	el	árbol.	Yo	soy	el	árbol.	Estoy	atrapado	en	la	savia	que	sube	desde	las
raíces	profundas	de	la	historia	de	toda	la	tierra.	Él	está	tumbado	en	la	hierba,	no
mueve	las	piernas	rechonchas.	Un	ojo	es	azul	como	el	cielo,	verde	como	el	árbol.
Se	 frota	 el	 otro	 con	 el	 extremo	 afilado	 de	 un	 palo.	 Santo	 dios	 del	 cielo,	 no	 lo
hagas…	Pero	no	hay	 cielo,	 no	hay	dios.	Almas	muertas.	Resonancias	 sin	habla.
Nos	quedaremos	aquí	para	siempre,	mientras	las	nubes	se	mueven	sobre	el	sol	y
la	 lluvia	cae	para	mojar	nuestras	hojas	hasta	que	caen,	 largas	y	marrones,	y	el
ciclo	 vuelve	 a	 comenzar	 una	 y	 otra	 vez,	 como	 debe	 ser,	 y	 todas	 las	 almas
muertas,	 todos	 nosotros,	 sufrimos	 nuestra	 condena	 dentro	 de	 la	 casa	 de	 tejas
rojas,	y	Arthur	espera	y	observa,	observa,	observa	para	siempre.
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Se	levantó	de	entre	la	porquería,	como	si	le	tiraran	del	pelo.	Un	Ángel	la	arrancó
de	 la	 corrupción,	 unió	 los	 restos	 que	 estaban	 tirados	 en	 el	 sordo	 terror
demencial,	el	bombardeo,	el	largo	e	interminable	instante	de	la	muerte.	De	algún
modo,	 aunque	 resultara	 increíble,	 sus	 pensamientos,	 aunque	 dispersos	 y
agitados,	se	centraron	en	el	disparatado	 libro	que	adoraban	 las	máquinas	K,	 la
última	 obsesión	 de	 August.	 Desesperada,	 intentó	 recordar	 alguno	 de	 los	 hilos
clave	de	aquella	narrativa	simple,	aunque	embrollada	hasta	el	infinito.	¿Qué	era?
…	 ¿Cómo	 se…?	 Cálmate.	 Le	 parecía	 que	 el	 continuo	 de	 su	 vida	 dependía	 de
comprenderlo.	 Vale.	 El	 neurocirujano	 de	 Linkollew…	 ¿cómo	 se	 llamaba?	 No
importaba…	 y	 el	 experimentador	 cuántico	 y	 la	 enfermera	 son	 humanos
normales	 aislados	 dentro	 de	 sus	 propios	 mundos
mentales/experimentales/interpretativos	solitarios.	Igual	que	la	prima,	pero	ella
consigue	conservar	cierta	medida	de	empatía	con	el	pobre	hombre	autista.	Con
Aug…	Con	Arthur.	Él,	por	supuesto,	es	totalmente	solipsista,	introvertido,	ajeno
al	 exterior,	 salvo	 que	 en	 realidad	 no	 lo	 es,	 y	 resulta	 inquietante;	 su	 horrible
condición	 le	 ofrece	 una	 astuta	 (aunque)	 tosca	 perspectiva	 mítica	 de	 lo	 real.
Entonces,	 el	 experimento	 cuántico	 los	 mete	 a	 todos	 en	 una	 superposición	 de
gato	 de	 Schrödinger	 amigo	 de	 Wigner,	 y	 sus	 mentes	 sangran	 juntas.	 Pero	 el
autista	Arthur-Merlín-Odín	es	una	especie	de	vórtice	que	los	absorbe	a	ellos	(y,
por	extensión,	a	todos)	en	una	profunda	realidad	primordial	que	resulta	terrible,
helada,	 final,	 cerrada.	 El	 conocimiento	 le	 quemaba	 y	 hervía	 dentro	 desde	 el
implante	Xon	insertado	en	su	carne	vorpal,	le	recordaba	referencias	a	los	mitos	y
leyendas	 que	 habían	 aprendido	 en	 los	 estudios	 de	 ontología.	 Arthur	 bajo	 la
colina	a	la	espera	de	la	liberación	y	de	la	nueva	llamada	al	servicio,	Merlín	en	su
sueño	aturdido	atrapado	bajo	el	roble,	Odín	en	el	Fimbulwinter	o	Gran	Invierno,
bajo	 la	 sombra	 del	 poderoso	 Árbol	 Yggdrasil,	 todos	 ellos	 son	 uno,	 el…
observador	final.	Al	morir,	sintió	que	ella	también	había	observado,	observado,
observado	 para	 siempre,	 inmóvil,	 fría	 como	 el	 hielo,	 destrozada	 en	 la	 bola	 de
fuego	del	ataque	de	 la	máquina	K	que	no	había	dudado	en	asesinar	un	mundo
entero	para	poder	matar…	¿a	quién?	Seguro	que	a	ella	no.	Ella	no	podía	ser	el
blanco.	 Ella	 era	 insignificante	 en	 la	 Competición.	 Estaba	 claro	 que	 no	 a
Marchmain	 Seebeck,	 aquel	 resbaladizo	 mago	 de	 la	 identidad,	 ni	 a	 Toby.	 ¿Los
padres	Seebeck?	Dramen	y	Angelina,	perdidos	por	segunda	vez	en	la	oscuridad,
aquella	 vez	 de	 verdad.	 Su	mente	 correteaba	 como	 un	 ratón	 atrapado	 bajo	 un
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cuenco.	 Entonces,	 se	 trataba	 del	 querido	August.	 Su	 nombre	 no	 era	Arthur,	 ni
Arturo.	No,	eso	era	alguien	de	una…
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25

Un	hombrecillo	jovial	de	mediana	edad	entró	a	través	de	un	espejo	y	saltó	ágil	al
suelo,	con	un	gran	saco	al	hombro.	Tenía	la	cara	de	sueño	de	un	bebedor	y	una
barba	de	tres	días.	Sobre	el	pelo	alborotado	llevaba	una	vieja	gorra	de	tela.	Unos
horribles	maullidos	surgían	del	saco,	que	daba	botes	sobre	su	espalda.

—Buenos	 días,	 joven	 August	—dijo	 el	 basurero	 con	 alegría—.	 Parece	 que
vienes	 de	 la	 guerra.	 Sentí	mucho	 lo	 de	 esa	 vieja	 casa	 y	 lo	 de	 la	 pobre	 señora
Abbott,	 creo	 que	 perdí	mi	 oportunidad.	 Se	me	 ocurrió	 traer	 a	 un	 viejo	 amigo
tuyo.

Coop	 abrió	 la	 cuerda	 que	 cerraba	 el	 saco	 de	 arpillera,	 y	 un	 furioso	 gato
apolillado	salió	disparado	por	 la	abertura;	 tenía	todo	el	pelo	de	punta,	como	si
fueran	 las	púas	de	una	antigua	escobilla	del	váter,	 el	 lomo	arqueado,	y	echaba
siseos	y	bufidos.	Se	notaba	que	no	estaba	de	humor	para	tonterías.

Yo	me	sentía	enfermo,	miserable,	cercano	a	la	muerte,	que	era	donde	había
estado	durante	un	 tiempo	 incalculable,	pero	no	pude	evitar	sonreír	a	pesar	de
todo,	recordaba	la	gloria.

—Hola,	Garras	—dije—.	Hola,	señor	Fenimore.	Esto	no	tiene	ningún	sentido,
¿sabéis?	Los	robots	y	los	gatos	no	pueden	entrar	en	la	otra	vida.

—Ah,	 corta	ya	el	 rollo	—gruñó	Garras	de	Gato	 con	 su	 tono	de	voz	 ronco	y
agudo—.	No	tienes	nada	que	no	se	pueda	curar	 lavándote	detrás	de	 las	orejas.
Tócame	otra	vez	—le	dijo	al	robot—	y	te	arranco	la	puta	cara.

—No	tendría	más	que	volver	a	ponérmela,	viejo	chucho	—le	dijo	el	basurero;
después	 sacó	 la	 apestosa	 pipa	 de	 espuma	 de	 mar,	 metió	 tabaco	 dentro,	 la
encendió	y	sopló	unas	cuantas	nubes	azules.	Yo	estaba	sentado	en	un	feo	sillón
del	salón	de	la	casa	del	reverendo	Jules,	y	el	humo	de	la	pipa	pasaba	junto	a	mí
en	una	brisa	que	surgía	del	ingenioso	Schwelle	para	el	aire	acondicionado	que,	al
parecer,	 funcionaba	 incluso	 cuando	no	 estaba	 la	 persona	que	 lo	 había	 abierto.
Todas	las	comodidades.

—¿Dónde	está	Lune?	—le	pregunté	a	Coop	con	la	voz	entrecortada.
El	 gato	miró	 al	 robot,	 echó	 las	 orejas	 atrás	 (una	 oreja	 entera	 y	 un	muñón

cortado)	 y	 se	 sentó	 en	 la	 gastada	 alfombra	 con	 dibujos	 de	 rosas.	 El	 robot	me
miró,	imperturbable.

—Pregúntale	al	Ángel.
Pregúntale	al…
Yo	estaba	muerto;	vivía.	La	angustia	de	todo	aquello	me	volvió	a	aterrar.
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Había	 encontrado	 mi	 propia	 carne	 destrozada	 y	 la	 había	 vuelto	 a	 unir,	 la
había	 tejido	 como	 hilo	 alrededor	 del	 armazón	 de	mis	 implantes	 vorpal,	 de	mi
ontología	 de	metal	 Xon,	 de	 la	 codificación	 de	mi	 gramática.	 El	 mundo	 es	 una
computación;	 han	 vuelto	 a	 calcular	mis	 números.	 ¡Por	 dios!	 O,	mejor	 dicho	 (y
jurado):	 ¡por	 la	 Inteligencia	 Antigua!	 Los	 pliegues	 presentes	 y	 futuros	 del
sustrato.	Después	de	todo,	la	loca	de	Avril	llevaba	razón.	No	necesito	a	nadie	que
me	diga	nada.

—Dame	a	Lune	—le	dije	al	sistema	operativo	del	multiverso.
La	sosa	habitación	de	las	afueras	se	abrió	de	golpe	y	ella	se	dio	la	vuelta	para

mirarme.	 Lágrimas	 como	 diamantes	 le	 adornaban	 las	 mejillas.	 Con	 un	 grito
sorprendido,	corrió	hacia	delante,	se	lanzó	a	través	del	umbral	para	entrar	en	mi
raída	Alphaville,	y	lloró	entre	mis	brazos.

—Me	has	traído	de	vuelta	—me	dijo.
—El	 Ángel	 —le	 dije,	 reacio	 a	 aceptar	 mi	 intervención	 en	 aquella	 hazaña

imposible—.	El	ser	divino	del	Punto	Omega.	Elle…	aceptó	recuperarte.	—Ella	me
recorría	 sin	 parar	 la	 cara	 y	 la	 boca	 con	 pequeños	 besos	 calientes	 y	 salados—.
Elle	 dijo	 que	 la	 Competición	 no	 había	 acabado.	 Declaró	 que	 las	 máquinas	 K
habían	roto	el	Acuerdo.

En	 aquel	momento	no	 comprendía	 del	 todo	 lo	 que	 le	 estaba	diciendo	 a	mi
amada	 amiga,	 pero	 confiaba	 plenamente	 en	 los	 seres	 Omega.	 A	 mi	 espalda,
James	C.	Fenimore	se	aclaró	 la	garganta	 robótica	y	dejó	escapar	una	ronca	 tos
profunda	de	fumador.

—Bien	está	lo	que	bien	acaba,	¿eh?
—No	ha	acabado	nada	—dije	con	mi	propio	gruñido	profundo	y	rabioso—.

No,	Coop,	créeme,	no	he	hecho	más	que	empezar	con	esos	hijos	de	puta.	Lune,
Lune.	—Repetí	 su	 nombre,	 sorprendido,	 tembloroso	 tras	 liberarme	del	miedo,
embriagado	de	amor	por	ella—.	Le	daría	las	gracias	al	Ángel	si	supiera	cómo…

—Al	habla	—dijo	un	gruñido	agudo	y	rezongón	que	provenía	del	suelo.
—¿Garras?
Estaba	 lamiéndose	 las	 pelotas	 como	 si	 fuera	 un	 perro,	 como	 el	 pobre

Máquina,	que	había	escondido	y	protegido	contra	ataques	mortales	parte	de	 la
compleja	alma	de	mi	padre.	Contuve	una	risa	reflejo.	Garras	no	era	del	 tipo	de
personas	a	las	que	les	gustan	las	bromas	burdas.	En	vez	de	ello,	recurrí	al	primer
tópico	seguro	que	me	vino	a	la	cabeza.

—¿Qué	 pasa	 con	 eso	 del	 «elle»,	 Garras	 de	 Gato?	 —fue	 la	 pregunta,	 algo
estúpida—.	No	he	conocido	a	nadie	más	claramente	masculino	que	tú	en	toda	mi
vida.

—Sí,	 bueno.	 Supongo	 que	 lo	 dices	 como	 un	 cumplido.	—Se	 subió	 al	 sillón
donde	había	tenido	mi	ataque	de	nervios	post	mórtem	y	se	restregó	la	cabeza	en
mi	pierna—.	Lo	que	tú	digas.

—Garras,	¿eres	un	dios?
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—Casi.	Cuando	manipulamos	ese	cosmos	a	través	de	todas	sus	convulsiones
puras	y	soltamos	todo	dentro	del	aro	de	singularidad,	ardimos	dentro	del	patrón
del	 sustrato.	 Del	 todo.	 Cero	 Tegmark.	 Para	 que	 digan	 de	 las	 Inteligencias
Antiguas.	En	un	día	eterno	y	soleado,	chaval,	puedes	ver	para	siempre.

La	mano	de	Lune	(la	que	no	me	agarraba	con	fuerza)	se	acercó	a	su	cabeza,	y
elle	aceptó	con	gentileza	su	obediencia,	mientras	ronroneaba,	con	 los	ojos	casi
cerrados,	 hasta	 que,	 de	 repente,	 las	 caricias	 lo	 irritaron	 y	 se	 la	 sacudió	 de
encima.

—¿Dónde	 están	 mis	 padres?	 —le	 pregunté—.	 ¿Están	 muertos	 Dramen	 y
Angelina?	Quiero	decir,	¿son	irrecuperables?

Garras	me	dedicó	una	mirada	enigmática	mientras	ronroneaba	como	un	cazo
hirviendo	en	la	hornilla,	y	después	miró	hacia	otro	lado.	Abrí	de	nuevo	la	boca,	la
cerré.	Me	di	cuenta	de	que	mi	verdadera	angustia,	la	que	me	ardía	en	el	centro
del	pecho,	no	se	debía	en	realidad	a	mi	padre	y	a	mi	madre.	Habían	desaparecido
hacía	mucho	tiempo.	Durante	años	había	supuesto	que	estaban	muertos;	había
aceptado	su	pérdida.	No,	mi	desconsuelo	era	por	mi	pobre	y	querida	tía	abuela
Tansy,	que	no	era	más	que	un	engaño	y	una	ilusión,	pero	que	sin	duda	había	sido
un	 ser	 humano	 maravilloso,	 amable,	 atento	 y	 listo,	 y	 yo	 la	 amaba,	 y	 seguía
amándola,	 y	 ella	 no	 se	 había	 ido	 una	 sola	 vez,	 sino	 dos.	 Enterré	 la	 cara	 en	 el
hombro	de	Lune	y	oí	cómo	se	desgarraba	el	tejido	de	la	realidad.

Cuando	me	 enderecé,	mientras	me	 secaba	 los	 ojos,	 vi	 que	 estábamos	 en	 la
calle	principal	de	un	concurrido	enclave	de	moda	en	una	ciudad	que	reconocía,
pero	que	no	conocía.	Un	hombre	y	una	mujer	vestidos	de	batik	caminaban	por	la
calle,	 de	 la	 mano,	 y	 sonreían	 con	 amabilidad.	 La	 mujer	 me	 miró	 con
preocupación	 al	 notar	 mis	 ojos	 rojos	 y	 mi	 aspecto	 acongojado	 pero,	 tras	 una
breve	 pausa,	 pasó	 junto	 a	mí	 con	 educación	 y	 se	 inclinó	 para	 susurrar	 algo	 al
oído	 de	 su	 acompañante.	 Vehículos	 bajos	 pintados	 de	 colores	 alegres	 flotaban
por	la	vía,	medio	metro	por	encima	de	la	calzada	de	bonito	pavimento,	abiertos
para	dejar	entrar	aquel	tiempo	tan	estupendo,	 llenos	de	niños	y	ancianos,	y	de
algunos	tipos	de	negocios	que	leían	agendas	electrónicas	o	miraban	distraídos	la
vida	de	la	calle.	Estábamos	debajo	de	un	toldo	blanco	de	hierro	forjado.	Vi	que	el
escaparate	de	la	tienda	estaba	lleno	de	cristalerías	de	una	docena,	de	cien	formas
distintas,	y	la	luz	del	día	captaba	y	salpicaba	sus	tonos	de	sangre,	cobalto,	verde
bosque,	 azules	 estrellados,	 amarillos	 brillantes,	 deliciosos	 y	 locos	 como	 los	 de
Van	 Gogh,	 formas	 estriadas	 y	 esféricas,	 en	 columnas	 y	 retorcidas	 como
candelabros	 de	 enredadera.	 Era	 kitsch	 gay	 elevado	 a	 la	 categoría	 de	 arte
postmoderno.	Grabado	en	la	ventana	de	cristal	de	colores	de	la	entrada,	bajo	su
anticuada	 campanilla,	 estaba	 el	 nombre	 de	 la	 tienda,	 EL	 HÉROE	 CON	 1000
JARRONES.	 Sacudí	 la	 cabeza,	 sonreí	 y	me	di	 la	 vuelta	 para	 buscar	 a	Garras	 de
Gato.	El	Ángel	se	había	ido,	quizá	había	vuelto	atrás	en	el	tiempo,	como	el	Merlín
de	Arturo.
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—Voy	 a	 dejar	 la	 carrera	 de	 Medicina	 —le	 dije	 a	 Lune.	 Se	 nos	 acercó	 un
anciano	que	masticaba	un	souvlaki	envuelto	en	papel	marrón;	olía	a	lonchas	de
carne	de	cordero	asada,	lechuga	y	tomate,	y	quizá	cebolla	y	pimiento	verde,	y	el
toque	del	yogur	espolvoreado	con	orégano	y	envuelto	en	una	 lámina	enrollada
de	pan	pita	turco.	La	boca	se	me	hizo	agua.	Dios,	hacía	un	siglo	que	no	comía	ni
bebía	nada—.	Estoy	muerto	de	hambre	—añadí.

Al	instante,	Lune	le	preguntó	al	transeúnte:
—Perdone,	señor,	¿dónde	ha	comprado	esa	comida	tan	estupenda?
—Al	otro	lado	de	la	calle	—le	dijo	el	distraído	y	anciano	caballero,	suspicaz

hasta	 que	 notó	 su	 belleza,	momento	 en	 el	 cual	 se	 quedó	 sin	 habla.	 En	 vez	 de
hablar,	señaló	mientras	masticaba	yogur	con	las	encías.

—Gracias.	—Lune	buscó	dinero	en	 los	bolsillos,	 encontró	algunas	monedas
cuadradas	y	las	observó—.	No	las	había	visto	nunca.	Esperemos	que	funcionen.

—Seguro	que	sí	—dije—.	Garras	no	nos	dejaría	tirados.
Cruzamos	 en	 una	 pausa	 del	 tráfico	 y	 entramos	 en	 el	 establecimiento	 de

comida	de	Oriente	Medio	para	llevar.	Cogí	un	par	de	latas	heladas	de	cerveza	de
la	nevera,	tire	de	las	anillas	y	le	pasé	una	a	Lune.

—¿Y	 qué	 vas	 a	 hacer	 entonces?	 —me	 preguntó	 mientras	 se	 limpiaba	 la
espuma	de	los	labios.

—¿Qué?	 Oh,	 filosofía,	 supongo.	 Tengo	 que	 leer	 tu	 libro	 sobre	 ontología
computacional.

—Eso	solo	te	llevara	cinco	o	seis	años.	—Pero	se	rio	encantada	y	me	volvió	a
besar	en	la	boca,	lo	que	le	arrancó	una	sonrisa	de	satisfacción	al	musculoso	chico
que	 había	 tras	 el	 mostrador—.	 No	 importa	 —añadió	 ella—,	 tendrás	 mucho
tiempo.	Los	dos	tendremos	mucho	tiempo,	August.

Los	souvlakis	estaban	deliciosos.
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EPÍLOGO

La	 nostalgia	 es	 una	 virtud	 que,	 curiosamente,	 suele	 pasarse	 por	 alto	 en	 casi
todos	 los	 catálogos	 morales.	 Para	 el	 fan	 de	 ciencia	 ficción	 tradicional,	 es	 una
clave	insólita	para	disfrutar	al	máximo	de	esta	rica	narrativa.

Puede	 que	 penséis	 que	 la	 ciencia	 ficción	 debe	 entrar	 en	 un	 territorio
totalmente	 inesperado,	 buscar	 la	 novedad	 como	 principal	 virtud.	 Sí,	 pero
también	es	cierto	que	la	ciencia	ficción	no	debe	abandonar	las	mejores	lecciones
del	pasado,	aprendidas	tras	mucho	esfuerzo.	Sin	embargo,	demasiado	a	menudo,
a	los	lectores	de	hoy	en	día	se	les	engaña	privándolos	de	nuestra	larga	tradición,
ya	 que	 muchos	 textos	 clásicos	 han	 sido	 descatalogados.	 Para	 aquellos	 que
conocen	 y	 aman	 las	 viejas	maravillas,	 espero	 que	 esta	 novela	 reavive	 buenos
recuerdos.	Para	los	que	no,	puede	que	os	lleve	a	buscar	las	historias	de	autores
tales	 como	 Roger	 Zelazny	 y	 Fritz	 Leiber	 (está	 claro	 que	 me	 influyó	 la
espeluznante	 novela	 corta	 de	 Leiber,	 Destiny	 Times	 Three,	 con	 su	 «motor	 de
probabilidad»	 y	 el	 Árbol	 Yggdrasil).	 En	 sus	 mejores	 momentos,	 que	 eran
muchos,	 los	 dos	 demostraron	 ser	 ocurrentes	 genios	 poéticos	 que	 dejaron	 su
impronta	indeleble	en	el	desarrollo	del	género.	Nos	llaman	desde	las	alturas.

Pero	 también	es	cierto	que	hay	que	renovar	 las	 tradiciones,	 igual	que	hace
cuarenta	 o	 sesenta	 años	 estos	 grandes	 escritores	 y	 poetas,	 junto	 con	 sus
coetáneos,	 renovaron	 las	 formas	de	narración	 imaginativa	 legadas	 tanto	por	 la
ciencia	 como	 por	 la	 ficción	 de	 la	 Edad	 Dorada	 de	 la	 ci-fi.	 Se	 suele	 decir	 que
aquella	 Edad	 legendaria	 abarca	 desde	 finales	 de	 los	 años	 treinta	 del	 siglo	 xx
hasta	mediados	de	los	cuarenta	del	mismo	siglo,	pero	yo	diría	que	su	verdadero
fruto	se	concretó	en	1953,	ya	hace	más	de	medio	siglo.	Aquel	también	fue	el	año
en	el	que	se	empezó	a	desgranar	por	primera	vez	la	estructura	del	ADN.	En	las
décadas	 posteriores,	 hemos	 conocido	 enormes	 avances,	 casi	 inconcebibles,	 en
las	ciencias	y	la	tecnología	de	la	informática,	la	genómica,	la	cosmología,	la	teoría
cuántica.

El	 telescopio	Hubble,	 el	 observatorio	de	 rayos	X	Chandra	 y	 otra	docena	de
magníficos	 instrumentos	 exploran	 las	 profundidades	 del	 espacio	 y	 del	 tiempo,
trazan	 el	 mapa	 del	 nacimiento	mismo	 de	 nuestro	 cosmos.	 Mientras	 tanto,	 los
matemáticos	y	 los	 físicos	esbozan	 teorías	 con	 las	que	experimental	a	partir	de
estos	 nuevos	 datos,	 y	 revelan,	 ante	 nuestra	 sorpresa	 más	 absoluta	 que	 el
universo	no	surgió	sin	más	de	una	explosión	en	el	vacío	hace	menos	de	14	miles
de	millones	de	años;	ahora	se	expande	aún	más	rápido,	las	galaxias	se	alejan	las
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unas	de	las	otras	empujadas	por	impalpables	energías	oscuras,	el	factor	lambda.
Empieza	 a	 parecer	 posible	 que	 nuestro	 universo	 local	 no	 sea	 más	 que	 una
burbuja	 infinitesimal	 en	 una	 extensión	 infinita	 de	 universos,	 la	 mayoría
totalmente	extraños,	marcados	por	constantes	y	leyes	fundamentales	distintas.

Quizá	la	interpretación	más	profunda	y	que	más	da	que	pensar	con	respecto
a	 estos	 nuevos	 datos	 y	 teorías	 es	 la	 del	 cosmos	 computacional.	 La	 extensión
infinita	del	multiverso,	según	afirma	esta	teoría,	no	depende	tan	solo	de	modelos
matemáticos,	sino	que	en	el	fondo	es	una	computación	discretizada.	Esta	audaz
idea	 la	 propuso	 de	 forma	 detallada	 Konrad	 Zuse	 (quien	 creó	 los	 primeros
ordenadores	programables	entre	1935	y	1941,	e	 inventó	el	primer	lenguaje	de
programación	de	alto	nivel	en	1945),	la	elaboró	el	doctor	Jürgen	Schmidhuber	y
la	 exploraron	 otros	 pensadores	 brillantes,	 como	 Edward	 Fredkin,	 el	 doctor
MaxTegmark	y	Stephan	Wolfram.	Por	suerte,	la	mayor	parte	de	su	trabajo	puede
examinarse	en	la	World	Wide	Web.	Por	ejemplo:

ftp://ftp.idsia.ch/pub/juergen/zuserechnenderraum.pdf
http://www.hep.upenn.edu/~max/
http://mathworld.wolfram.com/
Haced	 una	 búsqueda	 en	 Google	 para	 encontrar	 estos	 fascinantes	 trabajos,

que	yo	he	desvalijado	para	escribir	 la	novela:	 Investigations	 into	the	Doomsday
Argument	[Investigaciones	sobre	la	Teoría	del	Juicio	Final],	del	Dr.	Nick	Bostrom;
A	Computer	Scientist’s	View	of	Life,	 the	Universe,	and	Everything	[La	visión	de	 la
vida,	 el	 universo	 y	 todo	 lo	 demás	 de	 un	 informático],	 de	 Schmidhuber;	 Is	 «the
theory	of	 everything»	merely	 the	ultímate	 ensemble	 theory	 [La	«teoría	de	 todo»,
¿no	es	más	que	la	teoría	final	de	los	conjuntos?],	de	Tegmark.

Le	 estoy	 especialmente	 agradecido	 al	 profesor	 Tegmark,	 cuyo	 modelo	 de
cuatro	 niveles	 de	 un	 cosmos	 computacional	 he	 adaptado	 en	 este	 libro,	 con	 su
permiso,	aunque	simplificado	con	total	descaro.	Su	sitio	web	es	un	recurso	muy
útil	 en	 el	 que	 se	 explica	 cómo	puede	 entenderse	 que	 el	 universo	 sea	 un	 vasto
conjunto	 de	 cálculos	 que	 (quizá)	 actualice	 literalmente	 todas	 las	 variantes
posibles	 de	 todos	 los	mundos	 posibles.	 También	 puede	 consultarse	 el	 análisis
del	profesor	Frank	Tipler	del	Punto	Omega	impulsado	por	la	hipertecnología	al
final	de	los	tiempos	en	un	universo	cerrado,	en	su	formidable	libro	La	física	de	la
inmortalidad.	 Eliezer	 S.	 Yudkowski	 me	 permitió	 citar,	 como	 uno	 de	 mis
epígrafes,	un	ingenioso	comentario	publicado	en	la	lista	de	correo	Extropian.	Oh,
y	los	fans	de	la	fértil	novela	de	viajes	en	el	tiempo	El	fin	de	la	eternidad,	de	Isaac
Asimov,	 habrán	 reconocido	 las	 ediciones	 variorum	 de	 Eric	 Linkollew,	 que	 he
robado.

Otras	 dos	 importantes	 fuentes	 de	 ideas	 y	material	 son	mis	 amigos	 Robert
Bradbury	y	el	doctor	Anders	Sandberg,	dos	eruditos	que	han	elaborado	muchos
trabajos	serios	y	juguetones	sobre	las	posibles	direcciones	futuras	de	la	vida	en
un	cosmos	que	cada	vez	se	complica	más.	Los	astrónomos	que	buscan	pruebas

www.lectulandia.com	-	Página	232

ftp://ftp.idsia.ch/pub/juergen/zuserechnenderraum.pdf
http://www.hep.upenn.edu/~max/
http://mathworld.wolfram.com/


de	 vida	 alienígena	 escondida	 en	 el	 cosmos	 deben	 investigar	 en	más	 detalle	 el
rico	y	alucinante	análisis	de	una	estrella	matrioshka	(un	cerebro	M,	o	un	sistema
embebido	de	 esferas	 de	Dyson,	 cada	una	de	 las	 cuales	 está	 compuesta	 por	 un
tipo	 distinto	 de	 «computronium»	 que	 absorbe	 todo	 el	 calor	 y	 la	 luz	 de	 una
estrella	central)	realizado	por	Bradbury.	Quizá	esté	más	próxima	la	realización
del	 modelo	 de	 cerebro	 Júpiter	 de	 Anders,	 algo	 más	 modesto	 (The	 Physics	 oí
Information	Processing	Superobjects:	Daily	Life	Among	the	Jupiter	Brains	[La	física
de	los	superobjetos	procesadores	de	información:	la	vida	diaria	entre	los	cerebros
Júpiter]),	en:

http://	 www.transhumanist.com/volume5/Brains2.pdf),	 en	 el	 que	 toda	 la
masa	 de	 un	 planeta	 gigante	 de	 gas	 se	 convierte	 en	 un	 solo	 motor	 de	 cálculo
inmenso	que	codifica	más	de	un	trillón	de	bits	por	centímetro	cúbico.

La	 forma	 en	 la	 que	 he	 empleado	 las	 hipotéticas	 partículas	 X	 de	 fuerza
unificada	 (o	 xones,	 como	 los	 he	 llamado	 aquí)	 es,	 por	 supuesto,	 totalmente
especulativa.	Pero,	aunque	resulte	sorprendente,	lo	que	no	es	especulativo	es	la
afirmación	 de	 que	 el	 tamaño	 mensurable	 del	 efecto	 de	 los	 fenómenos
paranormales	aumenta	en	un	factor	de	cuatro	más	o	menos	a	las	13:50	horas	en
tiempo	 sidéreo	 local,	 y	 se	 vuelve	 significativamente	 negativo	 (la	 física	 casi
siempre	 obtiene	 las	 respuestas	 equivocadas	 por	 casualidad)	 durante	 un	 corto
período	 de	 tiempo	más	 o	menos	 cuatro	 horas	 y	media	 después.	 Este	 extraño
hallazgo,	 publicado	 en	 1997	 por	 el	 físico	 James	 Spottiswoode	 (que	 no	 es
astrólogo),	implica	que	algo	en	el	exterior	de	nuestro	sistema	solar	regula	todos
los	 días	 la	 capacidad	 psíquica	 humana	 demostrable	 (suponiendo	 que	 las
distintas	 bases	 de	 datos	 que	 James	 utilizó	 sean	 pruebas	 fiables,	 lo	 que	 los
escépticos,	 naturalmente,	 negarán).	 Quizá	 sea	 el	 gigantesco	 agujero	 negro	 del
centro	de	la	galaxia,	pero	James	me	dice	que	la	estadística	no	es	muy	buena,	 lo
que	 me	 lleva	 a	 imaginar	 algo	 aún	 más	 extraño	 y	 cercano.	 En
http://www.jsasoc.com/docs/JSE-LST.pdf	 se	 puede	 leer	 Apparent	 Association
Between	Effect	Size	in	Free	Responso	Anomalous	Cognition	Experiments	and	Local
Sidereal	Time	(Relación	aparente	entre	el	 tamaño	del	efecto	en	 los	experimentos
cognítivos	anómalos	de	respuesta	libre	y	el	tiempo	sidéreo	local).

Como	siempre,	doy	las	gracias	al	Departamento	de	Inglés	de	la	Universidad
de	Melbourne,	donde	soy	sénior	fellow	[investigador	adjunto].	Le	debo	mucho	al
Literature	 Board	 of	 Australia	 Council,	 cuya	 generosa	 beca	 me	 ha	 ayudado	 a
seguir	adelante	mientras	trabajaba	en	esta	compleja	novela.	Le	doy	las	gracias	a
los	primeros	lectores	de	ciertas	partes	del	libro	por	sus	consejos,	correcciones	y
buenas	ideas,	sobre	todo	a	Lee	Corbin	y	a	Anders	Sandberg,	por	las	matemáticas;
a	Paul	Voermans,	Spikc	Jones,	Liz	Martin	y	Charles	Stross,	por	su	atenta	lectura	y
sus	sugerencias;	y,	en	especial,	a	mi	querida	esposa	Barbara	Lámar,	cuyo	amor,
entusiasmo	 y	 apoyo	 me	 han	 impulsado	 a	 través	 de	 un	 número	 infinito	 de
universos…	¡y	más	allá!
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Melbourne,	Australia
San	Antonio,	EE.	UU.

Agosto,	2004.
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NOTA	SOBRE	EL	AUTOR

Nacido	 en	 1944	 en	 Melbourne,	 Damien	 Broderick	 es	 el	 novelista	 y	 crítico	 de
ciencia	 ficción	 australiano	más	 respetado	 internacionalmente.	 Es	 el	 mayor	 de
seis	 hermanos	 y	 creció	 en	 un	 hogar	 católico	 tradicional.	 Fue	 una	 continua
frustración	para	su	padre	debido	a	su	falta	de	interés	por	el	deporte	y	al	hecho
de	que	se	pasara	el	tiempo	leyendo	cómics	y	libros	de	ciencia	ficción.	A	pesar	de
su	educación	en	un	colegio	jesuita,	y	de	asistir	a	un	seminario	juvenil,	optó	por	la
vida	 académica	 en	 lugar	 de	 por	 el	 sacerdocio,	 y	 se	 graduó	 en	 inglés	 en	 la
Universidad	de	Monash.

Novelista,	 futurista	 y	 crítico,	 es	 colaborador	 de	 investigación	 en	 la
Universidad	 de	 Melbourne,	 y	 posee	 un	 doctorado	 multidisciplinar	 de	 la
Universidad	de	Deakin	en	semiótica	comparativa	de	la	ciencia	y	la	literatura.	Sus
primeros	relatos	se	publicaron	en	1964.	A	lo	largo	de	todos	estos	años	ha	escrito
novelas,	relatos	cortos	y	libros	de	crítica	literaria	y	cultural.	También	ha	editado
antologías	y	publicado	ficción	para	niños	y	adolescentes.

Sus	obras	más	conocidas	son	The	Spike	(1997),	un	trabajo	de	no	ficción	sobre
la	singularidad	tecnológica,	y	The	Last	Mortal	Generation	(1999)	que	trata	sobre
la	radical	extensión	de	la	longevidad.

Ha	 sido	 premiado	 con	 el	 premio	 Ditmar	 al	 mejor	 autor	 de	 ciencia	 ficción
australiano	en	1980,	1985,	1989	y	1998;	galardonado	dos	veces	con	el	premio
Aurealis,	 en	 1998	 y	 2002;	 obtuvo	 el	 reconocimiento	 como	 escritor	 por	 la
universidad	 de	 Deakin	 en	 1986	 y	 del	 Arts	 Victoria	 en	 1998;	 y	 en	 2005	 se	 le
concedió	el	Distinguished	Scholarship	Award	en	la	International	Conference	on
the	Fantastic	in	the	Arts.

Entre	 sus	 obras	 premiadas	 debemos	 destacar	 DreamingDragons	 (1980);
Transmitters	 (1984);	The	White	 Abacus	 (1997);	Transcesions	 (2000)	 y	 Jugar	 a
dioses	(2005),	considerada	esta	última	entre	las	diez	mejores	novelas	de	género
publicadas	el	año	pasado	en	Estados	Unidos.

Broderick	ha	sido	el	primer	escritor	en	emplear	el	término	«realidad	virtual»
en	una	novela,	más	concretamente	en	The	Judas	Mandala	(1982).
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BIBLIOGRAFÍA	DE	DAMIEN	BRODERICK

—Faustus	Hexagram
1982	—The	Judas	Mándala
1984	—Transmitters
1986	—The	Black	Grail
1988	—Striped	Holes
1993	—The	Sea’s	Furthest	End

—Otras	novelas
1970	—Sorceror’s	World
1980	—The	Dreaming	Dragons
1983	—Valencies	con	Rory	Uanaes
1988	—Matilda	at	the	Speed	of	Light
1997	—Zones,	con	Rory	liarnos
1997	—The	White	Abacus
2000	—The	Gamo	of	Stars	and	Souls
2002	—Transcension
2003	—The	Hungcr	Of	Time,	con	Rory	Barnes
2005	—Godplayers	 -	 Jugar	 a	dioses.	 La	Factoría	de	 ideas.	 Colección	Solaris

n.º	74,	2006

—Premios
1980	—Literatura	Board	Writing	Fellowships	by	the	Australian	Council
1980	—Premio	Dilmar	por	The	Dreaming	Dragons
1981	—Nominado	al	Premio	John	W.	Campbell	por	The	Dreaming	Dragons
1984	—Literature	Board	Writing	Fellowships	by	the	Australian	Council
1985	—Premio	Ditmar	por	The	Black	Grail
1989	—Premio	Ditmar	por	The	Striped	Holcd
1990	—Literature	Board	Writing	Fellowships	by	the	Australian	Council
1995	—Literature	Board	Writing	Fellowships	by	the	Australian	Council
1998	—Premio	Ditmar	por	The	White	Abacus
1998	—Premio	Aurealis	por	77ie	W/i/fe	Abacus
2002	—Premio	Ditmar	por	Transcension
—Premio	Aurealis	por	Transcension
—Literature	Board	Writing	Fellowships	by	the	Australian	Council
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DAMIEN	FRANCIS	BRODERICK	(Melbourne,	Australia,	22	de	abril	de	1944)	es
un	escritor	de	ciencia	ficción	y	divulgación	científica,	autor	de	más	de	70	libros.

Entre	sus	obras	más	conocidas	citar	The	Dreaming	dragones	(1980)	y	Judas	Mandala
(1982),	 obra	 a	 la	 que	 se	 le	 atribuye	 la	 primera	 aparición	 del	 término	 «realidad
virtual».
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Notas
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[1]	En	inglés,	«ember»	es	«ascua».	(N.	de	la	T.)	<<
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[2]	 Cuando	 Jan	 dice	 «Ajusta	 los	 controles	 para	 el	 corazón	 del	 sol»	 se	 refiere	 a	 la
canción	Set	the	Controls	for	the	Heart	of	the	Sun,	de	Pink	Floyd.	(N.	de	la	T.)	<<
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